Romain Gary

Les clowns

lyriques

Gallimard

Né en Russie en 1914, venu en France à l'âge de quatorze ans, Romain Gary a fait ses études secondaires à Nice et son droit à Paris.

Engagé dans l'aviation en 1938, il est instructeur de tir à l'Ecole de l'air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre. Capitaine à l'escadrille Lorraine, il prend part à la bataille d'Angleterre et aux campagnes d'Afrique, d'Abyssinie, de Libye et de Normandie de 1940 à 1944. Il sera fait commandeur de la Légion d'honneur et Compagnon de la Libération. Il entre au ministère des Affaires étrangères en 1945 comme secrétaire et conseiller d'ambassade à Sofia, à Berne, puis à la Direction d'Europe au Quai d'Orsay. Porte-parole à l'O.N.U. de 1952 à 1956, il est ensuite nommé chargé d'affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans pour les publications américaines et tourne comme auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux vont mourir au Pérou (1968) et Kill (1972). Il a été marié à la comédienne Jean Seberg de 1962 à 1970.

Dès l'adolescence, la littérature va toujours tenir la première place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux missions, il écrivait Education européenne qui fut traduit en vingt-sept langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les racines du ciel reçoit le prix Goncourt en 1956. Son œuvre compte une trentaine de romans, essais et souvenirs.

Romain Gary s'est donné la mort le 2 décembre 1980. Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi l'auteur des quatre romans signés Emile Ajar.

NOTE DE L'AUTEUR

La première esquisse de ce roman servit de prétexte à un film hollywoodien il y a plus de vingt ans. Le titre en était – Dieu sait pourquoi ! – L'Homme qui comprenait les femmes, avec Henry Fonda et Leslie Caron dans les rôles du « couple idéal ». Le film n'avait aucun rapport avec mon scénario. Ce fut le début de mes nombreuses rencontres avec Hollywood, dont certaines hantent encore parfois mes nuits. Quant au roman que j'écrivais en même temps, il se ressentait de ce que Roger Martin du Gard appelait « la volonté de trop dire » et d'un excès d'indignation qui donnait souvent à ma voix des accents de requiem prémonitoire : on était cinq ans avant Budapest, seize ans avant Prague et vingt ans avant que le mot « goulag » vînt rejoindre, grâce à Soljenitsyne, celui d'« Auschwitz » dans le vocabulaire courant de notre civilisation.

La Mecque du cinéma a une longue et solide tradition de trahison dans ses rapports avec les œuvres dont elle prétend s'inspirer. On peut en dire autant des Mecque idéologiques qui trahissent, pervertissent et bafouent les idées dont elles se réclament. Le lecteur trouvera donc dans ces pages l'écho de mon expérience vécue de deux Hollywood : celui que j'ai connu comme romancier et scénariste, et l'autre, dont tout homme de ce temps ne cesse de subir les outrages.

J'espère qu'un jour quelqu'un fera une étude comparée de ces deux pôles du mythologique.

J'ai toujours voulu reprendre les thèmes et les personnages de quelques-uns de mes romans ou récits publiés au cours de ces années qui vont du blocus de Berlin à la guerre de Corée, et notamment Les Couleurs du jour et Les oiseaux vont mourir au Pérou, jusqu'à La Tête coupable. Je le fais aujourd'hui, à un moment où les conflits démentiels qui déchirent plus que jamais l'humanité font vivre nos nerfs et ce qui nous sert de raison dans un état de siège permanent. Il est permis de ne pas croire à l'inévitabilité de l'holocauste nucléaire, mais lorsque le Secrétaire général de l'O.T.A.N., M. Luns, nous annonce que l'U.R.S.S. tient six cents ogives atomiques braquées sur l'Europe occidentale et que la puissance destructrice de ces missiles est trois cent soixante mille fois plus forte que celle de la bombe d'Hiroshima, le moins qu'on puisse dire est qu'il ne reste plus grand-chose de ce que Verlaine évoquait il y a un siècle dans son « Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille... ». Le personnage de Jacques Rainier, dans mon roman, est porteur de cette angoisse sous-jacente ; celui de La Marne-Bebdern se jette à corps perdu dans la bouffonnerie, la parodie et la dérision pour tenter d'échapper à son aiguillon. Les rapports du comique avec l'anxiété sont connus depuis Bergson, Freud et Chaplin ; après Buster Keaton, W.C. Fields, les Marx Brothers et bien d'autres, Woody Allen nous en donne aujourd'hui une exemplaire illustration. Le burlesque devient le dernier refuge de l'instinct de conservation.

Je tiens cependant à mettre en garde le lecteur peu familiarisé avec mon genre de drôlerie : je demeure entièrement fidèle aux aspirations que je moque et agresse dans mes livres afin de mieux en éprouver la constance et la solidité. Depuis que j'écris, l'ironie et l'humour ont toujours été pour moi une mise à l'essai de l'authenticité des valeurs, une épreuve par le feu à laquelle un croyant soumet sa foi essentielle, afin qu'elle en sorte plus souriante, plus sûre d'elle-même, plus souveraine.

R. G.

I

Par la baie vitrée du Negresco, Willie Bauché regardait le soleil et la mer célébrer midi dans un équilibre parfait, avec la tranquille assurance d'un couple de danseurs illustres sur une scène de province. Bien enlevé, pensa-t-il, en observant la pose en connaisseur. Dans la clarté qui le baignait, le visage d'Ann paraissait prêter sa lumière au jour plutôt que l'en recevoir et bouleversait Willie d'une manière indigne de son cynisme notoire et de sa réputation soigneusement entretenue de salaud intégral. Amoureux, amoureux tendrement, humblement, de cette façon bêlante et humide qui semble réclamer un pied à lécher, et cela malgré toutes les résolutions d'indifférence et de détachement, prises au comble de la tension nerveuse, entre trois et quatre heures du matin, alors qu'il ne lui restait presque plus d'ongles à ronger. Il s'efforçait encore de prétendre, devant les autres et devant lui-même, qu'il était uniquement l'imprésario d'une grande vedette, et qu'il avait simplement assuré cette situation par un contrat de mariage : un emploi de mari-maquereau après tout assez fréquent, à Hollywood comme ailleurs. Il essayait de se donner la comédie de croire qu'il ne tenait à Ann que par les quarante pour cent qu'il prélevait sur ses contrats. Il y avait même des moments où il regrettait de ne pouvoir aller jusqu'au bout et compter ses passes avec des dockers dans un hôtel borgne : une façon souveraine et dédaigneuse de se convaincre lui-même de son détachement. Le maquereau devenait pour lui un idéal d'invulnérabilité : une forme de stoïcisme. Mais Willie reconnaissait aussitôt dans ce phantasme de surhumain une sensibilité d'écorché vif, d'un bleu très tendre et très pur. Au début, lorsqu'il lui arrivait encore de prendre son beau-père au sérieux, il lui avait dit une fois que le premier homme, à l'aube de l'histoire, qui avait aimé une femme sans être aimé d'elle, avait déjà tenu la preuve de l'erreur monumentale qui s'était glissée dans « tout ce sale truc ». Il n'avait pas précisé ce qu'il entendait par « tout ce sale truc ». Mais Garantier n'avait pas besoin de précision. Il savait.

Willie avait trente-cinq ans, des yeux rieurs, des lèvres gourmandes et moqueuses et une fossette au menton qu'une moue savamment enfantine venait parfois creuser. Il était grand, large d'épaules et de torse – cela suggérait davantage une malformation que la force –, des boucles noires au-dessus d'un front admirable et ses traits fins rappelaient un peu la beauté des masques africains sur un visage de Blanc. Il se laissait pousser parfois une de ces petites moustaches que les perruquiers de Hollywood appellent françaises à cause de leur finesse et de leur précision. Il se prétendait originaire de La Nouvelle-Orléans, né dans les bayous d'une lointaine ascendance française et noire. Etudes à Jeanson-de-Sailly, à Oxford, troupes shakespeariennes d'Irlande et de Stratford-on-Avon, Hollywood... Depuis dix ans, on continuait à citer son premier film, dont il fut à la fois le réalisateur et l'interprète principal à l'âge de vingt-quatre ans et on ne cessait de discuter pour savoir si cette œuvre devait davantage à Willie ou à son scénariste, tout en reconnaissant qu'il s'agissait d'une création importante dans l'histoire du cinéma, ce qui n'empêcha pas son échec commercial. Son deuxième film fut interrompu en cours de tournage : l'explication de Willie était que « quelqu'un au studio s'était aperçu qu'il s'agissait d'une œuvre d'art ». En réalité, soucieux de prouver qu'il ne devait cette fois rien à personne, travaillant dans le « génie » et improvisant son scénario au jour le jour, Willie en était arrivé à un tel état de confusion et d'angoisse qu'il ne dessoûlait plus et ne savait plus ce qu'il faisait. Après quelques combinaisons de financements aussi rapidement élaborées qu'évanouies, il avait vécu aux dépens de son agent, prêté comme acteur aux studios pour des rôles qu'il méprisait, mais pourvu jusqu'à ses plus petits besoins. Weidmann le tenait sous contrat, lui donnait un salaire fixe de trois mille dollars par mois, le « vendait » aux studios pour soixante-quinze mille dollars par film et gardait la différence. C'était à l'époque la méthode pratiquée par tous les tsars de Hollywood : Zanuck, Selznick, Harry Cohn. Willie eut pour cette forme seigneuriale de proxénétisme une admiration instantanée et décida qu'elle irait bien avec son genre de beauté. Il observa attentivement les méthodes de Weidmann et se rendit vite compte que celui-ci jouait avec du velours : représentant les plus grands noms de Hollywood, il pouvait imposer ses vedettes et ses prix aux maisons de production, ou refuser leurs films. C'était une puissance banale, sortie de l'argent et qui y retournait. Il lui manquait un côté de mépris vengeur et de dérision que Willie se serait plu à mettre dans une entreprise de cette sorte : il lui manquait, en somme, un élément d'art. Willie perdit immédiatement tout intérêt pour Weidmann et se contenta de lui coûter le plus cher possible. Sa réputation avait survécu au désastre financier de ses films et se trouva même renforcée et, en quelque sorte, confirmée aux yeux de tous ceux qui, à force d'associer le talent avec l'incompréhension des foules, en sont venus à considérer l'art comme une forme de l'échec. Willie sut utiliser habilement son auréole de jeune prodige novateur victime du système pour « se placer », ainsi qu'il le disait, auprès de quelques gloires féminines de Hollywood bien établies, transformant avec beaucoup de délicatesse et de doigté ces amitiés tendres en de solides contrats d'exclusivité. Elles avaient, en général, dépassé la quarantaine et commençaient à éprouver une panique dont les vies d'Ava Gardner, de Judy Garland, de Heddy Lamarr, Veronica Lake, Rita Hayworth, de Joan Crawford et de tant d'autres ont été si tragiquement marquées. Willie savait les rassurer, en leur faisant apprécier comme il convenait la chance qu'elles avaient de s'être dégagées de la jeunesse, une saison, disait-il, ennemie de la profondeur par la bêtise de ses élans ; elles allaient accéder enfin à l'authenticité, sortir de cette prison de fesses, de cuisses et de seins qui les avaient si longtemps empêchées de donner le meilleur d'elles-mêmes ; avec le passage des ans, viendrait l'épanouissement de la maturité ; la personnalité profonde, réelle de la comédienne se libérerait de la femme-objet, s'affirmerait, rayonnerait, la menant aux sommets – et il murmurait une ou deux fois le nom de Shakespeare, en leur tapant doucement la main. Willie crut avoir découvert ainsi sa personnalité véritable, ce qui est bien rare dans la vie, presque aussi rare que le génie. « Maquereau supérieur » – voilà qui sonnait haut et clair la mort de la sensibilité. Les efforts qu'il faisait pour justifier cette image de marque entièrement contraire à sa nature lui valaient de violentes crises d'asthme et d'urticaire. Il campait néanmoins de mieux en mieux son personnage de cynique endurci entièrement à l'abri des vagissements du cœur – le cœur, disait-il, cet éternel nouveau-né –, et avait même presque réussi à oublier l'enfant qu'il cachait si soigneusement aux yeux du monde et qui réclamait à hauts cris sa part d'amour et de merveilleux, lorsqu'un coup bas du destin le précipita en pleine authenticité.

II

Il avait rencontré Ann Garantier vers la fin de la guerre, à une réception au centre de propagande de la France Libre, dirigée à Hollywood par Charles Boyer. Il se souvenait si clairement de cette rencontre qu'il avait parfois l'impression d'avoir constamment au fond des yeux une image indélébile que ni le temps ni l'amertume de l'échec n'étaient jamais parvenus à effacer.

Il était debout, penché sur les photos qu'il dédicaçait, entouré de « ses » vedettes, souriant de « son » sourire, lorsqu'elle vint tout droit à lui et ce fut soudain comme s'il avait lui-même disparu. Pendant qu'elle lui parlait – il sut plus tard qu'il s'agissait d'une vente de charité –, tout ce qu'il écouta fut le son de sa voix : c'était une voix un peu rauque, un peu vide, où toute la place n'était pas prise par la première banalité venue aux lèvres. Elle ne se donnait pas entièrement au premier venu, ne s'emplissait pas de n'importe quoi et les mots ne la prenaient pas à leur guise ; elle demeurait toujours à demi cachée, voilée, dans cette sorte d'attente, de retenue, qui est à la voix ce que la pudeur est au corps ; on s'imaginait volontiers qu'elle gardait son accent caché et toute sa plénitude pour quelque chose ou quelqu'un, cri ou murmure, homme ou idée, on ne savait guère, mais dont on devinait comme la latente présence dans un curieux accent de nostalgie. C'était une de ces voix qui exaspère toujours le désir de possession, parce qu'elles font pressentir une profondeur dont chacun se plaît à imaginer qu'il est seul à pouvoir l'emplir. Il y avait aussi, par moments, ces quelques notes soudaines de gaieté et d'insouciance, comme le dernier écho des rires de l'enfance, qui ne manquent jamais d'éveiller chez les hommes ce fameux besoin de protéger et créent chez eux l'illusion de donner, alors qu'ils prennent, de défendre, alors qu'ils s'emparent seulement. Cet étrange appel que peut être parfois une voix de femme, un peu neutre, vacante, cet appel lointain qui nous vient comme d'un jardin abandonné, son irrésistible attrait est de nous donner l'envie de venir peupler cette solitude et l'on s'imagine volontiers que plus la solitude est grande et plus grande sera la place qui nous y sera faite. A l'époque, Ann avait vingt-deux ans ; aujourd'hui, après huit ans de vie commune, sa voix n'avait changé que pour devenir plus absente encore, plus refusée, donnant ainsi à Willie, à chaque parole, la mesure de son échec, et il s'y ajoutait maintenant la torture quotidienne d'entendre cet appel lointain, cet écho d'un vide que seul un autre homme pouvait désormais combler. Dès le début de leur liaison, elle l'avait averti : leur union ne pouvait être qu'une amitié, elle entendait se consacrer entièrement à l'art, rien d'autre ne l'intéressait, et Willie approuvait gravement, résistant mal à l'envie d'embrasser la petite fille qu'elle était alors, avec son béret, ses souliers plats et ses yeux si pleins de sérieux. Il avait mis à lui obtenir les premiers rôles et à l'imposer aux producteurs une passion et une habileté qui firent d'elle une vedette en moins de deux ans. Il l'avait en même temps liée à lui par des contrats inextricables, des chiffres, des signatures et des combinaisons d'affaires tellement élaborés que le mariage n'apparut finalement à Ann que comme une signature de plus sur un papier où, pour une fois, et à part la date, aucun chiffre ne figurait.

Ils vivaient ainsi depuis des années, souriant aux objectifs, le « couple idéal », les « éternels jeunes mariés » et le seul plaisir que Willie tirait de cette situation était de faire supporter à Ann cette publicité : c'était stipulé dans le contrat.

– Encore un peu de café, ma chérie ? Nous avons le temps. Le défilé commence à trois heures.

– Merci.

Fille d'un professeur de français à l'université de New York, Ann avait fait des études à la Sorbonne, revenant aux Etats-Unis dès le début de la guerre. Son père était un homme raffiné, incapable de se faire à l'Amérique, qui était son pays, et à la France, où il avait vécu une partie de sa vie et qui l'avait toujours fait souffrir cruellement parce qu'elle n'était jamais à la hauteur de sa francophilie. Il avait passé la guerre dans son petit appartement de Manhattan, entouré de sa collection d'art abstrait, à s'interroger sur l'avenir de la culture : du point de vue idéologique, il ne voyait dans l'Occident que la forme suprême d'art pompier. Il avait une telle horreur du sang qu'il eût accepté plus volontiers d'apprendre la disparition de l'humanité entière que d'assister à une transfusion. Une quantité incroyable de cactus de toutes dimensions envahissaient son appartement et montaient autour de lui une garde hérissée et vigilante. Il n'y avait sur les murs aucune tache un peu vive, un peu bruyante, les couleurs étaient neutres, les angles précis, coupés seulement parfois par la silhouette tourmentée d'un cactus, l'arabesque grise d'une toile de Hartung. Les meubles, modernes de cette façon sèche et géométrique qui les désincarne, eux aussi, et les fait ressembler à quelque trace de vie à la manière d'un squelette dans le désert, complétaient un cadre dont le but évident et recherché était d'exister à peine autour d'un homme qui faisait de son mieux pour limiter sa vie à son image spectrale, mille fois filtrée, débarrassée ainsi, sans doute, de tout ce qui peut atteindre ou blesser. Il y avait encore, dans un aquarium, quelques paysages assez lunaires, faits de sable et de rochers ; il n'y avait pas de poisson ou, en tout cas, comme disait Willie, celui-ci n'était pas dans l'aquarium. Mais le cadre dans lequel s'écoule une existence ne signifie pas grand-chose : il révèle souvent un homme moins qu'il ne le cache.

Willie était allé voir son futur beau-père peu de jours avant le mariage, une sorte de visite de courtoisie, au cours de laquelle il fut d'ailleurs constamment question d'autre chose, Garantier regrettant amèrement les bassesses auxquelles était descendu l'art cinématographique, qui attachait, selon lui, trop d'importance aux êtres de chair et de sang et pas assez au monde des formes.

– Tout cela, au fond, est la faute de Shakespeare, qui a lâché les instincts dans la littérature comme des juments et des étalons en rut : ils n'ont jamais, depuis, cessé leurs ébats. Remarquez, je ne suis pas l'ennemi de la nature. J'apprécie beaucoup les fleurs, par exemple, celles surtout qui ont une forme étrange, comme un signe, mais ni trop de couleurs, ni trop de senteur. Notre sensibilité paie aujourd'hui pour nos crimes, et nos crimes s'appellent Rubens, Shakespeare, et cette horreur, Rabelais. Cet art de viande crue, de lyrisme bestial, a ébranlé les sensibilités d'une manière qui a trouvé dans le nazisme son aboutissement normal. J'abomine Shakespeare, particulièrement, pour avoir déversé dans la poésie des torrents de foutre lyrique... Foutre, répéta-t-il, voyant que Willie ne comprenait pas, et dans la bouche de ce monsieur délicat, sec et impeccable, ce mot sonna avec une amertume et un mépris immenses, peut-être à cause de la correction précise de la prononciation.

– Fou-tre, insista-t-il, ce mot signifie en français, vous ne l'ignorez pas, la semence de l'homme.

Il regardait Willie de ses yeux noirs et tristes, debout à côté d'un cactus tordu.

Avant de partir, Willie fit une rapide allusion au mariage, bien qu'il sentît, assez curieusement, que ce ne fût ni le moment, ni l'endroit. Garantier regarda de côté d'un air ennuyé.

– Ma fille aussi fait du théâtre, dit-il. Vous trouverez peut-être dans... enfin, dans la forme présente de cet art, quelque satisfaction commune. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, dit-il, sans transition.

Il se gratta légèrement la moustache, du bout du doigt, et accompagna poliment son futur gendre à la porte.

– Vous m'excuserez si je n'assiste pas au mariage. Je pars demain pour une tournée de conférences en Floride. Eh bien, eh bien... Voilà. J'ai été heureux de vous rencontrer... J'espère que vous trouverez dans l'art, tous les deux, des satisfactions suffisantes et... comment dirai-je ? la justification de votre union.

Comme cadeau de mariage, il leur envoya un de ses dessins, une sorte de virgule grise seule sur un fond blanc, qui pouvait être aussi bien l'idée qu'il se faisait de sa vie. Il n'avait pas tort, pensa Willie, réfugié derrière sa moue ironique, derrière ses fossettes capricieuses d'enfant gâté, il n'avait pas tort, car la solitude n'est pas de vivre seul, mais d'aimer seul : ne jamais rencontrer celle qui ne vous aimera jamais, voilà peut-être la définition la plus juste du bonheur humain. Dans les rapports d'homme à femme où la pitié tue à coup sûr ce qu'elle essaie de sauver, il ne pouvait espérer d'Ann qu'un peu de haine, mais elle n'avait même pas envers lui cet élan de passion qu'il faut pour haïr. Willie éprouvait d'ailleurs à sentir à ses côtés, d'année en année, cette autre solitude de plus en plus désespérée, de plus en plus grande, un âcre et fugitif sentiment de bonheur : ils avaient ainsi, malgré tout, quelque chose en commun. Il acceptait de se contenter de cela. Mais cela aussi, il pouvait le perdre et Ann pouvait s'évader même de leur communion dans la solitude : il suffirait d'une rencontre, d'une soirée chez des amis, d'une porte ouverte : Willie se sentait entièrement à la merci du hasard et il regardait les hommes autour de lui avec une rancune anticipée, sachant fort bien qu'ils lui préparaient un sale coup. Il essayait donc toujours d'être le premier à leur marcher sur la figure, ce qui n'était qu'une juste vengeance anticipatoire, mais ne faisait qu'augmenter le nombre de ses ennemis. L'idée qu'un amour comme le sien pût demeurer sans réponse lui paraissait justifier à l'avance toutes les bassesses qu'il pouvait commettre. Une telle injustice de la part de la vie, une telle cruauté étaient une incitation au cynisme. Tout ce qu'il pouvait faire aux autres n'était rien à côté de ce qu'on lui faisait. Aimer passionnément une femme et sans en être aimé, voilà qui prouve que le destin est un pitre qui ne mérite pas autre chose qu'une tarte à la crème. Dans ses moments d'authenticité – il avait de ces défaillances – il arrivait même à Willie de penser que ce sera finalement dans une tarte à la crème que l'on retrouvera un jour, intacte, indélébile, l'empreinte de la figure humaine.

III

Le défilé se faisait attendre. Il y avait bien quelques masques qui passaient, les inévitables arlequins, charlots et pierrots d'usage, et même un Staline hilare, bras dessus, bras dessous avec un Oncle Sam étoilé, mais il ne fallait pas compter sur le carnaval de Nice pour donner à vos états d'âme les gueules qu'ils méritaient.

Les nez collés aux vitres, les clients du Pedro's guettaient l'apparition des chars, cependant que les haut-parleurs braillaient l'air officiel du carnaval, oui oui ça sera beau, ça sera bon, ça sera chaud, ça sera bleu, ça sera rose ! et Rainier pensa à un autre refrain, celui de son mitrailleur Despiau, tué au cours d'une mission en rase-mottes en Normandie autour de Sainte-Mère-Eglise : « Je crois qu'après la guerre l'U.R.S.S. va évoluer vers un socialisme à visage humain, que les Etats-Unis s'achemineront dans le même sens par une évolution inverse, et le lieu de rencontre sera la plus belle civilisation que le monde ait connue. »

– Pedro, encore une fois la même chose.

– Et une cerise pour moi, dit La Marne.

Despiau s'en était tiré à bon compte : il avait été abattu en 1944, en plein ciel d'espoir. Depuis, la guerre froide avait commencé par le blocus de Berlin, où Staline avait tenté de saisir l'Amérique par les couilles, et continuait à présent par l'invasion de la Corée, où les troupes des Nations unies essayaient d'arrêter le massacreur installé sur le trône d'Ivan le Terrible.

Rainier avait eu du mal à se faire accepter comme volontaire : il lui manquait un bras. Mais la présence de cet ancien de la guerre d'Espagne, combattant de la Résistance, Compagnon de la Libération, avait une valeur symbolique que l'on ne pouvait négliger. On l'avait donc accepté à titre légendaire. Il devait rejoindre le bataillon français des Nations unies par le prochain bateau, qui quittait Marseille dans dix jours. En attendant, il était accoudé au bar, avec La Marne, qui partait avec lui – nullement par conviction, précisait-il, mais pour suivre un copain. Ils étaient descendus à Nice, pour se mêler fraternellement aux bouffons du carnaval et pour dire adieu à Pedro, le patron, qui était en train de laver les verres de l'autre côté du comptoir. Pedro avait une tête de boxeur, un crâne à la fois chauve, rasé et grisonnant, qui ne correspondait guère à l'idée que l'on pouvait se faire d'un universitaire espagnol, ancien professeur d'anthropologie à l'université de Salamanque, en exil depuis la victoire de Franco. Rainier l'avait connu pendant la guerre civile. Pedro était déjà communiste à cette époque et il l'était toujours : il avait, en somme, beaucoup changé. Mais après tout, il ne s'agit pas de communisme, là-dedans. Il ne s'agit jamais de communisme nulle part. Il n'est jamais dans le coup, ni avec Staline, ni avec les pendaisons de Budapest ou de Prague. Le communisme est une idée. Elle est très belle. On n'a pas le droit de juger une idée sur ce qu'elle devient quand elle se concrétise. Elle n'est pas faite pour ça. Une idée se casse toujours la gueule quand elle touche terre. Elle se couvre toujours de merde et de sang quand elle dégringole de la tête aux mains. Une idée ne peut être jugée par aucun des crimes que l'on commet en son nom, elle ne saurait être trouvée dans aucun des modèles qu'elle inspire. Il y a une publicité dans le métro, pour je ne sais quel produit : Je ris de me voir si belle dans ce miroir. Mais une idée ne peut se refléter dans aucun miroir. On n'a pas le droit de juger le communisme d'après son image telle que la reflète le miroir russe : on ne voit que Staline.

Il vida son verre. Il est extrêmement difficile de rompre avec soi-même, c'est-à-dire de rompre avec le besoin de justice et de liberté pour les autres.

Il avait pourtant essayé. Après quinze ans de luttes politiques et de luttes tout court, du Palais de la Mutualité à l'Espagne, de la Ligue des Droits de l'Homme au maquis et de 1943 à 1945 à l'escadrille Lorraine en Angleterre, à la poursuite de son rêve humain et tendre, il avait sérieusement songé à entrer dans la police pour rompre avec lui-même. Mais il savait ce que cela aurait donné : il aurait essayé de faire une police « à visage humain », quelque chose de chevaleresque et de pur, pour le plus grand bonheur des assassins.

Il s'était alors retiré dans sa maison de Roquebrune, où il écrivit des livres pour enfants, répondant par un « non » catégorique à toutes les organisations qui essayaient de le récupérer, tous les comités, associations, partis, unions, mouvements, ligues, fronts, groupements et aussi aux appels des camarades de la Résistance engagés dans de nouveaux combats pour la même cause – la liberté – des camarades qui ne savaient vraiment pas vivre sans respirer.

Il attendait. Mais elle ne venait pas. Le village de Roquebrune était un peu isolé, il fallait faire un détour, savoir qu'il était là, le chercher délibérément. La vie est une rencontre, avait écrit le philosophe Martin Buber. Encore faut-il donner une chance à la rencontre, donner une chance à la chance. Une femme dont on ne sait rien, pas même si elle existe. La poursuite du bleu. Il arrivait à Rainier d'être hanté par l'idée que, pendant qu'il l'attendait à Roquebrune, elle le cherchait peut-être à Eze, à La Turbie ou à Nice. Il songeait même à faire un voyage au Mexique : un pressentiment...

Elle viendra ou ne viendra pas. Une rencontre – et justice est rendue. Un regard, et il n'y a plus de causes perdues. C'est très exactement ce que Lénine appelait une révolution, et s'il ne l'a jamais dit expressément, c'est uniquement par pudeur. Mais Lénine a su mettre tout ça dans son silence. Il a mis tout son génie à honorer l'amour de son silence formidable. Il a dédié silencieusement son œuvre à la tendresse du sein féminin, à la douceur des lèvres féminines, et ce qu'il n'a ainsi jamais dit de l'amour, de la féminité, avec toute sa puissance d'expression, finit par vous éblouir par son évidence... Cette absence qui monte de son œuvre est un des vides les plus significatifs qui ait jamais parlé d'amour à l'oreille des hommes et ce que Lénine ne dit ainsi jamais ne cessera jamais de toucher le cœur populaire. C'est son plus beau, son plus éloquent message.

Il rit. Attention ! Encore un peu et on parlera de libertinage.

Ce que j'appelle le libertinage, c'est-à-dire le droit de mettre l'amour du couple au-dessus de tout – là où, par erreur, on met parfois le soleil. On dira que je lance ce qui reste de moi contre le déferlement du totalitaire pour défendre le libertinage, c'est-à-dire le droit pour chacun de nous de choisir son propre soleil et d'appeler le reste obscurité.

Il y a un paragraphe, dans la Constitution américaine, qui parle du droit, pour chaque homme, de poursuivre son propre bonheur. Pursuit of happiness. Effrayant, ça, comme responsabilité !

Une constitution écrasante et impitoyable : poursuite du bonheur, vous vous rendez compte ?

Pourquoi pas les travaux forcés à perpétuité, pendant que vous y êtes ?

– Ça va, les clowns ? demanda Pedro.

– Ça va.

Il y avait une semaine que Rainier essayait de se rappeler le texte exact d'une citation de Gorki. « Les clowns lyriques qui font leur numéro humanitaire dans l'arène du cirque capitaliste... » Non. Ce n'était pas ça.

– C'est de Gorki...

– Quoi ? Qu'est-ce qui est de Gorki ? s'inquiéta La Marne, qui craignait toujours d'être pris en flagrant délit de défaillance culturelle.

– Les clowns lyriques. L'idéalisme bourgeois. Rien. Pedro, encore une fois la même chose.

– Vous allez arriver soûls en Corée, dit Pedro.

Rainier se tenait au bar, souriant d'un sourire un peu moqueur : l'ironie lui était depuis longtemps indispensable dans ses rapports avec lui-même. Sa manche gauche était enfoncée dans la poche de son veston. Il y avait vingt-cinq ans qu'il n'avait plus vingt ans. A vingt ans, il est encore permis de croire que l'amour est une façon de vivre. Mais il avait quarante-cinq ans. Il aurait dû avoir droit enfin à la maturité d'esprit, cette maturité tant vantée qui évoque irrésistiblement l'idée d'un fromage bien fait.

Et pourtant, il l'attendait encore. Il essayait de l'imaginer, avec l'aide de toutes les femmes qu'il avait connues. Car il arrive un moment dans la vie où toutes les femmes que l'on a rencontrées finissent par composer une image très claire de celle qui vous manque. C'est ce qu'elles vous laissent en partant. C'est la grâce qu'elles vous font. On finit par la voir très bien, d'esquisse en esquisse, et il ne lui manque plus qu'une chose : se matérialiser. Je la reconnaîtrai immédiatement : elle avait tellement manqué aux autres ! Et comment s'y tromper, après tant d'ébauches, après tant de visages contemplés tendrement avec reproche et cette question un peu inquiète qui ne manquait jamais de venir : « Qu'est-ce que j'ai fait ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

La Marne avait fini son eau-de-vie et contemplait la cerise au fond du verre.

Ils ne pouvaient rien l'un pour l'autre : ils étaient entre hommes. La seule femme qu'il y avait là était une grue, perchée sur un tabouret dans son nid de renard argenté. Une pute, pensa La Marne, c'est-à-dire, quelque chose de viril et de masculin. Il s'en détourna avec dégoût.

IV

La Marne – de son vrai nom, qui sait ? – était petit, le teint olivâtre sous des cheveux très noirs et soigneusement teints, qui tombaient sur ses joues comme deux ailes de corbeau entrouvertes ; son visage avait une sorte de joliesse sud-américaine, on disait autrefois : rastaquouère. Il était en réalité d'origine polonaise, fils d'un tailleur de Lodz. Il avait aussi des cils très longs et palpitants et des yeux de biche, bruns et doux, avec ce côté bon-à-toucher qu'il est plus agréable de rencontrer dans un gant de bonne qualité que dans un regard d'homme. Il avait passé cinq ans à la Légion étrangère – une tentative de désensibilisation – et était probablement le seul homme dans l'histoire de la Légion à être devenu sergent-chef avec ce regard-là. Après, il s'était fait naturaliser français, et s'établit en France, mais demeura néanmoins francophile. Lorsqu'il était enfant et que ses camarades polonais le traitaient de youpin et le rossaient, il ne leur en voulait pas, parce qu'ils n'étaient pas français. C'étaient de pauvres petits barbares.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1979. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Les clowns lyriques

Les rapports du comique avec l'anxiété sont connus depuis Bergson, Freud et Chaplin ; après Buster Keaton, W.C. Fields, les Marx Brothers et bien d'autres, Woody Allen nous en donne aujourd'hui une exemplaire illustration. Le burlesque devient le dernier refuge de l'instinct de conservation.

Je tiens cependant à mettre en garde le lecteur peu familiarisé avec mon genre de drôlerie : je demeure entièrement fidèle aux aspirations que je moque et agresse dans mes livres afin de mieux en éprouver la constance et la solidité. Depuis que j'écris, l'ironie et l'humour ont toujours été pour moi une mise à l'essai de l'authenticité des valeurs, une épreuve par le feu à laquelle un croyant soumet sa foi essentielle, afin qu'elle en sorte plus souriante, plus sûre d'elle-même, plus souveraine.

R. G.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VESTIAIRE, roman (Folio, no 1678).

LES COULEURS DU JOUR, roman.

ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman (Folio, no 203).

LES RACINES DU CIEL, roman (Folio, no 242).

TULIPE, récit. Édition définitive en 1970 (Folio, no 3197).

LA PROMESSE DE L'AUBE, récit. Édition définitive en 1980 (Folio, no 373).

JOHNNIE CŒUR. Comédie en deux actes et neuf tableaux.

GLOIRE À NOS ILLUSTRES PIONNIERS [Les oiseaux vont mourir au Pérou], nouvelles.

LADY L., roman (Folio, no 304).

FRÈRE OCÉAN :

I. POUR SGANARELLE. Recherche d'un personnage et d'un roman, essai (Folio, no 3903).

II. LA DANSE DE GENGIS COHN, roman (Folio, no 2730).

III. LA TÊTE COUPABLE, roman. Édition définitive (Folio, no 1204).

LA COMÉDIE AMÉRICAINE :

I. LES MANGEURS D'ÉTOILES, roman (Folio, no 1257).

II. ADIEU GARY COOPER, roman (Folio, no 2328).

CHIEN BLANC, roman (Folio, no 50).

LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit.

EUROPA, roman.

EUROPA, précédé de Note pour l'édition américaine d'Europa, traduit de l'anglais par Paul Audi (Folio, no 3273).

LES ENCHANTEURS, roman (Folio, no 1904).

LA NUIT SERA CALME, récit (Folio no 719).

LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman. Nouvelle édition en 1977 de l'ouvrage paru sous le pseudonyme de Shatan Bogat (Folio, no 946).

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST PLUS VALABLE, roman (Folio, no 1048).

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU [Gloire à nos illustres pionniers], nouvelles (Folio, no 668).

UNE PAGE D'HISTOIRE ET AUTRES NOUVELLES, extrait de Les oiseaux vont mourir au Pérou (Folio à 2 €, no 3759).

CLAIR DE FEMME, roman (Folio, no 1367).

CHARGE D'ÂME, roman (Folio, no 3015).

LA BONNE MOITIÉ. Comédie dramatique en deux actes.

LES CLOWNS LYRIQUES, roman. Nouvelle version de l'ouvrage paru en 1952 sous le titre Les couleurs du jour (Folio, no 2084).

LES CERFS-VOLANTS, roman (Folio. no 1467).

VIE ET MORT D'ÉMILE AJAR.

L'HOMME À LA COLOMBE, roman. Version définitive de l'ouvrage paru en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi.

L'ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de LES RACINES DU CIEL et de LA PROMESSE DE L'AUBE. Avant-propos de Bertrand Poirot-Delpech (« Biblos »).

ODE À L'HOMME QUI FUT LA FRANCE ET AUTRES TEXTES AUTOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE. Édition de Paul Audi (Folio, no 3371).

LE GRAND VESTIAIRE. Illustrations d'André Verret (« Futuropolis/Gallimard »).

Aux Éditions du Mercure de France

sous le pseudonyme d'Émile Ajar

GROS-CÂLIN, roman (repris dans Folio no 906).

LA VIE DEVANT SOI, roman (repris dans Folio, no 1362 ; « La Bibliothèque Gallimard », no 102. Accompagnement critique par Domenica Brassel et Patrick Garcia.

PSEUDO, récit (repris dans Folio, no 3984).

L'ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman (repris dans Folio, no 1797).

ŒUVRES COMPLÈTES D'ÉMILE AJAR Préface de Romain Gary : « Vie et mort d'Émile Ajar » (coll. « Mille Pages »).

Cette édition électronique du livre Les clowns lyriques de Romain Gary a été réalisée le 06 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070381722 - Numéro d'édition : 176599).

Code Sodis : N60898 - ISBN : 9782072532528 - Numéro d'édition : 263170

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.