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Introduction

L’organisation de rapports collectifs est l’un des impératifs majeurs que
rencontre de nos jours toute structure économique ou sociale face à la
croissance de ses activités. Un véritable réseau de situations organisées
selon des principes rationnels s’interpose ainsi entre le monde des relations
interpersonnelles et familiales et le monde des rapports collectifs à
l’échelon national ou local; et rares sont les individus qui restent à l’écart
de ces structures organisées industrielles, administratives et même
culturelles ou politiques. Nombreux, en revanche, sont ceux qui passent
une moitié de leur vie au moins dans les organisations économiques. Ce
sont là les données qui justifient que l’on poursuive la réflexion sur les
conséquences profondes de ce phénomène de l’organisé, dont on
restreindrait beaucoup la signification en ne comptabilisant ses effets qu’au
plan de l’économie et de la technique.
Les habitudes de travail, les modes de pensée et d’action étaient, il y a un
siècle, encore profondément liés aux institutions familiales, artisanales et
corporatives. Mais ces modèles ne peuvent conserver leur efficacité
traditionnelle en face des problèmes de développement posés par une
société de masse et de consommation urbanisée et industrielle. Il suffit de
constater les effets de dévastation sur les structures sociales du village, ou
des sociétés restées médiévales, provoqués par l’arrivée d’une grande
entreprise avec ses schémas d’organisation rationnelle et de catégorisation
fondée sur la compétence technique, pour comprendre que nos sociétés
ont instauré en fait de nouvelles formes de sociabilité, en inventant des
solutions techniques à leurs problèmes d’organisation.
Cet ouvrage est précisément le résultat d’une découverte progressive de
l’influence profonde du travail organisé sur les structures mentales et les
habitudes collectives des habitants du monde industriel ou administratif. Il
peut, certes, paraître étonnant de parler d’apprentissage de culture à
propos du travail alors que la famille, l’école et les mass média sont des
institutions spécialement orientées vers l’éducation et l’enseignement des
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connaissances et des idées. Mais notre propos vise autre chose que la
transmission de messages culturels, incontestablement caractérisés par des
appartenances de classe, et contribuant de ce fait à reproduire des
différences et inégalités sociales. Nous voudrions montrer que, dans le
processus même des mécanismes de la reproduction d’une culture, se
situe toujours l’expérimentation concrète et immédiate des normes et
valeurs transmises antérieurement, et que les conditions mêmes de cette
expérimentation, sans cesse reprise, peuvent introduire un apprentissage de
nouvelles significations, valeurs et idées, au point de modifier le contenu
des messages transmis. C’est ainsi que l’étude des phénomènes
d’apprentissage culturel dans l’organisation du travail prend tout son sens,
car la croissance et l’extension de cette nouvelle forme sociale à de
nombreux secteurs de l’activité humaine dans nos sociétés introduit un fait
nouveau dans les conditions de la mise à l’épreuve quotidienne des modèles
culturels transmis à l’école et dans la famille.
Centrée sur les rapports de travail industriel et administratif dans les
organisations grandes ou moyennes, notre recherche aurait tout aussi bien
pu porter sur les expériences de relations internes aux petites entreprises,
aux écoles, hôpitaux, partis politiques, syndicats ou associations diverses.
Notre hypothèse générale est en effet que le phénomène organisationnel
étant considérable à notre époque, il ne peut manquer de médiatiser en
toute institution la reproduction des conduites et des cultures.
Depuis que les industries et administrations sont nées au siècle dernier, on
s’est en réalité toujours étonné de la nouveauté des conduites collectives se
manifestant au cœur même des rapports de production. Le travail en
grande organisation n’a en fait jamais cessé de révéler à la société
l’apparition de catégories sociales nouvelles, par l’originalité de leurs
comportements. Les employés ont ainsi longtemps retenu l’attention des
romanciers par leur neutralité petite-bourgeoise; tandis que les premiers
ouvriers d’usine inquiétaient artisans et sociétés de compagnons par leur
nouvel esprit de solidarité. Plus près de nous, la progression numérique des
techniciens et des cadres pose la question de nouvelles formes de
solidarité, et l’apparition sur la scène sociale des nouveaux acteurs que
sont les jeunes, les femmes et les immigrés se manifeste par l’abandon
d’attitudes de dépendance individuelle et l’invention de formes nouvelles et
spontanées de conduite dans les groupes et face à l’autorité.
Mais c’est à propos de la condition ouvrière que l’on a d’abord vu
s’élaborer une étude systématique d’une dimension culturelle des rapports



en organisation. Fréquemment décrites par les témoins de la vie ouvrière[1],
ces relations habituelles de travail étaient considérées comme le résultat
d’une sous-culture ouvrière, comme un ensemble de valeurs, d’idées et de
connaissances caractéristiques de la condition ouvrière globale et venant en
colorer les rapports humains. Tout analyste des phénomènes
d’organisation rationnelle du travail aurait dû ainsi se doubler d’un
ethnologue au courant des us et coutumes des diverses catégories socio-
professionnelles que l’on croisait dans les ateliers et bureaux. Pendant
longtemps, la recherche en sciences sociales a ainsi exploré une voie
« culturaliste » c’est-à-dire orientée vers la description des sous-cultures
présentes au travail, notamment dans le groupe ouvrier, et expliquant les
actions interpersonnelles et collectives.
Mais, parallèlement à cette période de constat culturel, la psychologie[2],
puis la sociologie industrielle[3], principalement américaine, orientaient la
recherche scientifique vers une tentative d’explication des comportements
par tel ou tel facteur de la situation de travail. Et nos propres recherches se
sont appuyées sur trois résultats fondamentaux pour notre propos,
émanant des très nombreuses études effectuées dans les années cinquante
et le début des années soixante.
Georges Friedmann[4] montre qu’au-delà de facteurs de situation, c’est
l’ensemble du système d’organisation scientifique du travail qui peut agir
sur les comportements au point de provoquer des troubles graves de la
personnalité des ouvriers soumis à une extrême simplification des tâches.
De son côté, tirant des conclusions de nombreuses études sur les rapports
humains en organisation, J.-D. Reynaud[5] remarque combien « l’homme
de l’organisation a soif d’informel », révélant ainsi que les rapports de
travail sont riches d’implications complexes pour les individus ou les
groupes, et que les formes d’aménagement officiel du travail n’ont jamais
pu trouver une explication satisfaisante dans une logique purement
économique et technique. Peu après ces remarques, Michel Crozier[6]

dévoilait l’importance des phénomènes de pouvoir dans les relations
informelles d’usine ou de bureau; montrant que l’autorité dans les
entreprises bureaucratiques est la conséquence de la structure formelle des
rapports de travail certes, mais aussi et plus profondément des possibilités
de jeux partiellement indépendants que s’y constituent les acteurs en
fonction des ressources stratégiques de leurs positions organisationnelles.
Dès le début des années soixante, l’organisation était ainsi clairement
désignée comme un lieu d’implication très forte des individus dans un
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milieu humain dépassant de loin en complexité la définition formelle qui en
était donnée par l’organigramme. La scène des rapports de travail
habituellement envisagée sous le double angle des rapports fonctionnels de
production et des rapports collectifs de lutte sociale, acquérait ainsi une
troisième dimension: celle des échanges humains quotidiens de production,
où le fonctionnel, l’interpersonnel et le collectif pouvaient, en se mêlant,
contribuer à donner une nouvelle signification au monde du travail.
Nos travaux nous amenèrent précisément à constater à quel point l’individu
pouvait être influencé dans sa façon de raisonner, de symboliser et
d’interpréter son expérience ou celle des autres, par les circonstances de la
communication dans le travail. La culture, au sens anthropologique du
terme, qui recouvre l’ensemble des significations, représentations et
valeurs plus ou moins codifiées, dont on se sert pour agir et se faire
comprendre dans les échanges, pourrait ainsi être apprise ou transformée
dans le contexte dangereux et complexe des relations humaines du travail,
car les individus y font l’expérience plus ou moins forte d’un véritable
conditionnement de leurs aptitudes à communiquer. Telles sont les raisons
qui nous ont conduit à centrer nos recherches et cet ouvrage sur la
constatation empirique de l’influence des structures d’organisation sur la
qualité des échanges humains, pour en dégager ensuite l’analyse des
processus d’un apprentissage culturel dans l’expérience des relations.
Toute étude, et particulièrement en sciences humaines, s’inscrit
évidemment dans un cheminement lent et complexe de recherches
associées sur soi-même et sur le monde; et ses résultats reflètent une forte
interdépendance entre l’évolution des connaissances de l’auteur et celle des
sciences de référence. En ce qui nous concerne, l’interrogation persistante
sur les problèmes du travail et de l’individu a traversé plusieurs étapes en
fonction d’expériences et d’influences intellectuelles successives, qui
expliquent largement la progression de la pensée présentée dans cet
ouvrage.
Le premier chapitre retrace assez fidèlement l’étonnement d’un
psychologue et d’un juriste de formation universitaire, face à la réalité des
rapports de travail en atelier. Refusant consciemment de prendre la place
des militants ouvriers pour exposer les conditions difficiles de la vie en
usine et leur signification politique, nous étions venu observer
intellectuellement comment et jusqu’où des individus pouvaient être
conditionnés par leur travail d’OS afin de mieux situer la marge de
manœuvre du psychologue industriel dans le changement des règlements
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du travail. Et, de même que tout voyage à l’étranger recèle un dessein
souvent inconscient de se trouver soi-même hors des impératifs du milieu
habituel, pris dans les contraintes de la situation observée, nous avons été
confronté au double problème de l’adaptation aux dures conditions de la
chaîne et de la définition d’une position personnelle, d’une existence en soi.
C’est dans le double mouvement du conditionnement et de la lutte pour en
sortir que se découvrait progressivement l’une des sources de la culture
ouvrière. Le premier chapitre a pour fonction de faire partager cet effort de
compréhension des données d’une culture locale se constituant dans la
recherche difficile d’une possibilité d’expression au travers des contraintes
matérielles et sociales imposées aux échanges humains par la situation
d’atelier.
Les chapitres II à VI correspondent à une seconde étape intellectuelle.
Passé le choc de l’observation participante et guidé par la formalisation
croissante des techniques d’enquêtes et théories des rapports de pouvoir
en matière de sociologie de l’organisation, nous avons effectué une étude[7]

plus systématique dans plusieurs entreprises privées et publiques,
secondaires et tertiaires, pour analyser les différences de styles de relation
et de compréhension mutuelles au travail, chez les ouvriers, les employés,
les techniciens et les cadres. Cet élargissement de l’étude a surtout fait
ressortir que la variété des conduites ainsi observées ne coïncidait que très
imparfaitement avec les catégories socio-professionnelles déterminées par
la formation professionnelle et scolaire. L’expérience d’accès au pouvoir
dans les organisations rendait mieux compte des différences dans les
normes de relations interpersonnelles, collectives et hiérarchiques
observées dans les ateliers, bureaux et échelons d’encadrement. Ce constat
des conséquences relationnelles de la position dans les structures
d’organisation nous a alors orienté vers une réflexion plus théorique sur les
processus d’apprentissage de ces normes.
L’étape suivante de cette recherche, présentée dans les chapitres VII et
VIII, prend tout d’abord appui sur les travaux d’enquête et
d’expérimentation des psychologues sociaux des écoles américaine,
anglaise et française, ayant exploré les facteurs sociaux organisationnels et
structuraux de la constitution des relations et des groupes. Nous avons
trouvé des correspondances entre leurs conclusions et les modalités de
relations et de capacités stratégiques observées dans les situations
concrètes de travail en entreprise. Il devenait alors possible de parler d’un
apprentissage des normes de comportement dans les relations de travail, en
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montrant que ses processus pouvaient être liés aux conditions sociales
d’accès au pouvoir dans les échanges en organisation; au même titre que
les psychologues et psychologues sociaux se sont efforcés de théoriser
l’apprentissage des aptitudes et de séquences de comportement en
montrant qu’ils étaient liés à la variation expérimentale des stimuli dans les
situations de laboratoire. Mais cette recherche sur les processus
d’apparition des nonnes de relations, dans l’expérience contraignante et
conflictuelle des rapports de travail, nous a progressivement orienté vers
un autre type d’interrogation qui a longtemps été portée exclusivement par
les psychanalystes et les psychosociologues et qui concerne la signification
inconsciente, pour les structures mentales du sujet, des expériences
identificatoires et conflictuelles qu’il peut vivre dans ses relations affectives
et cognitives. C’est ainsi que nous avons été conduit à proposer une
nouvelle interprétation des conséquences collectives de l’organisation, en
analysant les processus d’interdépendance entre l’expérience du pouvoir en
entreprise et celle de l’identité personnelle des individus, confrontés aux
modalités d’accès à la reconnaissance de soi dans le milieu social du
travail.
La dernière partie de cette étude rejoint les catégories plus sociologiques
des valeurs, idéologies et de la culture des groupes sociaux, en visant à
démontrer la thèse que l’expérience des relations est si intense et durable
dans les organisations contemporaines que leurs effets culturels ne se
limitent pas aux seules normes de comportement dans les bureaux et les
ateliers. Le schéma d’apprentissage culturel au travail que nous présentons
dans le dernier chapitre permet de soutenir l’idée que des représentations
collectives, des valeurs communes de l’action et des discours sur
l’entreprise et le pouvoir peuvent être la conséquence culturelle de
l’expérience quotidienne des relations de travail. Les rapports sociaux de
classe et tout particulièrement leurs expressions syndicales doivent ainsi
être réinterprétés par l’exploration des processus inconscients
d’apprentissage culturel dans le travail, qui se sont probablement amplifiés
avec la croissance récente des organisations industrielles ou administratives
et l’extension des structures organisées à d’autres formes d’activité sociale
éducatives et militantes.
Le plan de cet ouvrage traduit donc une évolution théorique et conceptuelle
allant du schéma relativement classique du conditionnement et de la
référence culturaliste au rapprochement des modèles de normes, ainsi
dégagés avec d’une part des processus psychosociologiques, voire
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psychanalytiques, en œuvre dans les relations et d’autre part des analyses
sociologiques du pouvoir dans l’organisation.
Résultat d’une maturation progressive de recherche, ce cheminement
traduit en outre à nos yeux une préoccupation permanente qui est, au-delà
de l’étude nécessaire des systèmes, de redonner sa place à l’acteur social.
Trop souvent limitée à la considération de conditionnements primaires ou à
la reconstitution rapide d’intérêts économiques communs, l’étude d’un
acteur social doit être celle de la compréhension de sa culture propre et des
processus de sa genèse comme de ton évolution dans les rapports sociaux.
Or l’acteur social effectivement appréhendé à partir de positions collectives
prévisibles dans une situation sociale commune à de nombreux individus
n’est pas le fruit d’une génération spontanée. C’est dans le fonctionnement
des relations interindividuelles, avec leurs contraintes, leurs conflits, leurs
inégalités de pouvoir et leurs phénomènes d’identification que s’élabore la
logique des conduites, des représentations et des sociabilités communes.
L’étude des relations dans le contexte nécessaire du pouvoir, de l’affectif
et des structures de groupe est ainsi le lieu commun d’une interdépendance
entre diverses branches des sciences humaines pour comprendre en quoi,
de nos jours, la culture peut fonder les forces sociales et collectives.
L’étude des rapports humains du travail a déjà provoqué tant de recherches
empiriques et théoriques qu’elle demeure probablement l’un des secteurs
où le rapprochement entre sciences humaines peut être le plus clairement
démontré et le plus urgent à réaliser. C’était aussi notre ambition que de
contribuer à cet effort théorique.
Cet ouvrage, qui a fait l’objet d’une soutenance de thèse d’Etat à
l’Université Paris V René Descartes, est le résultat d’une longue recherche
effectuée au Centre de sociologie des organisations, sous la direction de
Michel Crozier que je remercie ici vivement pour l’attention, la patience,
l’intérêt qu’il a manifestés pour mes travaux. Je dois également beaucoup
aux autres chercheurs du CSO et tout particulièrement à Jean-Pierre
Worms, Danièle Kergoat et Pierre Grémion. Je suis également
reconnaissant à Henri Mendras, François Bourricaud et Jean-Daniel
Reynaud de l’aide qu’ils ont bien voulu m’apporter à diverses phases de
cette recherche.
Les enquêtes sur lesquelles reposent les résultats présentés dans cet
ouvrage ont pu être réalisées grâce à la compréhension et l’aide de
nombreuses institutions de recherche et d’entreprises. Je remercie très
sincèrement le CNRS, la Fondation Royaumont, le Commissariat au Plan,
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les services informatiques de l’EDF, le service PROFOR et la distribution
EDF, la direction du matériel de la SNCF, les entreprises Gauthier,
Alsacienne, Christofle, Merlin-Gérin, Le Phénix, etc., ainsi que tous les
membres de leur personnel qui m’ont accueilli en période d’enquête.
Je suis enfin reconnaissant envers les collègues et collaborateurs qui m’ont
aidé et soutenu aux divers étapes de cette étude: H. Mandelbaum, C.
Blanquet, J. Vallet, Y. Paris, M.-J. Raguenès, B. Milecent et Odile Chenal.
 
Notes du chapitre

[1] Nous. Présenterons au premier chapitre les divers courants qui ont traversé cette
époque de témoignages sur la condition ouvrière.

[2] Parmi les nombreux ouvrages américains de psychologie industrielle, celui de J. Tiffin
et McCormick, Psychologie industrielle, Paris, Presses universitaires de France, 1967,
traduction et adaptation française de R. Sainsaulieu, 639 p offre un panorama détaillé des
travaux expérimentaux sur l’explication factorielle des comportements en entreprise.

[3] Dans le domaine de la sociologie industrielle, le très important Traité de sociologie du
travail, ouvrage collectif dirigé par G. Friedmann et P. Naville, Paris, Armand Colin, 1961,
tome I, 467 p., et tome Il, 439 p., offre un panorama très complet des travaux français et
américains sur le conditionnement des conduites individuelles et collectives par la situation
de travail.

[4] Georges Friedmann, Le travail en miettes, Paris, Gallimard, 1964, 347 p.
[5] J.-D. Reynaud, in Traité de sociologie du travail, op. cit., t. I, p. 74.
[6] Michel Crozier, Le phénomène bureaucratique, Paris, Le Seuil, 1964, 400 p.
[7] Les circonstances de cette enquête auprès de plusieurs milliers de personnes dans

plusieurs entreprises sont présentées en détail dans l’annexe.



Chapitre 1. Le conditionnement des
rapports humains dans l’atelier

L’idée que des individus puissent être conditionnés jusque dans leurs
habitudes mentales par les pressions diverses émanant des formes mêmes
de l’organisation du travail n’était certes pas étrangère à ma décision
d’effectuer une observation participante, mais d’autres motifs plus
personnels y tenaient également une grande place. Telle que je peux la
reconstituer dix années après, mon intention d’aller travailler en usine
ressortait d’une double expérience familiale et universitaire et pouvait
s’inscrire dans une compréhension de la façon dont les pensées, les
sentiments et les actes des individus sont influencés par leur milieu social
et professionnel. Issu de deux familles bourgeoises, l’une industrielle et
l’autre d’architecte, j’avais progressivement découvert que les valeurs
inculquées de la réussite individuelle par le courage, l’effort, l’honnêteté
professionnelle, tout autant que celles de la beauté du métier et de l’œuvre
personnelle pouvaient entrer en contradiction avec les conditions inégales
de l’accès à l’école, au travail, et à la sécurité économique. Des études en
droit et en psychologie sociale et industrielle, j’avais surtout retenu que la
forme institutionnelle de l’entreprise et les conditions de travail qui y
régnaient pouvaient, au-delà des revendications économiques, influencer en
profondeur l’individu jusque dans ses façons de s’estimer, de se
comprendre et d’arrêter son action face au présent et à l’avenir. Le travail
parcellisé pouvait avoir un effet atrophiant pour le sujet, comme le
soulignait Georges Friedmann, mais fallait-il pour autant y voir une fatalité
inéluctable du progrès, telle que seul le secteur du loisir s’offrait comme un
lieu de création et d’expression de soi pour l’individu ? Ne pouvait-on
comprendre davantage les processus sociaux de la structuration mentale
du sujet ainsi que ceux de la constitution dans le travail de formes
collectives de la culture ?
L’étude du conditionnement culturel d’un sujet au cours de son expérience
de travail, et par là très certainement aussi une réflexion sur les effets



culturels de mes propres origines bourgeoises, étaient donc les raisons
profondes de mon travail en usine, beaucoup plus que l’observation
particulière du monde ouvrier. Et c’est dans de telles dispositions
personnelles et théoriques mélangées et encore assez confuses que je
trouvais le moyen de me faire embaucher à quelques mois d’intervalles
dans deux entreprises, l’une de petite mécanique où j’étais OS sur une
chaîne de polissage, et l’autre d’alimentation où j’ai été d’abord manœuvre
dans une chaîne de fours, et ensuite opérateur-conducteur spécialisé d’un
grand four à biscuits dans une autre usine.
Je voudrais tenter de présenter dans ce chapitre les impressions
dominantes de cette observation participante qui ont ensuite orienté toute la
démarche de cette recherche.
L’extrême façonnement des individus jusque dans leur manière de penser,
de se percevoir et de se comprendre, par l’effort répétitif exigé dans le
travail parcellaire me paraît avoir été l’impression première et constamment
ressentie tout au long de ces six mois d’usine. La monotonie des tâches et
les difficultés d’échanges verbaux orientent la communication vers une
sorte de projection affective imaginaire par manque de moyens pour
mesurer la différence des opinions et connaissances inter-individuelles.
Cette expérience perceptive plus lente et difficile à réaliser est en rapport
étroit avec une troisième impression majeure qui est celle d’un fort
sentiment de solidarité et de camaraderie qui vient colorer toute action
collective. Et, cependant, les rapports quotidiens ne peuvent être ramenés
ni à cette expérience de rapprochement affectif inter-personnel, ni à
l’image d’une solidarité collective. Tout un jeu de sous-groupes d’intérêts
et d’opinions divergentes selon l’âge, les positions professionnelles, l’ethnie
et les personnalités, dessine la trame complexe d’une société, car chacun
tend à défendre son autonomie d’action aussi bien envers les chefs
qu’envers le groupe des pairs. L’approfondissement de ces quatre aspects
des rapports humains de travail en atelier devrait permettre d’affiner la
compréhension du processus de conditionnement des individus par le poids
que la situation de travail exerce sur les échanges inter-personnels et
collectifs.

Le poids de l’effort répétitif

Au polissage, qui est un grand atelier de cinquante personnes d’une usine
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de fabrication de couverts de la banlieue parisienne, la production a
récemment été organisée à la chaîne, et les vieux polisseurs de métier sont
partis ou sont déqualifiés. Les travailleurs les plus expérimentés sont
disposés le long d’un tapis qui achemine les pièces selon un rythme
continu. Chacun devant sa meule doit polir une partie seulement de la
fourchette ou de la cuillère, en évitant de se laisser déborder par la vitesse
continue du tapis. Un peu plus loin, au milieu de l’atelier, une batterie de
douze machines sert à la finition du polissage par montage de douze
couverts à la fois ; les travailleurs étrangers ou les nouveaux arrivants y
sont affectés car l’effort physique est épuisant pour suivre un rythme,
soulever les porte-couverts, appuyer sur les pédales et agiter la « bécane »
devant le rouleau.
Derrière le poli-machine se trouve un banc de retouches plus paisible sans
rythme imposé, qui est surtout confié aux vieux polisseurs. Enfin, plus
loin, des ouvriers âgés contrôlent les défauts dans une sorte de tunnel-
isoloir fortement éclairé. A l’écart, les ouvriers d’entretien et d’outillage
ainsi que des graveurs sur métaux travaillent à l’établi face à leur panoplie
d’outils. L’ensemble de l’atelier est assez propre et peint en vert et jaune
pâle avec des tuyaux multicolores pour signaler leur contenu. La soufflerie
de l’aspirateur, le moteur du tapis des machines et les couverts sur les
meules créent un fond assourdissant. Le bureau du contremaître est au
centre de l’atelier sous les panneaux de rendement ; celui de l’ingénieur de
fabrication dans un local vitré tout proche. A la porte se trouve l’horloge
de pointage. Çà et là, des matériaux divers et caisses de rebuts sont
vaguement cachés par des barrières de plastique jaune.
J’ai moi-même occupé la plupart des postes tout au long de la chaîne, sauf
ceux du contrôle. L’impression centrale que je retirai de ces postes est
l’énorme implication de toute la personnalité, y compris les capacités de
réfléchir, dans l’effort physique. Quoique à tout moment supportables, les
gestes répétitifs pour appuyer le couvert sur la meule en restant debout,
pour soulever, retourner et agiter les montages de couverts plusieurs fois
par minute sont épuisants ; au bout de quelques heures, on a vraiment mal
dans le dos ; il faut se tordre en avant pour trouver des positions
d’accoudoirs. L’histoire de mes premières semaines de travail est non pas
l’apprentissage progressif de performances physiques, mais bien plutôt
l’accoutumance lente, entrecoupée de révolte, de l’effort sans cesse à
refaire.
Dès ma première période d’essai au poli-machine, plusieurs voisins, de
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grands Martiniquais, me disent d’aller doucement pour ne pas être trop
fatigué après. A chaque nouveau poste, on me regarde m’appliquer à
l’extrême pour tâcher de faire comme les autres, et « d’aller vite ». Le soir,
le grand Noir me le fait encore remarquer au poste d’accroché et, un peu
plus tard, un ouvrier algérien, qui me voyait fatigué de rester debout, me
propose de prendre sa place assise.
Dans ma tête, c’est le freinage observé par les sociologues[1] qui prend
toute sa réalité, mais je n’avais pas compris jusqu’alors combien la défense
de son intégrité physique en constituait un ressort important. II est
nécessaire « de ne pas trop forcer » autrement « quand est-ce que tu te
reposeras », et il est vital de se reposer si on veut tenir jusqu’au soir, « il
n’y a qu’à voir la figure des gens à 16 heures ».
Quelques jours plus tard, alors que j’ai du mal à suivre une cadence
régulière, par manque de tour de main, et que, d’autre part, j’essaie de
comprendre à quelle vitesse il faut aller pour ne pas s’épuiser et respecter
les normes implicites du groupe, un Breton de trente ans, placide et tire-au-
flanc, me dit : « Tu travailles trop vite, que faisais-tu avant ? » Et, comme
pour vérifier ses soupçons, je me suis si bien appliqué au travail que
l’ingénieur, le contremaître et le régleur viennent me regarder faire en
surveillant discrètement le tableau de production de l’atelier ; on semble
s’intéresser à mes efforts et j’ai l’impression aiguë de passer un double
examen contradictoire : l’un pour les chefs, il faut que je travaille
suffisamment bien pour ne pas être renvoyé ; l’autre pour les compagnons,
il ne faut pas que je brise les cadences, car on se tuerait de fatigue.
En général il y a trop de rebuts, la chaîne ne rend pas ce qu’on en
attendait, le contremaître est nerveux et le régleur hystérique : rien n’est
jamais correct, les cuillères sont mal rangées, le montage mal fixé ou lancé
trop fort, etc. Vers 15 heures, Yvon, ouvrier français d’environ quarante
ans, voûté et le visage creusé, fonce et s’énerve quand je ne lui passe pas
assez vite les montages, il paraît épuisé et pourtant ne contrôle plus sa
dépense physique. Vers 17 heures, un Réunionnais qui dispose à toute
vitesse ses cuillères dans l’appareil, attend d’un air excédé que j’aie
terminé, je suis plus lent. L’Algérien ne serre pas assez ses montages, les
cuillères se décrochent pour le suivant et c’est la dispute.
Le lendemain, Yvon continue de travailler comme un fou aux postes III et
IV. Il a l’air crevé, mais il se balance à toute vitesse et secoue la bécane
avec frénésie. Un autre montre son désaccord. Le régleur gueule en
disant : « Si t’es pas content, t’as qu’à prendre sa place ». Comme peu
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sont capables de bien faire IV, Yvon y a été 4 heures le veille et 2 heures le
matin, plus une heure l’après-midi ; un Espagnol y est resté 2 heures, dont
une à ma place. Autour de lui, on pense que Yvon est malade de la tête.
La fatigue s’accumule au long de la semaine. Il y a des matins où l’on
n’arrive pas à se réveiller, ça fait des « loupés » et puis des disputes ou des
remontrances du régleur. Les postes n’entraînent pas le même type de
fatigue. Aux retouches et au polissage, le long du tapis, c’est la colonne
vertébrale qui fait mal, et c’est l’ennui, l’esprit vide. Au poli-machine,
l’effort est encore plus exigeant. En XI, il faut tourner l’appareil deux fois,
polir sur les deux côtés et redonner un coup pour décrocher la cuillère,
repivoter encore à droite d’un demi-tour et déposer l’appareil sur la table
du suivant, continuer la rotation et reprendre l’appareil que présente le
poste précédent sur la gauche, et recommencer. Le tout se fait presque
dans un même élan à environ 100 montages à l’heure, soit 1 200 pièces.
Ce poste est physiquement épuisant. On n’a pas le temps de penser à autre
chose, ni même de regarder ailleurs. Au poste I qui fait la jonction entre le
tapis et les poli-machine, il faut aller très vite, car on y accroche sur les
appareils les pièces venant du tapis. Il faut accrocher, porter le montage en
III, reprendre un appareil vide et compter le nombre de montages
exécutés ; on est constamment tendu. Au poste V, il faut également
manipuler beaucoup les montages, car on les passe à un autre poste à bout
de bras derrière son dos. Tout cela est fatigant.
Un jour, c’est la frénésie collective au poli-machine sous le regard
tranquille des autres, ceux du tapis, qui nous prennent pour des fous. Mais
n’importe qui en serait arrivé à ce degré de mise en jeu totale du caractère ;
aux limites de la fatigue, on ne se contrôle plus. C’est le soir, vers 17
heures, on nous a fait travailler à toute vitesse à 1 500 pièces à l’heure. On
fonce comme des fous sans contrôler la qualité. Un Algérien semble
freiner. Un jeune en colère pose le montage sur le tabouret entre Yvon et
l’Algérien, au lieu d’attendre que ce dernier ait terminé, le jeune, furieux,
jette le montage dans les pieds de l’Algérien. Il recommence un peu plus
tard. Tous sont en colère. Je regarde et un Espagnol rit. Le régleur arrive
et attrape l’Algérien. Yvon prend le montage resté par terre d’un air
exaspéré, le fait n’importe comment, sans qu’il ait été touché par l’Algérien
et le jette quasiment à la décroche. Autant dire que ça fera directement du
rebut. Un peu plus tard, il m’en passe un autre avec tant de violence que je
manque de le laisser tomber, mais c’est un autre qui jette le sien par terre
avec fracas ! Yvon, le lendemain, est à nouveau pris par le rythme. On
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existe seulement par le mouvement : si tous les gestes s’enchaînent
exactement, il y a même une sorte de satisfaction, car on est complètement
intégré au processus mécanique, et là, chacun a sa vraie place de simple
élément humain. C’est presque reposant de n’être que le rythme. Quand il
y a des ruptures de cadence, alors c’est l’autre qui vous fait mal car il faut
sortir du mouvement où l’on s’était lové dans une sorte de stupeur
anesthésiante.
Un petit Espagnol pris par la frénésie du rythme me dit constamment
« plus vite, plus vite », alors que, cinq semaines avant, il me conseillait de
ne pas me tuer. Yvon est à nouveau fou de cadence, il ne peut supporter
une attente, il se lève et va piquer un montage en attente deux postes en
amont, plutôt que de se reposer. Il me présente même certains montages,
les retouches à l’envers pour que je ne me fatigue pas à les polir, je me
trompe, me crois à l’envers, et lui réponds : « Y en a marre, tu me fais… »
Il paraît étonné et interdit. Le soir au vestiaire, il me dit : « Qu’est-ce que
tu avais à gueuler, c’était pas pour moi, c’était pour t’éviter du travail, moi
je m’en fous que ça aille vite ou pas ». D’autres sont plus contrôlés et
réussissent à paresser davantage. Mais aucun de ces vingt ouvriers que j’ai
vus sur ces poli-machines (y compris moi-même) ne peut éviter d’être pris
plusieurs fois par jour et par semaine dans cette frénésie du rythme qui
apporte comme le sentiment d’avoir retrouvé sa vraie place dans l’univers
des simples forces mécaniques.
Cette forte implication de toute la personnalité dans l’effort physique est
difficile à analyser. Au-delà de ma propre accoutumance à la fatigue, il y
avait ce phénomène, troublant pour tout le monde, d’une sorte d’état
second, relativement supportable parce que l’engourdissement de l’esprit
qu’il entraînait correspondait à une sorte d’intégration de toute la
personnalité dans l’effort. Je pensais à l’état du montagnard qui
s’abandonne au rythme de la marche lente et rendue pesante sous le sac,
quand il s’élève des alpages aux pierriers pour atteindre le refuge où l’on
dormira avant la course de glace ou de rochers.
Cette notion d’effort a toujours fait problème aux psychologues industriels
qui auraient bien voulu pouvoir en mesurer l’importance pour l’isoler
comme un facteur spécifique du travail. Les principales conclusions de
psychologie montrent que l’effort met en jeu tout le système nerveux et
qu’il n’est pas possible de l’analyser comme une simple mesure de fatigue
portant sur des sécrétions de substances chimiques. Quand l’effort croît,
en fonction de jugements subjectifs ayant un certain rapport avec la
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