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Comment j’ai écrit
La nuit spirituelle

Un jour jai trouvé Jean Genet assis dans
mon fautewil. Layant reconnu dans la rue et
désirant me faire plaisir, Alexandre lavait, avec
sa science gitane, conduit jusqua ma porte. Le
poete siinstalla bientot dans le studio du dessous.
Le soir meme jentrai dans sa chambre pour
discuter avec lui, exprimant joyeusement mes
désaccords a celui dont je vénérais Uécriture. Le
lendemain Genet signifia mon bannissement :
« Je ne veux plus la voir, elle me contredit tout le
temps. Dailleurs Lydie est une femme et je déteste
les femmes. » Cette parole qui me rejetait dans la
nuit de mon sexe me désespéra. Trouvant mon
salut dans Uorgueil, je décidai décrire un poeme
si beau qu’il lobligerait a revenir vers mo.
Pendant des semaines je cherchais le point dat-
taque de mon verbe. Surmontant mon désespoir
Jécrivis La nuit spirituelle pour le blesser aussi
radicalement qu’il lavait fait, lui rendant mort
pour mort. Quand jeus mis le point final, face a



sa haine des femmes luisait le bloc de nuit de mon
poeme, lequel en lui donnant raison lui donnait

tort. Le jour suivant on cogna a la porte : cétait
Genet.

L.D.
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Si la nuit est pour vous ce temps de tréve
et d’inconscience qui va du crépuscule du
soir au crépuscule de I'aube, et si elle cesse
pour vous avec le jour, elle est ma conscience
meéme et n’a pour moi pas de fin... Parce
que je suis une femme, condamnée a la
plus humiliante infirmité, qui n’est pas celle
du corps mais celle de ’ame, condamnée a
vivre I'envers de toute spiritualité, il me faut
pour subsister glaner dans les ténebres les
déchets que rejette 'esprit, porter éternelle-
ment le deuil de la pensée.
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Si je vous parle, ce n’est pas depuis une
conscience lumineuse, mais depuis cette
région de I’ame tissée de nuit et d’épou-
vante ou la pensée n’est plus la marque
d’une richesse intérieure ou d’une supé-
riorité morale, mais la trace humiliée
d’une misere spirituelle si grande qu’elle
fut toujours occultée, misére d’autant plus
grande qu’elle ne sait pas son nom et qu’elle
est faite précisément de l'ignorance de sa
propre malédiction.
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J écris d’un lieu désertique ou la pen-
sée n’a jamais soufflé, ou elle ne soufflera
jamais : faite pour la Nuit, je ne découvrirai
aucune é€toile, aucun monde inconnu, je
ne conquerrai aucun sommet, ne créerai
aucun langage, car tout ce qui m’appar-
tient est mort, et mon royaume, désert
comme le plaisir n’est que néant... Chassée
du paradis spirituel, exilée de la beauté
— celle-ci ne pouvant étre que morale —,
vers des contrées toujours plus sombres et
plus dénuées d’ame, vouée a de honteuses
ténebres quand I’homme le plus misé-
rable — le plus privé de conscience — peut
encore se nourrir de chimeres et de réves,
il me faut poursuivre, sans aucun espoir de
I'interrompre jamais, une éternelle errance
hors du spirituel.
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Je sais que nul n’essuiera de mon front
le rouge de la honte, que la nuit la plus
noire ne sera assez opaque pour résorber
I’humiliation d’étre une femme, que rien
ne me délivrera de la tristesse humiliée de
me savoir n’exister qu’afin de recevoir le
sperme, de me savoir faite pour noyer en
moi toute spiritualité. Car c’est bien en cela
que consiste la malédiction : que toute spi-
ritualité doive au sein de ma propre chair
étre résorbée, que toute transcendance
y soit destinée a mourir. Je sais que rien
ne rachétera le crime d’étre une femme,
puisque c’est 'appartenance méme a ce
sexe qui est maudite, puisque a chaque
instant ce par quoi jeusse pu étre sauvée
expire en moi, et qu’il me faut précisément
vivre sa mort éternelle.
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Je voudrais étre sans conscience afin,
semblable au chien ou au crapaud, de ne
pas souffrir de mon abjection. Or, c’est
de la conscience méme de cette abjection
qu’il me faut vivre, sans que me soit donnée
une fois — mon ame n’irradiant que du
noir — l'espérance d’en sortir, puisque je
ne possede une ame qu’afin de la bafouer
mortellement, que je n’ai de conscience
que pour connaitre ma déchéance...
Quelquefois, dans la souffrance que me
procure la pensée de mon abjection, je
crois lire le signe d’une possible rémission :
mais ce n'est la qu'une illusion, car si la
spiritualité me fait souffrir, ce n’est qu’'en
tant qu’elle est absente de moi, et cette
souffrance méme est la preuve de ma malé-
diction.
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Destinée a n’éprouver la Beauté que
comme un manque, a ne me savoir d’ame
qu’en la profanant, comme ces prostituées,
si pauvres qu’elles sont condamnées a
mendier éternellement aux hommes leur
ame sous forme d’une symbolique obole,
comme ces prostituées, si perdues qu’elles
ne peuvent aspirer qu’a se vendre, il me faut
demeurer au seuil de la Beauté comme aux
marches d’une cathédrale admirable dont
les vitraux éblouissants, pour mes yeux
seuls demeureraient opaques. ..
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Car la Beauté m’a condamnée sans appel :
Chartres, Amiens n’ont pas été baties pour
moi, I’ange du portail de Reims ne sourit
pas pour moi : je peux les regarder et dire
combien je les admire, mon admiration
meéme est un non-sens et une profanation,
et je pourrais passer ma vie entiere au pied
de Notre-Dame de Chartres sans m’en
approcher davantage, sans qu’elle dresse
devant moi autre chose que la masse vertigi-
neuse de mon impuissance... Car si rien en
apparence ne m’empéche d’en approcher,
comme ces pelouses interdites qui ne sont
gardées que par des fleurs, c’est la beauté
méme de I'art qui m’en interdit 'acces : ter-
rassée par la splendeur des vitraux, refou-
lée par la magnificence de l'orgue, je ne
puis devant elle que m’effacer, que reculer
jusqu’au coin le plus humilié de moi-méme.
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La Beauté est mon calvaire. Toute beauté
me plonge au sein du désespoir en me
rappelant que j'en suis bannie et en me
renvoyant a ma propre nuit intérieure,
chaque nouveau chant, chaque nouvelle
partition de lumiére renouvelant sous une
forme chaque fois plus éclatante et plus
irrévocable I'anathéme m’interdisant d’en
approcher... Ma pauvreté spirituelle, que
rehausse leur incomparable richesse, est
faite des plus beaux cantiques, des mélodies
les plus chastes, et mon ame, que blesse
éternellement le songe immaculé de la
Beauté, doit vivre a travers elle sa propre
nuit spirituelle... N’existant qu’afin que
la spiritualité soit hors de moi plus pure,
I’intelligence plus haute et la bonté plus
lumineuse, il me faut vivre de cette misére
sans aucun moyen d’y échapper.
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Si je chante c’est d’'une voix sombrée :
aucun motif, aucun ornement qui doive ici
sa beauté a la lumiére, mais chacun, tirant
son éclat de la nuit et son rayonnement de
la tristesse, aggravera sa misere... Tout ce
qui dans vos chants console ici consternera,
tout ce qui illumine assombrira. Comme
la lune en passant devant le soleil 'obscur-
cit, ma pensée en passant devant la votre
I’éclipsera, mon ame portera sur la votre
une ombre dont elle ne guérira pas et que
le temps lui-méme ne pourra pas effacer.
De méme que le croissant noir aveugle et
ne se peut contempler sans dommages,
quiconque assistera en ces pages a I’éclipse
de la beauté en sera a jamais assombri,
quiconque contemplera en ces phrases la
face maudite de la beauté en sera a jamais
affecté.
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Votre lumiére étant faite de ma nuit,
votre gloire de mon abaissement et votre
magnificence de ma pauvreté, ce chant est
I’envers de la pensée et le contraire méme
du langage... Sirien en apparence ne le dis-
tingue des votres, rien, ni la splendeur du
verbe, ni la hauteur de la pensée, ne pourra
faire que celle-ci étale autre chose que ma
pauvreté spirituelle... Si, dans ces phrases
misérables et comme en deuil d’elles-
mémes, se reconnait le style de vos chants
les plus lumineux et de vos pensées les plus
pures, c’est que ces phrases maudites, d’un
bout a 'autre obscurcies par mon ame, ce
sont les votres, reprises et miraculeusement
retournées sur elles-mémes.
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