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Comment j’ai écrit 
La nuit spirituelle

Un jour j’ai trouvé Jean Genet assis dans 
mon fauteuil. L’ayant reconnu dans la rue et 
désirant me faire plaisir, Alexandre l’avait, avec 
sa science gitane, conduit jusqu’à ma porte. Le 
poète s’installa bientôt dans le studio du dessous. 
Le soir même j’entrai dans sa chambre pour 
discuter avec lui, exprimant joyeusement mes 
désaccords à celui dont je vénérais l’écriture. Le 
lendemain Genet signifi a mon bannissement : 
« Je ne veux plus la voir, elle me contredit tout le 
temps. D’ailleurs Lydie est une femme et je déteste 
les femmes. » Cette parole qui me rejetait dans la 
nuit de mon sexe me désespéra. Trouvant mon 
salut dans l’orgueil, je décidai d’écrire un poème 
si beau qu’il l’obligerait à revenir vers moi. 
Pendant des semaines je cherchais le point d’at-
taque de mon verbe. Surmontant mon désespoir 
j’écrivis La nuit spirituelle pour le blesser aussi 
radicalement qu’il l’avait fait, lui rendant mort 
pour mort. Quand j’eus mis le point fi nal, face à 



sa haine des femmes luisait le bloc de nuit de mon 
poème, lequel en lui donnant raison lui donnait 
tort. Le jour suivant on cogna à la porte : c’était 
Genet.

L. D.
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Si la nuit est pour vous ce temps de trêve 
et d’inconscience qui va du crépuscule du 
soir au crépuscule de l’aube, et si elle cesse 
pour vous avec le jour, elle est ma conscience 
même et n’a pour moi pas de fi n… Parce 
que je suis une femme, condamnée à la 
plus humiliante infi rmité, qui n’est pas celle 
du corps mais celle de l’âme, condamnée à 
vivre l’envers de toute spiritualité, il me faut 
pour subsister glaner dans les ténèbres les 
déchets que rejette l’esprit, porter éternelle-
ment le deuil de la pensée.
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Si je vous parle, ce n’est pas depuis une 
conscience lumineuse, mais depuis cette 
région de l’âme tissée de nuit et d’épou-
vante où la pensée n’est plus la marque 
d’une richesse intérieure ou d’une supé-
riorité morale, mais la trace humiliée 
d’une misère spirituelle si grande qu’elle 
fut toujours occultée, misère d’autant plus 
grande qu’elle ne sait pas son nom et qu’elle 
est faite précisément de l’ignorance de sa 
propre malédiction.

Extrait de la publication



13

J’écris d’un lieu désertique où la pen-
sée n’a jamais souffl é, où elle ne souffl era 
jamais : faite pour la Nuit, je ne découvrirai 
aucune étoile, aucun monde inconnu, je 
ne conquerrai aucun sommet, ne créerai 
aucun langage, car tout ce qui m’appar-
tient est mort, et mon royaume, désert 
comme le plaisir n’est que néant… Chassée 
du paradis spirituel, exilée de la beauté 
— celle-ci ne pouvant être que morale —, 
vers des contrées toujours plus sombres et 
plus dénuées d’âme, vouée à de honteuses 
ténèbres quand l’homme le plus misé-
rable — le plus privé de conscience — peut 
encore se nourrir de chimères et de rêves, 
il me faut poursuivre, sans aucun espoir de 
l’interrompre jamais, une éternelle errance 
hors du spirituel.
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Je sais que nul n’essuiera de mon front 
le rouge de la honte, que la nuit la plus 
noire ne sera assez opaque pour résorber 
l’humiliation d’être une femme, que rien 
ne me délivrera de la tristesse humiliée de 
me savoir n’exister qu’afi n de recevoir le 
sperme, de me savoir faite pour noyer en 
moi toute spiritualité. Car c’est bien en cela 
que consiste la malédiction : que toute spi-
ritualité doive au sein de ma propre chair 
être résorbée, que toute transcendance 
y soit destinée à mourir. Je sais que rien 
ne rachètera le crime d’être une femme, 
puisque c’est l’appartenance même à ce 
sexe qui est maudite, puisque à chaque 
instant ce par quoi j’eusse pu être sauvée 
expire en moi, et qu’il me faut précisément 
vivre sa mort éternelle.
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Je voudrais être sans conscience afi n, 
semblable au chien ou au crapaud, de ne 
pas souffrir de mon abjection. Or, c’est 
de la conscience même de cette abjection 
qu’il me faut vivre, sans que me soit donnée 
une fois — mon âme n’irradiant que du 
noir — l’espérance d’en sortir, puisque je 
ne possède une âme qu’afi n de la bafouer 
mortellement, que je n’ai de conscience 
que pour connaître ma déchéance… 
Quelquefois, dans la souffrance que me 
procure la pensée de mon abjection, je 
crois lire le signe d’une possible rémission : 
mais ce n’est là qu’une illusion, car si la 
spiritualité me fait souffrir, ce n’est qu’en 
tant qu’elle est absente de moi, et cette 
souffrance même est la preuve de ma malé-
diction.
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Destinée à n’éprouver la Beauté que 
comme un manque, à ne me savoir d’âme 
qu’en la profanant, comme ces prostituées, 
si pauvres qu’elles sont condamnées à 
mendier éternellement aux hommes leur 
âme sous forme d’une symbolique obole, 
comme ces prostituées, si perdues qu’elles 
ne peuvent aspirer qu’à se vendre, il me faut 
demeurer au seuil de la Beauté comme aux 
marches d’une cathédrale admirable dont 
les vitraux éblouissants, pour mes yeux 
seuls demeureraient opaques…
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Car la Beauté m’a condamnée sans appel : 
Chartres, Amiens n’ont pas été bâties pour 
moi, l’ange du portail de Reims ne sourit 
pas pour moi : je peux les regarder et dire 
combien je les admire, mon admiration 
même est un non-sens et une profanation, 
et je pourrais passer ma vie entière au pied 
de Notre-Dame de Chartres sans m’en 
approcher davantage, sans qu’elle dresse 
devant moi autre chose que la masse vertigi-
neuse de mon impuissance… Car si rien en 
apparence ne m’empêche d’en approcher, 
comme ces pelouses interdites qui ne sont 
gardées que par des fl eurs, c’est la beauté 
même de l’art qui m’en interdit l’accès : ter-
rassée par la splendeur des vitraux, refou-
lée par la magnifi cence de l’orgue, je ne 
puis devant elle que m’effacer, que reculer 
jusqu’au coin le plus humilié de moi-même.
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La Beauté est mon calvaire. Toute beauté 
me plonge au sein du désespoir en me 
rappelant que j’en suis bannie et en me 
renvoyant à ma propre nuit intérieure, 
chaque nouveau chant, chaque nouvelle 
partition de lumière renouvelant sous une 
forme chaque fois plus éclatante et plus 
irrévocable l’anathème m’interdisant d’en 
approcher… Ma pauvreté spirituelle, que 
rehausse leur incomparable richesse, est 
faite des plus beaux cantiques, des mélodies 
les plus chastes, et mon âme, que blesse 
éternellement le songe immaculé de la 
Beauté, doit vivre à travers elle sa propre 
nuit spirituelle… N’existant qu’afin que 
la spiritualité soit hors de moi plus pure, 
l’intelligence plus haute et la bonté plus 
lumineuse, il me faut vivre de cette misère 
sans aucun moyen d’y échapper.
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Si je chante c’est d’une voix sombrée : 
aucun motif, aucun ornement qui doive ici 
sa beauté à la lumière, mais chacun, tirant 
son éclat de la nuit et son rayonnement de 
la tristesse, aggravera sa misère… Tout ce 
qui dans vos chants console ici consternera, 
tout ce qui illumine assombrira. Comme 
la lune en passant devant le soleil l’obscur-
cit, ma pensée en passant devant la vôtre 
l’éclipsera, mon âme portera sur la vôtre 
une ombre dont elle ne guérira pas et que 
le temps lui-même ne pourra pas effacer. 
De même que le croissant noir aveugle et 
ne se peut contempler sans dommages, 
quiconque assistera en ces pages à l’éclipse 
de la beauté en sera à jamais assombri, 
quiconque contemplera en ces phrases la 
face maudite de la beauté en sera à jamais 
affecté.
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Votre lumière étant faite de ma nuit, 
votre gloire de mon abaissement et votre 
magnifi cence de ma pauvreté, ce chant est 
l’envers de la pensée et le contraire même 
du langage… Si rien en apparence ne le dis-
tingue des vôtres, rien, ni la splendeur du 
verbe, ni la hauteur de la pensée, ne pourra 
faire que celle-ci étale autre chose que ma 
pauvreté spirituelle… Si, dans ces phrases 
misérables et comme en deuil d’elles-
mêmes, se reconnaît le style de vos chants 
les plus lumineux et de vos pensées les plus 
pures, c’est que ces phrases maudites, d’un 
bout à l’autre obscurcies par mon âme, ce 
sont les vôtres, reprises et miraculeusement 
retournées sur elles-mêmes.
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