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Chapitre Un

Marymount Manhattan est un très joli petit collège 
du côté East Side de Manhattan, à New York. À une 
époque, c’était une école pour filles. Ce n’est plus le cas, 
bien sûr, sinon je n’y serais pas inscrit. Et j’aime bien y 
être. Les filles y sont jolies et les profs plutôt cool. Et 
j’ai tendance à aimer mes cours, maintenant que je peux 
choisir mes matières. Mais les cours sont terminés pour 
aujourd’hui, et je suis dans la bibliothèque du collège, en 
train d’écrire. J’écris une histoire, dans la plus grande cité 
du monde. Pourtant mon histoire ne commence pas ici. 
Elle commence dans la merveilleuse ville de Winnipeg, 
ou plutôt dans les prairies qui l’entourent. Un pays si 
plat que vous pouvez regarder votre chien cavaler tout 
droit vers l’horizon pendant trois jours.

J’avais presque treize ans à l’époque. Pour certaines 
personnes, c’est un nombre qui porte malheur, mais je n’ai 
pas eu à attendre d’avoir cet âge pour être malchanceux. 
Le malheur était déjà bien en route. Je pouvais presque 
le sentir venir ce soir d’été-là, debout dehors devant 
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notre ferme. Je regardais le Rat faire des dribbles avec 
un ballon de foot, en slalomant entre des cônes orange. 
Quand elle arrivait à la fin de la rangée de cônes, elle 
shootait, expédiant le ballon dans les buts que mon père 
lui avait achetés en ville. Puis elle allait rechercher le 
ballon au fond du filet et elle recommençait depuis le 
départ.

Le Rat était heureuse quand elle jouait au foot, mais 
moi je n’étais pas content d’elle. Quelques jours à peine 
avant les vacances d’été, elle avait déjà tout gâché.

– Je pense que P’pa va mourir bientôt.
Voilà ce qu’elle avait dit pendant qu’on rentrait de 

l’école, aussi calmement que si elle m’avait demandé 
de lui passer le lait. Donc je suppose que je n’ai jamais 
vraiment  senti la malchance venir : on me l’avait annoncée.

Vous pourriez penser qu’il ne s’agissait que des élu-
cubrations d’une gamine de dix ans, mais le Rat était 
vraiment étrange. Elle disait des choses qui s’avéraient 
– c’est le mot – comme la fois où notre chien s’était 
enfui. Je lui avais lancé une balle et il était parti après, 
à fond de train.

– Tu ne reverras jamais ce chien, avait dit le Rat.
Il avait dépassé la balle et continué à foncer. Il avait 

couru vers le soleil couchant, un petit nuage de poussière 
s’élevant derrière lui. Nous l’avions regardé jusqu’à ce 
qu’il soit hors de vue, et je ne l’ai jamais revu.

– Il n’était pas heureux ici, avait dit le Rat, ne le 
prends pas personnellement.
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Et la fois où elle m’avait réveillé au milieu de la nuit 
pour me dire que quelque chose était arrivé à Félicia. 
Félicia était sa meilleure copine. Elles étaient tout le 
temps ensemble. Mais quand ses parents s’étaient séparés, 
Félicia avait déménagé à Chicago. J’avais dit à ma sœur :

– Tu as fait un mauvais rêve, retourne dormir.
Le Rat faisait tout le temps des rêves, des beaux et des 

mauvais, et même si elle avait le plus gros attrape- rêves 
de tout le Canada, ils passaient tout de même au travers. 
Mais le lendemain matin à l’école, nous avions appris 
que Félicia avait été assassinée. Un fou l’avait étranglée. 
Le Rat était dévastée. Moi aussi. Félicia était une fille 
super gentille. Le Rat rumina cette nouvelle pendant des 
jours et des jours.

– Peut- être que c’est le wendigo qui l’a eue, dit- elle 
finalement.

Le wendigo est un monstre des légendes indiennes. 
C’est un géant qui vit dans les forêts. Il a les yeux rouges 
comme du sang et des griffes à la place des mains, et 
il dévore les enfants pour satisfaire son insatiable appétit 
de chair humaine. Et le Rat l’aimait beaucoup.

C’est à cette époque que P’pa l’a fait asseoir pour lui 
expliquer qu’il existe des monstres qui s’attaquent aux 
enfants, bien sûr, mais que ces monstres sont humains 
et qu’on les appelle des pédophiles. Le Rat se forgea 
instantanément une haine absolue pour les pédophiles, et 
elle se mit à les traquer dans tous les coins et les recoins 
de son existence.
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– Hé ! Bob ! tu veux faire une partie de foot ? cria 
le Rat.

Je l’ignorai.
– Bon, alors je rentre, dit- elle.
C’était tout elle, ça : P’pa va mourir, et moi je rentre.
Je regardai droit devant moi, puis je fis un 360 degrés. 

Tout ce que je pouvais voir, c’était du ciel. Winnipeg 
est vraiment un pays plat, mais il y a de la beauté dans 
cette platitude, surtout au coucher du soleil. Vous pouvez 
contempler tout le truc couler derrière l’horizon, ce que 
je fis avant de suivre ma sœur à l’intérieur. Les moustiques 
n’allaient pas tarder à sortir. Les moustiques de Winnipeg sont 
aussi vicieux qu’innombrables. À mon avis, les moustiques 
n’ont aucune raison valable d’exister, et je me fais toujours, 
toujours piquer. Pas comme le Rat, qui semble immunisée.

Quand j’entrai dans le living, elle dansait devant la télé 
où passait le truc le plus récent du rap : Iceman. Elle avait 
mis sa casquette de base- ball à l’envers, et elle secouait ses 
fesses inexistantes en rythme sur la musique. Dans toutes 
ses chansons, Iceman jurait et disait des tas de gros mots, 
mais le Rat n’en disait jamais, parce que P’pa n’aimait pas 
ça. Elle remplaçait chaque gros mot par des bips.

Je lui ai fait sauter sa bip de tête j’ai bipé son sourire de bip
Et toute son équipe de bips n’a plus un coin où se planquer
Et demain, je vais les traquer, et vous verrez
Que le premier bip de sa mère qui bipe avec moi
Sera enterré dans la même bip de tombe !
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Le Rat bipait beaucoup, quand elle écoutait Iceman.
– Le dîner est prêt, dit P’pa en entrant avec un plateau.
Il était déjà un peu ivre. Normalement, il ne commençait 

jamais à boire avant que nous soyons au lit, ou pas loin 
d’y aller, mais ce soir- là il avait attaqué de bonne heure. 
C’était un bon papa, pourtant ; il aurait fait n’importe 
quoi pour nous. Et ivre ou sobre, c’était un super cuisi-
nier. Je suppose qu’il avait appris ça de M’man. Elle est 
morte dans un accident de voiture quand j’étais petit. Je 
ne me souviens pas de grand- chose d’elle, à part qu’elle 
était française. Winnipeg a une très ancienne communauté 
française, mais M’man ne faisait pas partie des Français de 
Winnipeg, c’était une vraie Française de France. Et son 
père était un célèbre chef cuisinier parisien. Peu importe 
comment P’pa avait appris, en tout cas il savait cuisiner, 
et ce soir- là, c’était soupe à l’oignon avec du pain aux 
olives, qu’il faisait lui- même. Je l’observais pendant qu’il 
me tendait mon bol. Il n’y avait aucun signe de mort 
chez lui, aucun signe d’une quelconque maladie.

Le Rat coupa le son de la télé et se laissa tomber 
dans le canapé.

– Ma soupe, mon brave, quand vous voudrez, dit- elle 
en imitant une aristocrate.

– Il en sera fait selon vos souhaits, milady, dit P’pa en 
mettant une serviette par- dessus son avant- bras comme 
un maître d’hôtel.

– Ces derniers temps, il faut surveiller ses fréquenta-
tions, dit le Rat. Le crottin qu’on rencontre en ville est 
tout à fait méprisable.
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Le Rat savait imiter divers accents. Mais celui- là, son 
accent aristocratique anglais, c’était son meilleur. On aurait 
dit une petite snob de la radio anglaise. Elle savait en 
faire plein d’autres. Son accent irlandais était assez bon, et 
son accent sudiste traînant aussi. Mais son accent indien 
ressemblait trop à son accent jamaïcain et son accent 
russe, on aurait dit Dracula avec un rhume de cerveau.

– Milady prendra- t-elle du pain ? demanda P’pa.
– Du pain, oui, il nous faut du pain. Laissons donc 

les gâteaux aux paysans…
– Autre chose, milady ?
– Ce sera tout, baby, vous pouvez disposer.
– Marie- Claire ! fit P’pa, tu ne peux pas appeler un 

domestique baby !
Il s’affala près d’elle.
– Une vraie dame ne parlerait jamais à son majordome 

d’une manière si désinvolte. Comment espères- tu devenir 
riche et célèbre au cinéma avec des cafouillages pareils ?

Le Rat voulait devenir actrice.
– Désolée, P’pa, dit- elle.
– Tu fais bien. Maintenant mange ta soupe, sois une 

bonne fille.
Quand elle eut fini, le Rat se mit à faire les cent pas 

avec un gros bouquin sur la tête.
– Miss Mountshaft dit que c’est bon pour l’équilibre. 

Elle dit que ça aide aussi pour la posture.
Certains jours, c’était tout ce qu’on pouvait obtenir de 

ma sœur : Miss Mountshaft a dit ci, Miss Mountshaft a 
dit ça. Miss Mountshaft était en charge du théâtre et de 
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l’anglais ; « l’anglais de la Reine », comme elle l’appelait. 
Et comme le Rat rêvait de devenir une actrice, elles 
s’entendaient comme deux castors construisant un bar-
rage. Miss Mountshaft venait d’Angleterre et elle parlait 
en se donnant de grands airs, comme si elle passait son 
temps avec le prince Charles et ses copains. Le Rat se 
surveillait toujours quand elle parlait à la vieille Fergy 
Mountshaft. Elle redressait même le dos et relevait le 
menton comme une vraie princesse anglaise.

– Être la protégée de Miss Mountshaft, c’est très 
prestigieux, dit- elle d’un air aristocratique. Elle aurait pu 
choisir n’importe qui pour le rôle principal de la pièce 
de fin d’année, mais elle m’a choisie, moi. Et moi seule 
irai au Ballet de Winnipeg, célèbre dans le monde entier. 
Je pourrais bien être déjà à deux doigts de la gloire.

– Eh bien Miss Mountshaft est une femme très 
 intelligente, dit le Vieux.

– Bien dit, Père ! fit le Rat, avec son accent aristo. 
C’est une question de savoir- vivre, vous voyez. Et vous 
avez bien tenu votre rôle dans mon éducation : bon goût 
et tout ce qui s’ensuit.

Mais Iceman réapparut sur MTV et le bon goût du 
Rat s’envola par la fenêtre. Elle laissa tomber le bouquin, 
monta le son et recommença à biper dans toute la pièce.

– Ne laisse jamais Miss Mountshaft t’entendre biper 
comme ça, lui dis- je.

Mais elle m’ignora.
Quand le rap s’arrêta, elle se mit à lire le journal à 

P’pa. C’était une bonne lectrice. Elle lisait plein d’articles, 
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et ensuite ils en discutaient, commentant les guerres ou 
les famines en cours, ou les prénoms des plus récents 
ouragans, et s’ils les aimaient ou pas.

Puis le Rat réfléchit un moment en fixant le journal.
– Toutes ces guerres, dit- elle. Pourquoi les gens qui 

veulent la guerre ne vont- ils pas se battre les uns contre 
les autres en nous laissant vivre en paix ?

Le Rat était bonne en événements mondiaux.
– Le monde devrait ressembler un peu plus à Winnipeg, 

continua- t-elle. Winnipeg… Voilà comment le monde 
devrait être, partout.

Quand elle lisait le journal, elle se changeait souvent 
en parfaite petite Miss Winnipeg. Même si certains des 
gamins à l’école disaient qu’on n’était pas de vrais Natifs 
d’ici, et qu’on n’était que des mômes de la prairie. Mais 
je suis né à l’hôpital général Saint- Boniface, au centre 
de Winnipeg, donc je suis un Winnipégois autant que 
n’importe qui. Mais pas comme le Rat. Elle est née dans 
la réserve de la Tête brisée. Ma mère rendait visite à son 
amie Mary Nuage Blanc, quand elle a accouché plus tôt 
que prévu. Et donc, comme elle était née sur le terri-
toire de la Première Nation, on avait donné au Rat un 
nom indien. Les parents voulaient l’appeler Waazhushk, 
ce qui signifie « rat musqué ». Mais il y avait eu pas 
mal de discussions et finalement elle avait été baptisée 
Wazhashnoons, ce qui veut dire « petit rat ». Et comme 
si ça ne faisait pas déjà assez d’elle un rat, elle était née 
l’année chinoise du Rat. Les Chinois sont un peuple 
malin. Elle ne serait jamais née sous ce signe s’il n’y avait 
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pas eu un peu de Rat en elle. Et de toute manière, c’est 
sur son acte de naissance. Donc, ma vieille Marie- Claire 
Wazhashnoons DeBillier sera un petit Rat pour toujours.

En vérité, je dois admettre qu’elle ne ressemble pas 
à un rat. Elle a des yeux bleus, grands et clairs comme 
dans les dessins animés japonais, et son visage, même s’il 
est loin d’être mignon, n’a rien du rat. Mais ses oreilles 
sont pointues, elle a des cheveux châtains sans éclat et il 
y a vraiment quelque chose du rat en elle. Et, comme je 
l’ai constaté en plus d’une occasion, ses dents sont aussi 
aiguisées que celles d’un rongeur.

– Oublie tout ça, Marie- Claire, dit P’pa en se servant 
un verre. Devine ce qu’il y a au programme des réjouis-
sances ce soir ? Pas moins que le King Kong d’origine.

– Génial, dit le Rat.
Mon Vieux et ma sœur étaient de vrais mordus de 

cinéma. Ils regardaient des films presque tous les soirs de 
la semaine. Ils regardaient n’importe quoi. Ils regardaient 
des films en noir et blanc, et des films avec des sous- titres. 
Ils regardaient même des films muets comiques avec un 
piano enflammé en fond sonore.

Moi, j’étais plutôt dans la poésie. Il fallait bien que 
quelqu’un ait un petit peu de culture, et j’avais été dési-
gné pour cette corvée. J’allais me lever pour attaquer un 
nouveau livre, quand une musique dramatique éclata dans 
le living. P’pa éteignit les lumières et, comme le divan 
était confortable, je décidai d’accorder à King Kong dix 
minutes de mon temps, même si c’était en noir et blanc. 
Eh bien, je finis par le regarder jusqu’à la fin. Et je n’ai 
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pas honte de dire que j’étais plus qu’un peu ému quand 
les avions tuèrent le gorille.

Une fois le film terminé, P’pa sortit et on le suivit. 
Il s’éloigna des lumières de la maison, but un coup, et 
regarda le ciel étoilé.

– Si jamais vous avez du mal à croire au paradis, les 
enfants, regardez simplement les étoiles et vous le verrez 
par vous- mêmes.

Le Rat et moi, on leva le nez vers elles.
– Si les gens regardaient les étoiles plus souvent, dit P’pa, 

ils verraient combien l’univers est immense et combien 
nous sommes petits là- dedans, et alors leurs problèmes 
ne leur paraîtraient pas aussi grands… Bon, il est tard. 
Les enfants, vous feriez mieux d’aller vous pieuter.

– À demain, P’pa, dit le Rat.
– Bonne nuit, P’pa, dis- je.
Et après l’avoir embrassé, on grimpa l’escalier.
– C’est la beauté qui a tué la bête, dit le Rat. Le 

gorille a été tué par la beauté. La belle et la bête ont 
tué… Bob !… Hé ! Bob, tu sais ce que je ne comprends 
pas ? S’ils avaient construit un mur pour maintenir King 
Kong dehors, pourquoi est- ce qu’ils avaient prévu une 
porte pour le laisser entrer ?

– Tu penses trop, répondis- je.
Je ne lui reparlais toujours pas, pas vraiment.
J’entrai dans ma chambre, me mis au lit et ouvris mon 

livre. Je n’avais pas lu plus de dix minutes quand ma 
sœur toqua à ma porte. Elle s’assit sur le lit en attendant 
que je pose mon livre. Je n’avais pas arrêté de lire, mais 
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je pouvais sentir ses yeux creuser un tunnel à travers la 
couverture du livre.

– Quoi ? demandai- je.
– Rien.
– Tu devrais avoir honte après ce que tu as dit !
– Je ne veux pas qu’il meure. Je pense juste que ça 

va lui arriver.
Parfois, elle me tape vraiment sur les nerfs.
– T’es qu’une môme idiote ! Qu’est- ce que t’en sais ?
Mais à chaque fois que je lui criais dessus, je me sentais 

coupable, et tout de suite après je la plaignais. Le Rat 
arrivait à faire des choses comme ça. Elle arrivait à ce 
que vous soyez totalement désolé pour elle. C’était une 
parfaite manipulatrice.

– Il n’a même pas soixante ans, dis- je. Il a encore des 
années devant lui.

– Je ferais l’impossible pour mon cher Père, dit- elle 
avec son accent aristo. Je l’aime si tendrement.

– Arrête de parler comme ça !
Mais c’était vrai. Elle l’aimait profondément et elle 

aurait fait n’importe quoi pour lui.
Pas très longtemps auparavant, P’pa s’était fait casser 

la gueule. Il avait trop picolé et joué au poker un soir, 
dans un bar, avec une racaille blanche surnommée Pluto. 
Le lendemain, Pluto avait débarqué à la maison et exigé 
que P’pa lui paye les dix mille dollars qu’il avait per-
dus. P’pa n’avait jamais eu ce fric et même s’il l’avait 
eu, il ne le lui aurait jamais donné, et donc Pluto lui 
avait cassé la gueule. P’pa est plutôt du genre maigre. Il 
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n’avait aucune chance face à une brute pareille. Et à ce 
que j’avais cru comprendre, Pluto avait floué Papa dès 
le départ, en lui disant qu’ils ne jouaient pas vraiment 
du fric. Pour mieux le lui réclamer ensuite.

Quand on était rentrés de l’école, P’pa nous avait dit 
qu’il était tombé dans l’escalier. Il essayait de prendre 
ça à la légère, mais je voyais bien que sa fierté en avait 
pris un coup.

Quand j’avais découvert ce qui s’était vraiment passé, 
j’en avais parlé au Rat et elle avait explosé. Elle était 
partie en courant dans toute la maison, claquant les 
portes en hurlant en français. Le Rat s’exprimait toujours 
en français quand elle était en colère : elle pensait que 
c’était plus théâtral.

– Je vais m’occuper de cette ordure ! disait- elle.
Et d’un ton si dur que je la croyais presque.
– Qu’est- ce que tu comptes faire ?
– Je ne sais pas, mais il ne cognera plus jamais mon père !
En allant à l’école le lendemain, nous étions passés à 

vélo devant chez ce Pluto. Il était assis sous sa véranda, 
avec tout un tas de saletés déglinguées étalées sur sa 
pelouse en guise de décoration. Il s’était mis à crier :

– Dites à votre vieux que je veux mon fric, et qu’il 
doit me payer s’il veut pas avoir des problèmes.

Le Rat avait arrêté son vélo et lui avait répondu :
– Et toi, tu t’approches plus de mon père, si tu veux 

pas avoir des problèmes !
En deux secondes, ce porc de Pluto avait quitté sa 

véranda et il était venu vers nous en grognant :
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