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La petite histoire

Malgré tout (comment faire sentir la profondeur pesante 
de chaque mot – tout – alors que l’histoire commence à peine ? 
On ne peut dans l’immédiat que dire ce manque profond en 
une parenthèse qui voudrait le combler déjà, mais dont les 
idées qu’elle exprime s’appliquent – se collent – aux mots 
eux-mêmes qui les expriment, et qu’elle enferme, ou qu’elle 
enfermerait – on ne pourrait alors que briser là, parenthèse 
ouverte, ou, refermée, la répéter à l’inini, laissant à tout 
jamais sans suite, ni mort ni vif, notre malgré tout. Oui. Par 
mon refus obligé de l’une et l’autre possibilité, je mets un doigt 
chagrin sur l’idée de littérature comme sur une savonnette 
humide qui sous la pression se dérobe et se perd au loin, et la 
trace qu’elle laisse, signe à peine visible d’une aspiration fré-
missante à la vie, ce serait le livre. Et c’est tout dire), malgré 
tout, ne pas commencer par une histoire, plus profon dément 
ne pas gonler de trop d’importance le commen cement (ni la 
in), comme il est dit (comme il est tu) à la in (et au commen-
cement).
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Ce fut, en partie sinon en totalité, à un moment ou à un 
autre, sinon à un autre encore, le moins que je pusse dire.

« Certes, je vis (je suis) encore dans un appar tement, mais 
seul, et non par les rues, traquant ou traqué, et cætera. »

(Se demander simplement si l’appartement est formé 
d’une seule pièce, ou de plusieurs, et dans ce cas si je les 
occupe toutes, ou bien une seule.)

Le monologue s’organiserait selon le modèle création 
du monde, mais un seul être parlerait : Dieu, Satan, cohortes 
célestes, petits diablotins lubriques, tous le narrateur, tiens 
donc. (À toute, je dis à toute in utile. Je dis à toute in utile, 
évitant à chaque instant le piège de l’éternel début : ce tiens 
donc n’est pas de ces tiens donc qui appuient malicieusement 
une forte pensée destinée à imposer silence à l’interlocuteur, 
mais de ces tiens donc qui appuient n’importe quoi n’importe 
comment pour fortiier je ne sais quel locuteur dans je ne sais 
quoi et relancer le monologue n’importe où, tiens donc.) (Ce 
qui se forme fond, y revenir.) Lubriques. Pine d’ours (insulte 
de lycée), bander comme un ours. Les souvenirs. (À mettre 
dans la liste des expressions boyautantes.) Rien qu’elle me 
téléphone, je bande comme un ours. Quand elle l’a quitté il a 
pas pu supporter, il s’est tué.

Non seulement ceci n’est pas un conte, mais c’est un 
document. Si des souvenirs n’y vibraient pas, si, à travers 
mers, champs et villes, je n’y faisais pas de merveilleux 
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retours vers mon enfance et ma jeunesse, je le voudrais net et 
sec comme un rapport ou une règle de trois.

S’organiserait selon le modèle : « Là où je suis, c’est le 
silence. (Littérature.) Je vis dans une chambre sur cour. (Vie.) 
À creuser. »

Selon le modèle : au centre pas de réponse, mais une 
question. Non. Pas de mystère. Le morcellement, la fragmen-
tation. La fragmentation du secret n’est pas le renoncement 
hardi à l’unité ou l’unité qui reste une en se pluralisant. (Je 
ne suis pas musicien, je suis calligraphe.) Non, la fragmen-
tation, c’est le secret même, cela qui n’a nul rapport avec un 
centre, ne supporte aucune référence originaire et que, par 
conséquent, la pensée, pensée du même et de l’un, ne saurait 
accueillir sans le fausser. Par conséquent.

À ce qu’il faut bien appeler cette absence pourrait cor-
respondre, mais pourrait seulement : ni voyage, ni rencontre, 
ni rien. Quelque chose encore pourtant, menue référence à 
la vie pour commencer : « Certes, je suis toujours dans un 
appartement, à tel étage (j’ai donc dû grimper de mauvaises 
marches), appartement loué, ou acheté, ou forcé. En étage. 
Mauvaises, les marches. Le sens nous échappe, nous ne lui 
échappons pas.

Refaire s’il le faut tout le trajet. (Oui, ne pas fermer les 
guillemets, on ne sait jamais. (On ne sait jamais.) On ne sait 
jamais ce qui peut en sortir.)
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Sur le mode burlesque, à propos de l’appartement (de 
la question de l’appartement). Un homme ne peut se rappeler 
son adresse, ou plutôt lettres et chiffres se brouillent dans sa 
tête et s’organisent selon une adresse différente. Il s’y rend. 
Arrive chez un couple avec bébé. Son absence d’étonnement. 
Il fait comme s’il était chez lui sans entendre les protestations 
du couple, assomme le chat en déplaçant une chaise puisqu’il 
n’a pas de chat, pisse sur le bébé puisque chez lui à l’endroit 
du berceau c’est les chiottes, se sert de la femme pour balayer 
et de l’homme comme d’une lourde clé pour ouvrir une pré-
tendue porte sur un mur nu, et cætera.

Nos aïeux pour intéresser jadis faisaient usage de magi-
ciens et de mauvais génies, de tous personnages fabuleux aux-
quels ils se croyaient permis, d’après cela, de prêter tous les 
vices dont ils avaient besoin pour le ressort de leurs romans. 
Mais, puisque, malheureusement pour l’humanité, et cætera, 
pourquoi ne pas préférer la nature à la fable ?

Les réponses aux questions pourraient servir de point de 
départ et seraient ensuite éliminées dans la version déinitive 
(version déinitive), ce qui contribuerait entre autres procédés 
à créer l’illusion (créer l’illusion) d’un au-delà du texte, selon 
une démarche de l’esprit que je ne parviens toujours pas à 
élucider.

Le secret, le symbole, le sens. Si je vis dans l’appar-
tement, je dois aller aux provisions, donc me perdre dans les 
rues de la ville, ne jamais revenir peut-être. Ce n’est pas à 
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l’Unique que je veux échapper, c’est à sa recherche, tiens donc. 
Mieux dit : ne recherche pas l’Unique, et il ne sera pas.

J’en serais bien revenu. Seul. Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles. Pas d’histoire, bonne histoire. Nobody, good body. 
(Les mots étrangers.) Rien.

Être calme. Partir en toute humilité du ras du sol et 
même de sous le sol. Refaire tout le trajet s’il le faut, serait-ce 
pour prendre son élan. Principes de tricherie provisoire.

Seul. J’avais un chat, je l’ai mangé.

Au commencement, je me laisserais dire que règne le 
chaos. (Comme on se laisse vivre.) Certes, je devrais me lais-
ser entendre que le narrateur parle de l’une ou l’autre extré-
mité du temps, mais ce serait une image toute provisoire. 
Le livre aurait été une relation primordiale de l’histoire. 
À titre d’exemple : un cataclysme total dévaste la création 
– éruptions volcaniques, raz-de-marée, tremblements de 
terre, les montagnes se précipitent dans la mer et la mer dans 
les  nuages, le lait tourne, les mouches pètent le temps va 
changer, ah non – et je suis enseveli. Avant de périr étouffé, 
je grommelle des paroles qui font des bulles dans la boue. 
La boue se solidiie. Plus tard, l’érosion libère les paroles. 
(Ici, un blanc.) Je vouloys quelques motz de gueule mettre 
en réserve dedans de l’huile, comme l’on garde la neige et 
la glace, et entre du feurre bien nect. Mais P. ne le voulut, 
disant estre follie faire réserve de ce dont jamais l’on n’a 
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faulte et que toujours on a en main, comme sont motz de 
gueule. (Ici, un grand passage rayé. À moins que tout un 
rayon de la bibliothèque n’ait été bouffé par les rats. Puis :) 
Mais tout init par des onomatopées. Puis : je veulx disputer 
par signes seulement, sans parler, car les matières sont tant 
ardues que les parolles humaines ne seroient sufisantes à les 
expliquer à mon plaisir.

Le refus héroïque. (Ainsi le chien, dressé vaille que 
vaille, dont un ordre a brisé le formidable élan, il se détourne 
de la platée de saucisses fumantes et revient vers son maître 
en rampant, centimètre par centimètre, l’œil tout blanc.) Or un 
homme qui a faim mange tout, ses pantoules elles-mêmes, 
s’il doit renoncer au reste.

Parfois, assis, à vouloir encore penser, sur une chaise 
au milieu de la pièce principale, la seule occupée par moi, 
des gouttes de pluie me tombent sur la tête et dans les yeux 
(le toit serait à refaire), m’obligeant à cligner drôlement des 
paupières. Passe encore. Passe encore, mais ne pas me lais-
ser entendre que cet insigniiant ilet d’eau, dû simplement 
à un mauvais état de la toiture (avec les années, des tuiles se 
seraient disjointes et la charpente aurait pourri çà et là), et ce 
serait déjà beaucoup dire, que cet insigniiant ilet d’eau c’est 
le déluge, non.

Le goût du passé est goût de mort et de connaissance. 
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques. (Parenthèse.) 
Le secret douloureux qui me faisait languir. (Citation.)
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Dès le commencement, j’aspirais à la vie. Je traversai les 
sept sphères et dérobai aux sept souverains le plus précieux 
de leur essence. Au terme du voyage, je vis avec ravissement 
mon image relétée dans la boue liquide. Je m’en épris et 
m’unis à elle et la jouissance de mon corps fut sans limites, et 
je repoussai les sept messagers têtus avec de grands éclats de 
rire, et me perdis dans l’oubli, de la mémoire elle-même.

Il serait fatal d’y voir clair. Ce que j’entendrais alors 
et me laisserais entendre serait un murmure, mais distinct, 
comme éclairé de tous côtés par un soleil inini, et nous ver-
rions d’un même œil le dedans et le dehors avec tant de pré-
cision microscopique que tout inirait par se ressembler et le 
simple murmure inirait par faire éclater tout point de matière 
identique et cet éclat ce serait nous, au diable alors le sens 
et le secret ! Bien entendu, il serait curieusement nécessaire 
auparavant de faire le vide.

De l’une et l’autre extrémité du temps.
Bien entendu, faire le vide supposerait une encombrante 

plénitude, dont nous nous débarrasserions par divers procé-
dés. Quels sont ces procédés, l’histoire ne le dit pas.

Mais venons-en au fait. Toute pensée qui procède par 
afirmation et négation de l’afirmation s’expose à voler 
en éclats au moment fatal où elle s’afirme comme pensée 
procédant par afirmation et négation de l’afirmation. C’est 
pourquoi je crois devoir commencer par le mystère de la 
nature humaine, car, en dernière analyse, tous nos pro blèmes 
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débouchent  dans ce mystère. C’est pourquoi, car, en dernière 
analyse. Venue du mythe, retournant au mythe, toute ou 
presque toute l’histoire de la littérature européenne s’étire 
entre H. et T. Bien. Mais quel étrange développement de 
l’expres sion humaine puisque, apparemment, elle retourne 
à sa source mythique, comme on l’a dit et répété ! N’est-ce 
pas comme un retour tardif au foyer ? Et s’il en est ainsi, 
cela n’annonce-t-il pas le crépuscule qui précède la nuit ? 
N’est-ce pas la courbe qui redescend dans l’enfance ? Mais à 
ce sujet nous devons faire une remarque importante : il nous 
faut distinguer la fuite devant l’angoisse et la libération de 
l’angoisse, être calme et partir en toute humilité du ras du sol 
et même de sous le sol, car, un peu plus un peu moins, tout 
homme est suspendu aux récits, aux romans, qui lui révèlent 
la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans 
les transes, le situent devant son destin. C’est pourquoi, en 
dernière analyse, tout revient à une histoire symbolique. Or, 
l’histoire primordiale est le secret. On dirait que cette his-
toire serait le secret, et que dans la présente histoire se raye 
le secret, l’identité phonétique s’impose, mais je ne crache 
pas sur les identités phonétiques qui s’imposent, ni ne leur 
jette la pierre.

Dans nos jeux, à peine avions-nous découvert un pauvre 
trésor d’enfant : il faut le montrer au Roi, il faut le montrer au 
Roi ! Nous y reviendrons. Non, nous en sommes déjà reve-
nus. (Laisser deviner la chronologie du texte. Nous aurons à 
y revenir.)
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Après l’évocation du chaos, je ne résisterais pas à mon 
désir fou de l’organiser, décelable d’ailleurs pour le commen-
tateur averti dans l’évocation elle-même du chaos.

Puis, comme si de rien n’était, retourner au chaos, et 
continuer à progresser de la sorte, en choisissant mieux mes 
mots cependant – non pas progression (je viens de faire  quatre 
heures à l’instant, je suis enin venu à bout d’un fromage de 
chèvre posé depuis si longtemps sur la même assiette que des 
morceaux de fromage durs comme tout y adhéraient si fort 
que je pensais qu’il me faudrait au bas mot le secours d’un 
burin pour les détacher, mais non, un peu d’eau claire a sufi, 
deux minutes après l’assiette était nette), non pas marche en 
avant avec idée de mieux, de progrès – et même, la menta-
lité primitive considère volontiers chaque instant de l’histoire 
comme moins heureux que le précédent – mais ce n’est pas du 
tout ce que je voulais dire –, non une avancée, une sortie qui 
percerait je ne sais quelles lignes successives comme autant 
d’obstacles et de pièges vers je ne sais quel but –, mais je ne 
sais quel renlement intempestif toujours plus volumineux, 
comme une bulle gonlée peu à peu aux limites de l’éclat et 
posée sur je ne sais quelle ligne dont elle n’affecte en rien la 
linéarité ni l’imaginaire progression et en contact avec elle en 
un seul point – pour user d’une image inexacte et provisoire, 
plutôt les vents qu’une défécation désirée pourtant, mieux dit, 
plutôt la simple douleur abdominale, le mal au ventre, quoi 
– plutôt l’éructation que le vomissement et le rire que le rot 
et l’irritation de la vessie que le jet de pisse nigaud et l’amour 
enin, l’amour, que la ruée sans espoir des liquides séminaux, 
c’est pourquoi, en dernière analyse, lorsque, emporté par les 
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mots, je serai amené à parler de vents – et foireux – mais 
foireux ! – on ne peut plus foireux – une vraie giclée de merde 
– voilà le mot lâché pour la première fois, et plaise au ciel qu’il 
en soit ainsi de tous les mots autour desquels je tournerai ! –, 
ce ne sera qu’une image, rien qu’une image.

(« J’ai toujours aimé les petites bicoques qui, dès la 
porte poussée, vous accueillent avec le sourire de leur feu, 
les regards de leurs habitants et les parfums de leurs cas se-
roles. Les longs corridors, qui sonnent faux comme un rire de 
femme, m’ôtent toute envie de voir les fumoirs ou les véran-
das qu’on a greffés au bout de leur pylore. Vivent les histoires 
dans lesquelles on entre comme un couteau dans la chair ! »)

Pour introduire un peu de variété : le narrateur, à peine 
sorti du chaos, découvrirait, à demi ensevelies, des statues 
à demi détruites qu’il dégagerait de ses pauvres mains en 
les décrivant par le menu. Ou bien, il devrait lutter contre 
des monstres. (Ce que veulent dire statues et monstres.) Ou 
encore, la voix libérée par l’érosion pour ainsi dire de son 
corps de pierre, égarée soudain dans le vaste univers, cassée, 
tremblante, hachée comme par les angoisses spasmodiques de 
la mort – alors qu’auparavant, prisonnière, elle se refermait sur 
elle-même en un rassurant ronron continu –, soudain se mêle 
pour son plus grand espoir à d’autres voix qui naissent ici et 
là, faibles encore, mais, miracle, toutes se fondent en un mur-
mure harmonieux qui s’élève, inies alors les peurs menais-
santes, bien plus, leur juste participation au chœur éveille en 
elles un émoi inconnu, l’oriice par où elles s’échappent  ne 
cesse de s’agrandir, elles s’enlent – mais leur effort pour s’en 
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arracher tout à fait est éternel. Conclusion : la voix du narra-
teur n’était-elle donc pas la première ? (À creuser.)

(Chaque histoire est développée depuis son origine, la 
question et l’objection sont exposées et littéralement secouées 
par les digressions que l’auteur introduit personnellement 
dans l’exposé. Des éléments accessoires auxquels personne 
ne penserait se trouvent d’abord mentionnés, puis qualiiés 
 d’accessoires et écartés. L’interlocuteur se voit per son nel-
lement pris à partie. Tandis que l’histoire se condense à côté de 
lui, il subit un interrogatoire destiné à établir de quelconques 
rapports provisoires, il est questionné – naturellement sans 
résultat – avant même qu’on commence à lui raconter une 
histoire qui ne l’intéresse en rien. Les remarques glissées par 
l’interlocuteur ne sont pas reprises tout de suite, ce qui serait 
irritant, elles ne tardent certes pas à trouver leur place dans le 
cours du récit, mais au moment judicieux seulement, c’est là 
une manière de latterie concrète qui entraîne l’interlocuteur 
au cœur de l’histoire, parce qu’elle lui donne tout par ti cu liè-
rement le droit d’être interlocuteur dans ce dialogue.)

L’époque des trésors et des secrets était depuis long-
temps révolue. C’est pourquoi je crois devoir commencer par 
le mystère de la nature humaine. Une fable, imitée. (Ici, un 
passage supprimé.) Quête d’un être ou d’un objet qui est au 
centre de tout, qui donne son aspect et son développement 
à toutes choses, dont les conséquences sont maintes fois 
visibles  pour le héros de l’aventure. L’image du cercle. Le 
retour en arrière. Quand nous nous aventurons dans le passé 
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en narrateur, nous goûtons à la mort et à la connaissance de 
la mort. De là notre plaisir et notre blême angoisse. Mais le 
plaisir l’emporte, et nous ne nions pas qu’il vient de la chair, 
car son objet représente le premier et le dernier mot de nos 
discours, de nos questions et de notre propos : ce qui est est 
à jamais, même si la tournure courante consiste à dire ce fut. 
De là. Car. La tournure. La maxime, le ton sentencieux. Leur 
force de conviction. Ainsi s’exprime le mythe, qui n’est que 
le vêtement du mystère. (Fête de la Narration, tu es l’habit de 
parade du mystère vital !)

(L’architecture, c’est ce qui reste de l’édiice, la pierre 
ôtée.) Refaire tout le trajet s’il le faut. Le narrateur étouffé par 
les mots. Une iction dont les trous seraient comblés par des 
mots sans suite. Un récit dont la structure serait calquée sur 
le modèle ingestion-digestion-défécation. Bref. Énumération 
de trente-six modèles. L’énumération, le morcellement, défé-
cation, défection, causes, effets, les mots, calquons, défécal-
quons, et cætera.

On chasserait le dernier. (Sans autres précisions.) La 
cruauté de la chasse. Le dernier lutte avec l’énergie du déses-
poir. Même, à plusieurs reprises (cachette habile, possibilité 
de fuite réelle suggérée, pitié de la femme d’un chasseur dans 
l’appartement de qui il s’est réfugié), le lecteur conçoit de faux 
espoirs. Mais chaque épisode le rapproche de l’issue fatale, et 
pour inir on l’abat ignominieusement dans une étroite cour 
intérieure. « Maintenant, il va falloir nous en sortir seuls », dit 
à ses hommes le chef des chasseurs.
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Prévoir un assez long passage sur les hommes et les 
œuvres. Il en serait ini des époques historiques où la mort 
trouve sens et valeur dans les fondements même de l’organi-
sation sociale. L’écrivain et la vie publique de son temps. Je 
dois donc te parler, mais par énigmes. Car une appréhension 
de l’univers dans sa totalité comme œuvre d’art, tout au moins 
au sens goethéen (tiens, l’adjectif me revient. Mais retrouver 
le nom propre qui lui a donné naissance, il n’en serait toujours 
pas question), a l’ambition d’y parvenir, comprime dans la 
simultanéité d’un seul acte de connaissance tout le savoir de 
l’évolution ininie de l’humanité. Et c’est pourquoi il est aussi 
d’une nécessité tellement absolue que cette grande et nouvelle 
cosmogonie philosophique que J. (oublié) aspire à créer avec 
tous les moyens de la maîtrise du style et de l’architectonique, 
avec toute la vision qu’on peut avoir de l’essence des choses et 
toute l’ironie – il est tellement et absolument nécessaire que 
cette cosmogonie qui se déploie derrière U. (oublié, oublié) 
produise en dernière analyse un système platonicien – oui, 
platonicien –, une coupe du monde qui cependant n’est rien 
d’autre qu’une coupe du Moi, d’un Moi qui est à la fois le Sum 
et le Cogito, le Logos et la Vie, redevenus unité, redevenus 
une simultanéité, dans l’unité de laquelle on aperçoit la lueur 
de l’acte religieux en soi, tiens donc, les grands mots, tout de 
suite les grands mots. Mais ailleurs, je parle seulement du 
fond de l’inconscient de toute activité artistique, de tout grand 
art, où repose le désir de pouvoir redevenir mythique, de 
représenter encore une fois la totalité de l’univers, et ce désir 
avoisine déjà de façon inquiétante l’illusion. Ailleurs encore, 
alors là ! Mais nous y reviendrons. Être calme, et cætera.
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Me laisser entendre à voix basse qu’avant le début du 
livre, il y eut la vie. La locataire précédente. Elle me parlerait 
de succession, de reprise, comme cela se fait ordinairement. 
Un peu de peinture a débordé sur la vitre, là, au milieu de la 
porte. Depuis le temps, pas question de nettoyer. Mais vous 
pouvez coller bien aux dimensions une feuille de papier de 
couleur claire, ça dissimulera les taches tout en laissant pas-
ser le jour. La table, les deux chaises, vous pouvez les garder, 
elles ne me serviront pas là où je vais. Le réchaud aussi. En 
grattant bien le dessus, on doit le ravoir. Le lustre de la grande 
pièce, au point où il en est, si on le décroche tout va s’écrouler, 
j’aime autant vous le laisser. Et puis gardez ça, et ça, et encore 
ça, et, conclut-elle, tout bien réléchi, si vous voulez me garder 
aussi… Elle serait ma compagne des premiers jours. Premier 
amour. Des moyens de l’éliminer par la suite. (La profondeur 
pesante de chaque mot.) Car, dans l’histoire, elle devra être 
éliminée.

Un matin, je me suis réveillé j’avais des fourmis par tout 
le corps. J’ai vu un médecin. Il était con, ce médecin. Je me 
couche à point d’heure et je me lève pareil, en tout cas guère 
plus tôt que de coutume, ça dépend du jeu subtil des solstices 
et des équinoxes. (Il faudra me souvenir de certaines choses 
pour savoir à la in ce que j’ai voulu dire.) (Me souvenir, savoir, 
dire.) (On fera mieux à l’heure du trépas.) Chaque chose en 
son temps, tel est le meilleur chemin vers la simultanéité tant 
désirée, dont plus tard nous nous gausserons. Dont nous nous 
gaussons. La vérité, c’est d’abord cette évidence qui ne per-
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