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LA PETITE HISTOIRE

Malgré tout (comment faire sentir la profondeur pesante
de chaque mot — tout — alors que I’histoire commence a peine ?
On ne peut dans I'immédiat que dire ce manque profond en
une parenthése qui voudrait le combler déja, mais dont les
idées quelle exprime s’appliquent — se collent — aux mots
eux-mémes qui les expriment, et qu’elle enferme, ou qu’elle
enfermerait — on ne pourrait alors que briser la, parenthése
ouverte, ou, refermée, la répéter a I'infini, laissant a tout
jamais sans suite, ni mort ni vif, notre malgré tout. Oui. Par
mon refus obligé de 'une et I’autre possibilité, je mets un doigt
chagrin sur I'idée de littérature comme sur une savonnette
humide qui sous la pression se dérobe et se perd au loin, et la
trace qu’elle laisse, signe a peine visible d’une aspiration fré-
missante a la vie, ce serait le livre. Et c’est tout dire), malgré
tout, ne pas commencer par une histoire, plus profondément
ne pas gonfler de trop d’importance le commencement (ni la
fin), comme il est dit (comme il est tu) a la fin (et au commen-
cement).



Ce fut, en partie sinon en totalité, a un moment ou a un
autre, sinon a un autre encore, le moins que je pusse dire.

«Certes, je vis (je suis) encore dans un appartement, mais
seul, et non par les rues, traquant ou traqué, et ceetera. »

(Se demander simplement si ’'appartement est formé
d’une seule piéce, ou de plusieurs, et dans ce cas si je les
occupe toutes, ou bien une seule.)

Le monologue s’organiserait selon le modele création
du monde, mais un seul étre parlerait : Dieu, Satan, cohortes
célestes, petits diablotins lubriques, tous le narrateur, tiens
donc. (A toute, je dis a toute fin utile. Je dis a toute fin utile,
évitant a chaque instant le piége de 1’éternel début : ce tiens
donc n’est pas de ces tiens donc qui appuient malicieusement
une forte pensée destinée a imposer silence a I'interlocuteur,
mais de ces tiens donc qui appuient n’importe quoi n’importe
comment pour fortifier je ne sais quel locuteur dans je ne sais
quoi et relancer le monologue n’importe ou, tiens donc.) (Ce
qui se forme fond, y revenir.) Lubriques. Pine d ours (insulte
de lycée), bander comme un ours. Les souvenirs. (A mettre
dans la liste des expressions boyautantes.) Rien qu’elle me
téléphone, je bande comme un ours. Quand elle I’a quitté il a
pas pu supporter, il s’est tué.

Non seulement ceci n’est pas un conte, mais c’est un
document. Si des souvenirs n’y vibraient pas, si, a travers
mers, champs et villes, je n’y faisais pas de merveilleux



retours vers mon enfance et ma jeunesse, je le voudrais net et
sec comme un rapport ou une regle de trois.

S’organiserait selon le modele : « La ou je suis, c’est le
silence. (Littérature.) Je vis dans une chambre sur cour. (Vie.)
A creuser. »

Selon le modéle : au centre pas de réponse, mais une
question. Non. Pas de mystere. Le morcellement, la fragmen-
tation. La fragmentation du secret n’est pas le renoncement
hardi a I'unité ou I"'unité qui reste une en se pluralisant. (Je
ne suis pas musicien, je suis calligraphe.) Non, la fragmen-
tation, c’est le secret méme, cela qui n’a nul rapport avec un
centre, ne supporte aucune référence originaire et que, par
conséquent, la pensée, pensée du méme et de ’'un, ne saurait
accueillir sans le fausser. Par conséquent.

A ce qu’il faut bien appeler cette absence pourrait cor-
respondre, mais pourrait seulement : ni voyage, ni rencontre,
ni rien. Quelque chose encore pourtant, menue référence a
la vie pour commencer : « Certes, je suis toujours dans un
appartement, a tel étage (j’ai donc dii grimper de mauvaises
marches), appartement loué, ou acheté, ou forcé. En étage.
Mauvaises, les marches. Le sens nous échappe, nous ne lui
échappons pas.

Refaire s’il le faut tout le trajet. (Oui, ne pas fermer les
guillemets, on ne sait jamais. (On ne sait jamais.) On ne sait
jamais ce qui peut en sortir.)



Sur le mode burlesque, a propos de I'appartement (de
la question de I'appartement). Un homme ne peut se rappeler
son adresse, ou plutdt lettres et chiffres se brouillent dans sa
téte et s’organisent selon une adresse différente. Il s’y rend.
Arrive chez un couple avec bébé. Son absence d’étonnement.
11 fait comme s’il était chez lui sans entendre les protestations
du couple, assomme le chat en déplacant une chaise puisqu’il
n’a pas de chat, pisse sur le bébé puisque chez lui a I’endroit
du berceau c’est les chiottes, se sert de la femme pour balayer
et de ’homme comme d’une lourde clé pour ouvrir une pré-
tendue porte sur un mur nu, ef cetera.

Nos aieux pour intéresser jadis faisaient usage de magi-
ciens et de mauvais génies, de tous personnages fabuleux aux-
quels ils se croyaient permis, d’apres cela, de préter tous les
vices dont ils avaient besoin pour le ressort de leurs romans.
Mais, puisque, malheureusement pour I’humanité, et ceetera,
pourquoi ne pas préférer la nature a la fable ?

Les réponses aux questions pourraient servir de point de
départ et seraient ensuite €liminées dans la version définitive
(version définitive), ce qui contribuerait entre autres procédés
a créer I'illusion (créer I'illusion) d’un au-dela du texte, selon
une démarche de I’esprit que je ne parviens toujours pas a
¢lucider.

Le secret, le symbole, le sens. Si je vis dans I’appar-
tement, je dois aller aux provisions, donc me perdre dans les

rues de la ville, ne jamais revenir peut-étre. Ce n’est pas a
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I’Unique que je veux échapper, c’est a sa recherche, tiens donc.
Mieux dit : ne recherche pas I’'Unique, et il ne sera pas.

J’en serais bien revenu. Seul. Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles. Pas d’histoire, bonne histoire. Nobody, good body.
(Les mots étrangers.) Rien.

Etre calme. Partir en toute humilité du ras du sol et
méme de sous le sol. Refaire tout le trajet s’il le faut, serait-ce
pour prendre son €lan. Principes de tricherie provisoire.

Seul. J’avais un chat, je I’ai mangeé.

Au commencement, je me laisserais dire que régne le
chaos. (Comme on se laisse vivre.) Certes, je devrais me lais-
ser entendre que le narrateur parle de 'une ou l'autre extré-
mité du temps, mais ce serait une image toute provisoire.
Le livre aurait été une relation primordiale de I’histoire.
A titre d’exemple : un cataclysme total dévaste la création
— éruptions volcaniques, raz-de-marée, tremblements de
terre, les montagnes se précipitent dans la mer et la mer dans
les nuages, le lait tourne, les mouches pétent le temps va
changer, ah non — et je suis enseveli. Avant de périr étouffé,
je grommelle des paroles qui font des bulles dans la boue.
La boue se solidifie. Plus tard, I’érosion libére les paroles.
(Ici, un blanc.) Je vouloys quelques motz de gueule mettre
en réserve dedans de I’huile, comme 'on garde la neige et
la glace, et entre du feurre bien nect. Mais P. ne le voulut,
disant estre follie faire réserve de ce dont jamais I'on n’a
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faulte et que toujours on a en main, comme sont motz de
gueule. (Ici, un grand passage rayé. A moins que tout un
rayon de la bibliothéque n’ait été bouffé par les rats. Puis :)
Mais tout finit par des onomatopées. Puis : je veulx disputer
par signes seulement, sans parler, car les matiéres sont tant
ardues que les parolles humaines ne seroient suffisantes a les
expliquer a mon plaisir.

Le refus héroique. (Ainsi le chien, dressé vaille que
vaille, dont un ordre a brisé le formidable élan, il se détourne
de la platée de saucisses fumantes et revient vers son maitre
en rampant, centimetre par centimétre, ’ceil tout blanc.) Or un
homme qui a faim mange tout, ses pantoufles elles-mémes,
s’il doit renoncer au reste.

Parfois, assis, a vouloir encore penser, sur une chaise
au milieu de la piece principale, la seule occupée par moi,
des gouttes de pluie me tombent sur la téte et dans les yeux
(le toit serait a refaire), m’obligeant a cligner drolement des
paupieres. Passe encore. Passe encore, mais ne pas me lais-
ser entendre que cet insignifiant filet d’eau, di simplement
a un mauvais état de la toiture (avec les années, des tuiles se
seraient disjointes et la charpente aurait pourri ¢a et 1), et ce
serait déja beaucoup dire, que cet insignifiant filet d’eau c’est
le déluge, non.

Le gott du passé est goit de mort et de connaissance.
Jai longtemps habité sous de vastes portiques. (Parenthése.)
Le secret douloureux qui me faisait languir. (Citation.)
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Dés le commencement, j’aspirais a la vie. Je traversai les
sept spheres et dérobai aux sept souverains le plus précieux
de leur essence. Au terme du voyage, je vis avec ravissement
mon image reflétée dans la boue liquide. Je m’en épris et
m’unis a elle et la jouissance de mon corps fut sans limites, et
je repoussai les sept messagers tétus avec de grands éclats de
rire, et me perdis dans 1’oubli, de la mémoire elle-méme.

Il serait fatal d’y voir clair. Ce que j’entendrais alors
et me laisserais entendre serait un murmure, mais distinct,
comme éclairé de tous cotés par un soleil infini, et nous ver-
rions d'un méme ceil le dedans et le dehors avec tant de pré-
cision microscopique que tout finirait par se ressembler et le
simple murmure finirait par faire éclater tout point de matiére
identique et cet éclat ce serait nous, au diable alors le sens
et le secret! Bien entendu, il serait curieusement nécessaire
auparavant de faire le vide.

De I'une et l'autre extrémité du temps.

Bien entendu, faire le vide supposerait une encombrante
plénitude, dont nous nous débarrasserions par divers procé-
dés. Quels sont ces procédes, I’histoire ne le dit pas.

Mais venons-en au fait. Toute pensée qui procede par
affirmation et négation de l'affirmation s’expose a voler
en éclats au moment fatal ou elle s’affirme comme pensée
procédant par affirmation et négation de I'affirmation. C’est
pourquoi je crois devoir commencer par le mystére de la
nature humaine, car, en derniére analyse, tous nos problémes
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débouchent dans ce mystére. C’est pourquoi, car, en derniére
analyse. Venue du mythe, retournant au mythe, toute ou
presque toute I’histoire de la littérature européenne s’étire
entre H. et T. Bien. Mais quel étrange développement de
I’expression humaine puisque, apparemment, elle retourne
a sa source mythique, comme on I’a dit et répété! N’est-ce
pas comme un retour tardif au foyer? Et s’il en est ainsi,
cela n’annonce-t-il pas le crépuscule qui précede la nuit?
N’est-ce pas la courbe qui redescend dans I’enfance ? Mais a
ce sujet nous devons faire une remarque importante : il nous
faut distinguer la fuite devant ’angoisse et la libération de
I’angoisse, étre calme et partir en toute humilité du ras du sol
et méme de sous le sol, car, un peu plus un peu moins, tout
homme est suspendu aux récits, aux romans, qui lui révelent
la vérité multiple de la vie. Seuls ces récits, lus parfois dans
les transes, le situent devant son destin. C’est pourquoi, en
dernicre analyse, tout revient a une histoire symbolique. Or,
I’histoire primordiale est le secret. On dirait que cette his-
toire serait le secret, et que dans la présente histoire se raye
le secret, I'identité phonétique s’impose, mais je ne crache
pas sur les identités phonétiques qui s’imposent, ni ne leur
jette la pierre.

Dans nos jeux, a peine avions-nous découvert un pauvre
trésor d’enfant : il faut le montrer au Roi, il faut le montrer au
Roi! Nous y reviendrons. Non, nous en sommes déja reve-
nus. (Laisser deviner la chronologie du texte. Nous aurons a
y revenir.)

14
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Apres I’évocation du chaos, je ne résisterais pas & mon
désir fou de l'organiser, décelable d’ailleurs pour le commen-
tateur averti dans I’évocation elle-méme du chaos.

Puis, comme si de rien n’était, retourner au chaos, et
continuer a progresser de la sorte, en choisissant mieux mes
mots cependant —non pas progression (je viens de faire quatre
heures a I'instant, je suis enfin venu a bout d’un fromage de
chévre posé depuis si longtemps sur la méme assiette que des
morceaux de fromage durs comme tout y adhéraient si fort
que je pensais qu’il me faudrait au bas mot le secours d’un
burin pour les détacher, mais non, un peu d’eau claire a suffi,
deux minutes apres ’assiette était nette), non pas marche en
avant avec idée de mieux, de progrés — et méme, la menta-
lité primitive considere volontiers chaque instant de I’histoire
comme moins heureux que le précédent — mais ce n’est pas du
tout ce que je voulais dire —, non une avancée, une sortie qui
percerait je ne sais quelles lignes successives comme autant
d’obstacles et de piéges vers je ne sais quel but —, mais je ne
sais quel renflement intempestif toujours plus volumineux,
comme une bulle gonflée peu a peu aux limites de 1’éclat et
posée sur je ne sais quelle ligne dont elle n’affecte en rien la
linéarité ni 'imaginaire progression et en contact avec elle en
un seul point — pour user d’une image inexacte et provisoire,
plutot les vents quune défécation désirée pourtant, mieux dit,
plutot la simple douleur abdominale, le mal au ventre, quoi
— plutdt ’éructation que le vomissement et le rire que le rot
et I'irritation de la vessie que le jet de pisse nigaud et 'amour
enfin, "amour, que la ruée sans espoir des liquides s€éminaux,
c’est pourquoi, en derniere analyse, lorsque, emporté par les
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mots, je serai amené a parler de vents — et foireux — mais
foireux ! — on ne peut plus foireux — une vraie giclée de merde
—voila le mot laché pour la premiére fois, et plaise au ciel qu’il
en soit ainsi de tous les mots autour desquels je tournerai! —,
ce ne sera qu’une image, rien qu’une image.

(« Jai toujours aimé les petites bicoques qui, deés la
porte poussée, vous accueillent avec le sourire de leur feu,
les regards de leurs habitants et les parfums de leurs casse-
roles. Les longs corridors, qui sonnent faux comme un rire de
femme, m’6tent toute envie de voir les fumoirs ou les véran-
das qu’on a greffés au bout de leur pylore. Vivent les histoires
dans lesquelles on entre comme un couteau dans la chair! »)

Pour introduire un peu de variété : le narrateur, a peine
sorti du chaos, découvrirait, a demi ensevelies, des statues
a demi détruites qu’il dégagerait de ses pauvres mains en
les décrivant par le menu. Ou bien, il devrait lutter contre
des monstres. (Ce que veulent dire statues et monstres.) Ou
encore, la voix libérée par 1’érosion pour ainsi dire de son
corps de pierre, égarée soudain dans le vaste univers, cassée,
tremblante, hachée comme par les angoisses spasmodiques de
la mort — alors qu’auparavant, prisonnicre, elle se refermait sur
elle-méme en un rassurant ronron continu —, soudain se méle
pour son plus grand espoir a d’autres voix qui naissent ici et
la, faibles encore, mais, miracle, toutes se fondent en un mur-
mure harmonieux qui s’éleve, finies alors les peurs menais-
santes, bien plus, leur juste participation au cheeur éveille en
elles un émoi inconnu, l'orifice par ou elles s’échappent ne
cesse de s’agrandir, elles s’enflent — mais leur effort pour s’en
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arracher tout a fait est éternel. Conclusion : la voix du narra-
teur n’était-elle donc pas la premiére ? (A creuser.)

(Chaque histoire est développée depuis son origine, la
question et I’objection sont exposées et littéralement secouées
par les digressions que lauteur introduit personnellement
dans I’exposé. Des éléments accessoires auxquels personne
ne penserait se trouvent d’abord mentionnés, puis qualifiés
d’accessoires et €cartés. L'interlocuteur se voit personnel-
lement pris a partie. Tandis que I’histoire se condense a c6té de
lui, il subit un interrogatoire destiné a établir de quelconques
rapports provisoires, il est questionné — naturellement sans
résultat — avant méme qu’on commence a lui raconter une
histoire qui ne I'intéresse en rien. Les remarques glissées par
I’interlocuteur ne sont pas reprises tout de suite, ce qui serait
irritant, elles ne tardent certes pas a trouver leur place dans le
cours du récit, mais au moment judicieux seulement, c’est la
une manicre de flatterie concréte qui entraine I'interlocuteur
au cceur de I’histoire, parce qu’elle lui donne tout particulie-
rement le droit d’étre interlocuteur dans ce dialogue.)

Lépoque des trésors et des secrets était depuis long-
temps révolue. C’est pourquoi je crois devoir commencer par
le mystere de la nature humaine. Une fable, imitée. (Ici, un
passage supprimé.) Quéte d’un étre ou d’un objet qui est au
centre de tout, qui donne son aspect et son développement
a toutes choses, dont les conséquences sont maintes fois
visibles pour le héros de I'aventure. L’image du cercle. Le
retour en arriére. Quand nous nous aventurons dans le passé
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en narrateur, nous gottons a la mort et a la connaissance de
la mort. De Ia notre plaisir et notre bléme angoisse. Mais le
plaisir I’emporte, et nous ne nions pas qu’il vient de la chair,
car son objet représente le premier et le dernier mot de nos
discours, de nos questions et de notre propos : ce qui est est
a jamais, méme si la tournure courante consiste a dire ce fut.
De la. Car. La tournure. La maxime, le ton sentencieux. Leur
force de conviction. Ainsi s’exprime le mythe, qui n’est que
le vétement du mystere. (Féte de la Narration, tu es ’habit de
parade du mystere vital !)

(Larchitecture, c’est ce qui reste de 1’édifice, la pierre
otée.) Refaire tout le trajet s’il le faut. Le narrateur étouffé par
les mots. Une fiction dont les trous seraient comblés par des
mots sans suite. Un récit dont la structure serait calquée sur
le modéle ingestion-digestion-défécation. Bref. Enumération
de trente-six modéles. L’énumération, le morcellement, défé-
cation, défection, causes, effets, les mots, calquons, défécal-
quons, et ccetera.

On chasserait le dernier. (Sans autres précisions.) La
cruauté de la chasse. Le dernier lutte avec I’énergie du déses-
poir. Méme, a plusieurs reprises (cachette habile, possibilité
de fuite réelle suggérée, pitié¢ de la femme d’un chasseur dans
I’appartement de qui il s’est réfugié), le lecteur congoit de faux
espoirs. Mais chaque épisode le rapproche de I'issue fatale, et
pour finir on I’abat ignominieusement dans une étroite cour
intérieure. « Maintenant, il va falloir nous en sortir seuls », dit
a ses hommes le chef des chasseurs.

18
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Prévoir un assez long passage sur les hommes et les
ceuvres. Il en serait fini des époques historiques ou la mort
trouve sens et valeur dans les fondements méme de Iorgani-
sation sociale. L’écrivain et la vie publique de son temps. Je
dois donc te parler, mais par énigmes. Car une appréhension
de I'univers dans sa totalité comme ccuvre d’art, tout au moins
au sens goethéen (tiens, ’adjectif me revient. Mais retrouver
le nom propre qui lui a donné naissance, il n’en serait toujours
pas question), a 'ambition d’y parvenir, comprime dans la
simultanéité d’un seul acte de connaissance tout le savoir de
I’évolution infinie de ’humanité. Et c’est pourquoi il est aussi
d’une nécessité tellement absolue que cette grande et nouvelle
cosmogonie philosophique que J. (oublié) aspire a créer avec
tous les moyens de la maitrise du style et de I’architectonique,
avec toute la vision qu’on peut avoir de ’essence des choses et
toute I'ironie — il est tellement et absolument nécessaire que
cette cosmogonie qui se déploie derriere U. (oubli¢, oublié)
produise en derniére analyse un systéme platonicien — oui,
platonicien —, une coupe du monde qui cependant n’est rien
d’autre qu’une coupe du Moi, d’un Moi qui est a la fois le Sum
et le Cogito, le Logos et la Vie, redevenus unité, redevenus
une simultanéité, dans I'unité de laquelle on apercoit la lueur
de I’acte religieux en soi, tiens donc, les grands mots, tout de
suite les grands mots. Mais ailleurs, je parle seulement du
fond de I'inconscient de toute activité artistique, de tout grand
art, ou repose le désir de pouvoir redevenir mythique, de
représenter encore une fois la totalité de I'univers, et ce désir
avoisine déja de facon inquiétante I'illusion. Ailleurs encore,
alors 1a! Mais nous y reviendrons. Etre calme, et caetera.
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Me laisser entendre a voix basse qu’avant le début du
livre, il y eut la vie. La locataire précédente. Elle me parlerait
de succession, de reprise, comme cela se fait ordinairement.
Un peu de peinture a débordé¢ sur la vitre, 1a, au milieu de la
porte. Depuis le temps, pas question de nettoyer. Mais vous
pouvez coller bien aux dimensions une feuille de papier de
couleur claire, ¢a dissimulera les taches tout en laissant pas-
ser le jour. La table, les deux chaises, vous pouvez les garder,
elles ne me serviront pas la ou je vais. Le réchaud aussi. En
grattant bien le dessus, on doit le ravoir. Le lustre de la grande
piece, au point ou il en est, si on le décroche tout va s’écrouler,
j’aime autant vous le laisser. Et puis gardez ¢a, et ¢a, et encore
ca, et, conclut-elle, tout bien réfiéchi, si vous voulez me garder
aussi... Elle serait ma compagne des premiers jours. Premier
amour. Des moyens de I’¢liminer par la suite. (La profondeur
pesante de chaque mot.) Car, dans I’histoire, elle devra étre
¢liminée.

Un matin, je me suis réveillé j’avais des fourmis par tout
le corps. J’ai vu un médecin. Il était con, ce médecin. Je me
couche a point d’heure et je me Iéve pareil, en tout cas guere
plus tot que de coutume, ¢a dépend du jeu subtil des solstices
et des équinoxes. (Il faudra me souvenir de certaines choses
pour savoir a la fin ce que j’ai voulu dire.) (Me souvenir, savoir,
dire.) (On fera mieux a I’heure du trépas.) Chaque chose en
son temps, tel est le meilleur chemin vers la simultanéité tant
désirée, dont plus tard nous nous gausserons. Dont nous nous
gaussons. La vérité, c’est d’abord cette évidence qui ne per-
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