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Tous les personnages de ce livre, à l’exception de personnalités 
historiques nommément désignées, sont inventés par la narratrice. 
Aucun d’entre eux ne saurait être confondu avec une personne 
vivante ou disparue. Pas plus que les épisodes décrits ne coïncident 
avec des événements réels.
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Les souvenirs véridiques doivent donc, plutôt que 
de procéder à un compte rendu, désigner avec 
précision le lieu où le chercheur s’en est emparé.

Walter Benjamin, Fouiller et se souvenir
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La consistance réelle de la vie vécue, aucun écri
vain ne peut la restituer.

E. L. Doctorow

tomber des nues

ce fut l’expression qui me vint à l’esprit lorsque j’ai atterri à L.A. 
et que les passagers du jet ont applaudi pour remercier le pilote 
qui avait survolé l’océan avec son appareil, s’était rapproché du 
Nouveau Monde par la mer, avait longtemps tourné au-dessus des 
lumières de la gigantesque cité et venait de se poser en douceur. Je 
me souviens encore que je me suis promis de convoquer plus tard 
cette expression, le jour où j’écrirais sur l’atterrissage et le séjour 
au bord de ce rivage étranger qui s’étendait devant moi : c’est-à-dire 
maintenant. Je ne pouvais prévoir que s’écouleraient tant d’années 
de tentatives acharnées pour m’approcher à tâtons des phrases qui 
succéderaient à celle-ci. Je me suis promis de m’imprégner de tout, 
de chaque détail, pour plus tard. Comment mon passeport bleu attira 
l’attention de l’officier rouquin à l’allure sportive qui contrôlait très 
attentivement les papiers des voyageurs ; il le feuilleta longuement, 
examina chaque visa, relut plusieurs fois l’invitation du CENTER, 
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sous la protection duquel j’allais passer les mois à venir, avant 
finalement de diriger sur moi son regard bleu glacé : Germany ?  
– Yes. East Germany. – J’aurais été bien en peine, également pour 
des raisons linguistiques, de lui fournir de plus amples rensei-
gnements, mais le fonctionnaire téléphona pour prendre conseil. 
Cette scène me parut familière, je connaissais bien ce sentiment de 
tension, de même que le soulagement lorsque, comme la réponse 
à sa question avait dû être satisfaisante, il apposa enfin le tampon 
sur le visa et me rendit à travers le guichet mon passeport de sa 
main pleine de taches de rousseur : Are you sure this country does 
exist ? Je me souviens de ma brève réponse : Yes, I am, même si 
la réponse correcte eût été « no », et moi, pendant la longue attente 
de mes bagages, je ne pus m’empêcher de me demander si cela 
valait vraiment la peine de me rendre aux États-Unis avec ce pas-
seport encore valide d’un pays qui n’existait plus, à seule fin de 
déconcerter un jeune fonctionnaire des douanes aux cheveux roux. 
C’était une des bravades dont j’étais encore capable alors et qui, 
comme je le constate maintenant, se raréfient avec l’âge. Voilà le 
mot déjà couché sur le papier, incidemment comme de juste, ce mot 
dont l’ombre m’avait alors simplement effleurée, il y a plus d’une 
décennie et demie, cette ombre devenue entre-temps si dense qu’il y 
a lieu de craindre qu’elle devienne impénétrable avant que je puisse 
satisfaire aux obligations de mon métier. Avant donc d’avoir décrit 
comment j’ai soulevé mon bagage du tapis roulant, l’ai déposé sur 
l’un des immenses chariots pour me diriger au milieu de la foule 
déconcertante vers EXIT. Et, à peine parvenue dans le hall de 
sortie, comment donc survint ce que je n’aurais pas dû laisser se 
produire, après toutes les instantes mises en garde des voyageurs 
chevronnés, qu’un gigantesque homme noir vînt m’aborder : Want 
a car, Madam ? Et moi, créature inexpérimentée, guidée par mes 
seuls réflexes, d’acquiescer d’un signe de la tête au lieu d’opposer 
un refus résolu, comme on me l’avait bien recommandé. L’homme 
s’était déjà emparé du chariot et avait filé avec, et je n’allais jamais 
le revoir, me disait mon système d’alarme. Je le suivis aussi vite 
que je le pus, et effectivement le voilà dehors, au bord de la rampe 
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d’accès, où les taxis s’approchaient, phares en veilleuse, pare-chocs 
contre pare-chocs. Il encaissa le dollar qui lui revenait et me confia 
à l’un de ses collègues, noir également, qui s’était promu héleur 
de taxi. Lequel remplit sa mission, arrêta le taxi suivant, aida à y 
déposer mes bagages, reçut également un dollar et me remit entre 
les mains du petit chauffeur maigre et vif, un Portoricain dont je 
ne comprenais pas l’anglais, mais qui fit preuve de bonne volonté 
pour écouter le mien et, après avoir examiné le papier à en-tête 
de ma future adresse, parut savoir où il devait me conduire. C’est 
seulement lorsque le taxi démarra, je m’en souviens, que je sentis 
la douceur de l’air nocturne, ce souffle méridional que je recon-
naissais d’un tout autre rivage, où il m’avait pour la première fois 
enveloppée comme un voile chaud et dense, c’était sur l’aéroport 
de Varna. La mer Noire, son obscurité veloutée, le lourd parfum 
sucré de ses jardins.

Aujourd’hui encore, je peux me revoir dans ce taxi, avec les 
lumières filant à droite et à gauche de la voiture, se figeant parfois 
en inscriptions, des marques mondialement connues, des panneaux 
publicitaires aux couleurs criardes pour des supermarchés, des 
bars et des restaurants, éclipsant le ciel nocturne. Un mot comme 
« ordonné » eût été incongru ici, sur cette route de la côte et sans 
doute sur ce continent. Discrètement, vite aussitôt refoulée, surgissait 
cette question : qu’est-ce qui m’avait donc poussée à venir ici ? Mais 
suffisamment audible pour que je la reconnaisse lorsqu’elle s’an-
nonça la fois suivante, déjà plus insistante. Néanmoins, comme si 
cela eût été une raison suffisante, les troncs squameux des palmiers 
défilaient. Odeur d’essence, de gaz d’échappement. Un long trajet.

Santa Monica, Madam ? – Yes. – Second Street, Madam ? – Right. 
– Ms. Victoria ? – Yes. – Here we are.

Pour la première fois la plaque en fer-blanc fixée à la clôture 
métallique, et éclairée : hotel ms. victoria old world charm. 
Aucun bruit. Aucune fenêtre allumée. C’était peu avant minuit. Le 
chauffeur m’aida à descendre les bagages. Un jardinet devant l’im-
meuble, un chemin dallé, la senteur de fleurs inconnues qui sem-
blait avoir attendu la nuit pour se répandre, la faible lueur d’une 
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lampe se balançant légèrement au-dessus de la porte d’entrée, une 
sonnette derrière laquelle était inséré un papier à mon nom. Je lus 
Welcome. On m’indiquait que la porte était ouverte, que je devais 
entrer et que je trouverais sur la table du vestibule la clé de mon 
appartement, second floor, room number seventeen, the manager 
of ms. victoria wishes you a wonderful night.

Est-ce que je rêvais ? Mais contrairement à ce qui arrive en rêve, 
je ne me suis pas perdue, j’ai trouvé la clé, j’ai emprunté le bon 
escalier, la clé entrait dans la bonne serrure, l’interrupteur était là 
où il devait être, en un clin d’œil je vois tout devant moi : deux lam-
padaires éclairent une grande pièce, quelques fauteuils, et, contre la 
cloison d’en face, une longue table à manger entourée de chaises. 
Avec cet argent qui ne m’était pas familier et que j’avais heureu-
sement changé avant de partir de Berlin, j’ai payé le chauffeur de 
taxi en le remerciant comme il se doit, et j’eus droit bien entendu 
à sa réplique : You are welcome, Madam.

J’inspectai mon appartement : outre cette grande salle de séjour 
avec cuisine attenante, deux chambres à coucher, deux salles de 
bains. Quel gaspillage. Une famille de quatre personnes pourrait 
y vivre à l’aise, pensai-je ce premier soir, par la suite je me suis 
habituée au luxe. Une certaine Alice avait déposé sur la table un 
mot de bienvenue, cela devait être la collaboratrice du CENTER 
qui avait signé les lettres d’invitation et sans doute était-ce elle 
aussi qui avait pris soin de mettre dans la cuisine du pain, du 
beurre et quelques boissons. Je goûtai à tout, j’y trouvai un goût  
étrange.

Je me rendis compte que dans le lieu d’où je venais c’était le 
matin et que je pouvais donc téléphoner à quelqu’un sans le tirer 
du sommeil. Après quelques vaines tentatives au cours desquelles 
plusieurs overseas operators m’étaient venus en aide, je parvins, 
dans le minuscule réduit attenant à la porte d’entrée, à composer les 
bons numéros sur le téléphone et j’entendis la voix familière der-
rière le mugissement de l’océan. Ce fut la première des cent conver-
sations téléphoniques avec Berlin que j’allais avoir dans les neuf 
mois qui suivirent, je dis que j’avais atterri de l’autre côté du globe 
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terrestre. Je n’ai pas dit que je me demandais à quoi cela pouvait 
être utile. J’ai ajouté que j’étais très fatiguée, et c’était vrai, une 
fatigue inconnue. J’ai cherché mes affaires de nuit dans l’une des 
valises, me suis lavé le visage et les mains, me suis allongée dans 
le lit trop mou et trop large et j’ai mis du temps à m’endormir. Je 
me suis réveillée de bonne heure d’un rêve matinal en entendant 
une voix qui disait : Le temps fait ce qu’il peut. Il passe.

Ce furent les premières phrases que j’écrivis dans le grand cahier 
ligné que j’avais pris la précaution d’emporter, que je posai au bout 
de la longue table et qui s’est rempli très rapidement des notes sur 
lesquelles je peux maintenant m’appuyer. Depuis lors, le temps a 
passé, comme me l’avait laconiquement signalé mon rêve, c’était 
et c’est encore un des phénomènes les plus énigmatiques que je 
connaisse et que je comprends de moins en moins bien, à mesure 
que je vieillis. Que le rayon de la pensée puisse, dans la rétros-
pective comme dans la prospective, traverser les couches du temps, 
tient pour moi du miracle, et raconter participe de ce miracle, car 
sans le don bienfaisant de la narration nous n’aurions pas survécu 
et ne pourrions pas survivre.

Ce sont par exemple de semblables pensées qui me traversaient 
l’esprit tandis que je feuilletais le volume trouvé au matin sur la 
table de mon appartement, une « First day survival information » 
du CENTER à l’attention de tous les nouveaux arrivants. Les 
plus proches magasins d’alimentation, les cafés et les pharmacies 
y sont indiqués. Le chemin du CENTER est décrit, ses règles de 
fonctionnement y figurent également, ainsi bien sûr que le numéro 
auquel on peut le joindre de jour comme de nuit. On y recom-
mande des restaurants et des bistrots, mais aussi des librairies, des 
bibliothèques, des parcours touristiques, des musées, des parcs  
d’attraction et des guides. Et l’on n’oublie pas d’insister auprès du 
novice qui ne se doute de rien sur le comportement à observer en 
cas de tremblement de terre. J’en pris consciencieusement connais-
sance, examinai aussi la liste des noms des autres boursiers venant 
de différents pays et qui seraient mes confrères et consœurs dans 
le semestre à venir, deviendraient les membres d’une amicale 
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commune et qui se sont depuis lors à nouveau dispersés à tous les 
vents, chacun dans son pays respectif.

C’est seulement après mon séjour qu’un important séisme atteignit 
la ville, pour laquelle la faille de San Andreas, qui passe sous elle 
et déplace de grosses couches de terrain, représente une menace 
permanente. Si l’on m’avait montré une image du monde d’au-
jourd’hui, je n’y aurais pas cru, même si mes visions d’avenir 
étaient déjà assez sombres. Ce reste d’insouciance qui m’accom-
pagnait encore alors m’a quittée. M’est restée une résolution dif-
ficile à satisfaire, demeurée inaccomplie d’ailleurs, ce qui explique 
sa permanence : suivre la trace des souffrances.

C’est de cela que j’ai souvent parlé, plus tard, avec Peter Gutman, 
mais en ce premier matin je ne le connaissais pas encore, ce serait 
l’un des derniers confrères dont j’allais faire la connaissance, c’est 
de cela que nous avons fini par rire. Du reste on riait beaucoup dans 
le salon du CENTER lorsque nous prenions ensemble le thé et les 
gâteaux que Jasmine, la plus jeune des deux secrétaires du bureau, 
préparait ponctuellement pour nous, à onze heures et à quatre heures, 
ainsi que les journaux de tous les pays dont nous provenions, amé-
ricains bien sûr, mais aussi italiens, français, allemands, suisses, 
autrichiens, et même russes, bien qu’il n’y eût aucun Russe parmi 
nous, tous fixés sur des tiges en bois comme dans un café viennois, 
tous vieux d’un ou deux jours, ce qui nous permettait de prendre 
une bienfaisante distance vis-à-vis des nouvelles, guère réjouis-
santes pour la plupart, dont nous prenions connaissance et que nous 
lisions parfois aux autres avec des hochements de tête, comme si 
nous concourions pour savoir lequel d’entre nous venait du pays 
où se déroulaient les événements les plus attristants.

Je ne crois pas me tromper en disant que, dans notre petit cercle, 
j’étais celle qui suscitait la plus grande curiosité. Pas seulement 
parce que j’étais la plus âgée, il fallait bien que je m’y fasse, mais 
c’était l’endroit d’où je venais qui me conférait une dimension 
particulière. Chacun avait assez de tact pour ne pas l’évoquer 
directement devant moi, mais ils auraient bien aimé savoir ce que 
ressentait une femme venue tout droit d’un État disparu.
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La lumière du matin pénétrait chaque jour dans ma chambre à 
travers la fenêtre grillagée, filtrée par une plante grimpante qui 
avait poussé le long du mur du ms. victoria et atteint en partie 
ma fenêtre. Les rêves matinaux charriaient vers moi des mots que 
j’ai notés plus tard : « irrémédiable », puis-je lire, sans pouvoir 
retrouver le contexte. D’abord allongée, puis assise au bord du 
lit, j’exécutais les quelques mouvements que je m’étais imposés, 
parce que seule, dans ce lointain pays étranger, je ne devais pas 
tomber malade ou me retrouver immobilisée, puis j’allais dans la 
petite salle de bains, que j’avais choisi d’utiliser, passais sous la 
douche, dont la pomme, contrairement à ce que nous connaissons 
en Europe, est fixée au mur, ce qui impliquait une technique parti-
culière pour mouiller toutes les parties du corps. Accompagnée par 
la musique et les informations de la station de radio de Los Angeles, 
aussi incompréhensibles pour moi l’une que les autres, je disposais, 
avec des gestes déjà rôdés, mon petit déjeuner, composé en partie 
d’éléments inhabituels, des muffins, oui, pourquoi pas après tout, 
un curieux mélange de flocons d’avoine et le jus d’orange dont le 
goût finit par me convenir, après quelques tâtonnements infruc-
tueux dans mes achats, mais pour le café je devrais encore expé-
rimenter, il me faudrait trouver quelqu’un connaissant le goût des 
Germans pour me recommander, parmi les douzaines de boîtes 
en vente chez PAVILIONS, la marque qui s’approchait le plus de 
ce goût. (En RDA on avait frôlé l’insurrection lorsque le gouver-
nement, pour allonger le précieux et véritable café en grains, avait 
proposé une imbuvable mixture qu’il avait dû retirer au plus vite 
de la circulation quand les protestations venues des usines avaient 
menacé de tourner à la grève.) Bill, le précédent occupant de mon 
appartement, et qui était alors descendu chez un ami, m’avait laissé 
divers mélanges d’épices exotiques et une respectable rangée de 
bouteilles : huile d’olive, vinaigre balsamique, un bon whisky et 
des vins de Californie. Lors de sa dernière journée dans cette ville, 
il était allé manger avec moi chez l’Italien de Second Street et 
m’avait initiée avec gentillesse et ironie aux us et coutumes du vieux  
ms. victoria et du nouveau CENTER. Ce qui est dingue, m’avait-il 
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dit, c’est que tu ne trouveras nulle part dans la bonne vieille Europe 
un endroit où travailler dans d’aussi bonnes conditions qu’ici, dans 
le Nouveau Monde. Ils collectionnent avec obsession tout ce qui 
concerne le Vieux Continent, comme si, dans l’hypothèse d’une 
disparition de l’Europe à la suite d’un conflit nucléaire ou d’une 
autre catastrophe, il fallait en avoir mis au moins une copie à dispo-
sition, ici. Bill travaillait sur l’histoire du catholicisme en Espagne 
et en France et m’énumérait les milliers de victimes provoquées 
par les différentes campagnes de christianisation dans ces pays. 
À chaque colonisation, dit-il, il s’agissait d’abord d’exterminer la 
foi, la religion des peuples qu’on soumettait, pour leur dérober leur 
identité. En outre, et cela pouvait paraître incroyable, les conqué-
rants, poussés par un profond complexe d’infériorité, éprouvaient 
le besoin pressant d’affirmer la supériorité non seulement de leurs 
armes et de leurs marchandises, mais également de leur univers 
philosophique et religieux. Je sais bien, avais-je dit, et Bill, l’An-
glais, avait posé sur moi un regard interrogateur : C’est l’expérience 
que vous êtes en train de faire, n’est-ce pas ? Il n’avait pas insisté 
pour obtenir une réponse. Parfois, lorsque je buvais un verre de vin  
provenant de sa réserve, je trinquais en pensée avec lui.

Souvent je me mettais en route le matin à travers le jardin en 
fleurs du ms. victoria, garni de plantes exotiques, au centre duquel 
se dressait, sur un parterre rond, un petit bigaradier dont je voyais 
mûrir les fruits. Ici, les automobiles d’une largeur extraordinaire 
s’approchaient prudemment des croisements, s’arrêtant poliment, 
même lorsque aucun petit bonhomme vert ou signal WALK n’au-
torisait les piétons à passer, elles se balançaient sur leurs souples 
suspensions ; d’un geste nonchalant de la main, d’aimables conduc-
trices bien habillées et soigneusement coiffées, d’élégants chauf-
feurs en costume sombre et portant cravate cédaient la priorité à la 
piétonne, sans me presser je traversais California Avenue. Remar-
quais-je encore, en novembre et décembre, le rouge vif des arbres 
en fleurs bordant la rue ? Cette année-là, le feuillage d’automne 
et la grisaille des journées de brouillard m’ont été épargnés, mais 
refusés aussi. Me manquaient-ils déjà ?
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Je peux à tout moment faire resurgir devant mes yeux l’image 
du CENTER, c’était à l’époque un sobre immeuble de bureaux à 
plusieurs étages, remplacé entre-temps par un spectaculaire com-
plexe postmoderne dominant la ville. Un large escalier extérieur 
mène à une rangée de colonnes à travers lesquelles je me voyais 
donc tous les jours me diriger vers de gigantesques portes vitrées 
qui me renvoyaient mon image. Optant toujours pour la même des 
six portes, je pénétrais dans l’imposant vestibule où était posté, 
à tout moment et toujours au même endroit, le même homme, 
portier ou gardien, qui saluait les visiteurs privilégiés en levant le 
bras droit avec un claquement de doigts en signe de connivence 
tout en promenant son regard vigilant sur le vaste espace des gui-
chets de la First Federal Bank sur lequel débouchait le vestibule, 
à droite. Cette banque à laquelle j’avais déjà plusieurs fois confié 
le chèque que je recevais tous les quinze jours. Tout en me mani-
festant, oralement et par écrit, sa reconnaissance pour cette marque 
de confiance, elle me faisait part d’une certaine inquiétude quant 
à mon sérieux en matière de finance ; car il me manquait encore 
cette carte ATM qui me permettrait de retirer de l’argent liquide 
aux distributeurs automatiques, ce qui avait maintes fois contrarié 
les dames qui me prodiguaient leurs assurances, tandis que se ren-
forçait en moi l’impression qu’elles, ou leurs invisibles supérieurs 
hiérarchiques derrière leur bureau, repoussaient intentionnellement 
la délivrance de cet important document parce qu’ils voulaient 
d’abord vérifier que le compte de cette cliente était très modes-
tement certes, mais continûment alimenté, et ne risquait guère de 
se retrouver dans le rouge. Il m’arrive encore de réprimer un éclat 
de rire en songeant à quel point les motifs de méfiance à mon égard 
ont pu varier selon les différents systèmes dans lesquels j’ai vécu  
et je vis.

En tout cas je n’ai pas tourné à droite vers les guichets de la 
banque et suis allée directement vers les ascenseurs, remarquant 
non sans satisfaction que le portier – ou gardien ? – me saluait pour 
la première fois de ce geste qui était réservé, parmi les innom-
brables visiteurs, à ceux qu’il avait admis dans le cercle restreint 
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des gens de la maison. How are you today, Madam ? – O great ! Il 
y a des degrés dans l’expression du bien-être.

Comme toujours, entre les quatre ascenseurs, j’ai choisi le deu-
xième à partir de la gauche, contemplant pleine d’admiration la 
jeune femme du staff qui se trouvait face à moi et qui, extrêmement 
mince dans son tailleur moulant, avec un petit cygne en papier 
doré, un cadeau, posé sur sa main tendue, s’envolait vers les hautes 
sphères, vers le dixième étage, où je ne m’égarais jamais. How are 
you today ? – Fine, me suis-je entendue dire, signe que de nouveaux 
réflexes se formaient, car il y a très peu de temps, la veille encore, 
je me serais creusé la cervelle pour trouver une réponse rapide et 
adéquate, cela aurait pu être pretty bad – pourquoi donc, au juste ? 
Il faudrait que j’y réfléchisse plus tard –, en tout cas j’avais main-
tenant compris ce qu’on attendait de moi : que je me conforme à 
un rituel qui soudain ne me semblait plus ni mensonger ni super-
ficiel mais presque humain. Syndrome de l’ascenseur.

Comme toujours, je suis sortie au quatrième étage, où l’homme 
noir chargé de la sécurité savait déjà m’accueillir en prononçant mon 
nom et en me tendant une enveloppe qu’on avait déposée à mon 
intention ; d’un geste machinal j’ai saisi le bon trousseau de clés 
dans la petite armoire, Identity Card, avec ma photo, à accrocher 
au revers de ma veste, un autre signe important d’appartenance, 
et en fin de compte c’était bien ça qui comptait.

Parfois je montais à pied les deux derniers étages menant au 
sixième, et d’autres fois, quand les articulations étaient trop dou-
loureuses, j’empruntais l’ascenseur. Mes pas trouvaient tout seuls 
le chemin entre les rayonnages où sont archivées les photos de 
toutes les œuvres d’art de tous les siècles et de tous les conti-
nents. Il ne m’arrivait plus d’introduire une mauvaise clé dans 
une mauvaise porte. J’ouvrais donc celle de mon bureau, déjà tel-
lement blasée que je ne devais plus chaque matin aller aussitôt 
vers la grande fenêtre pour, avec un sentiment qui s’apparentait 
à du recueillement, regarder l’étendue de l’océan Pacifique, der-
rière Second Street, une enfilade de maisons et une rangée de pal-
miers. Le téléphone. C’était Berlin, cette ville s’était réduite à 
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une voix qu’il me fallait entendre chaque jour. La voix voulait me  
rappeler la mer Baltique. La mer Baltique, oui, bien sûr. Elle m’est 
chère, elle compte pour moi et continuera à compter. On sait bien 
que je ne peux supporter trop longtemps un paysage grandiose, 
les Alpes, par exemple. Mais ce sentiment qu’entre ici et le Japon 
il n’y a plus rien, rien que cette infinie étendue d’eau ! Est-ce que 
mes sentiments étaient exagérés ?

Je posais mon sac dans lequel j’emportais cette liasse de papiers 
qu’on m’avait remise deux ans auparavant, après la mort de mon 
amie Emma, et qui, c’est peu dire, me brûlait le cœur ; des lettres 
d’une certaine L., dont j’ignorais tout, sauf qu’elle avait vécu aux 
États-Unis et qu’elle avait dû être une amie très proche de mon 
amie Emma, qui était de la même génération qu’elle. C’était aussi 
à cause de ces lettres que j’étais venue ici, et je me berçais de  
l’illusion de parvenir à découvrir ici qui était au juste cette « L. ».

J’allais au bureau central, adressais un signe par les portes ouvertes 
à mes confrères enchaînés à leur ordinateur lorsqu’ils n’étaient pas 
en train de suivre quelque piste, dans la bibliothèque ou dans les 
archives de ce vaste bâtiment, ou de rencontrer en ville d’autres 
spécialistes. Parfois je les enviais pour le profil bien précis de leur 
travail, ils étaient en mesure d’énoncer précisément leur disci-
pline, histoire de l’architecture, philosophie, théorie littéraire ou 
artistique, histoire du cinéma, voire littérature du Moyen Âge, et 
aucun n’avait de peine à indiquer le sujet du travail qu’il pensait 
pouvoir faire avancer ici. Alors que moi j’éprouvais de l’embarras 
lorsqu’on m’interrogeait sur mon projet. Aurais-je dû tout sim-
plement avouer que je disposais d’une liasse de vieilles lettres 
écrites par une femme morte et que je ressentais tout simplement 
de la curiosité pour celle qui les avait écrites et qui, il y a bien 
des années, avait dû vivre dans cette ville, quand elle écrivait ces 
lettres à mon amie Emma, également décédée ? Et que, pour cette 
raison aussi, cette invitation à résider ici m’arrangeait bien ; et 
que je réclamais donc à présent le bénéfice du privilège dû à qui-
conque écrit de la littérature, autrement dit qu’on ne lui demande 
pas d’informations trop précises sur son projet d’écriture. Mais il 
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me paraissait très vraisemblable que mon projet fût voué à l’échec, 
et aujourd’hui encore je trouve incroyable la succession de hasards 
qui ont fini, pour ce qui concerne ce projet en tout cas, par me 
mener à un heureux résultat. Si tant est que je veuille, pour une 
fois, user de ces mots incongrus.

Là où j’éprouvais moins de gêne à recourir à mes manœuvres 
d’évitement – que j’étais peut-être la seule à ressentir comme telles –, 
c’était vis-à-vis des deux secrétaires du département, Kätchen et 
Jasmine : l’une, d’âge moyen, n’attirant guère le regard, mais com-
pétente et expérimentée, absolument fiable, discrète et au fait de 
toutes les démarches au vu desquelles la débutante que j’étais avait 
souvent besoin d’aide et, ce que nous appréciions tous beaucoup, 
pleine de sollicitude pour les soucis et ennuis que pouvait connaître 
l’un ou l’autre des membres de notre community. L’autre, Jasmine, 
blonde et jeune, svelte et élancée, un plaisir pour le regard des 
hommes, était là pour notre bien-être matériel, pour le courrier et 
toutes les affaires se passant en dehors de la maison, comme l’or-
ganisation de rendez-vous en ville, parmi lesquels les invitations 
lancées, par tel ou tel boursier, dans tel ou tel restaurant de la ville, 
car les collaboratrices du département veillaient à ce que les nou-
veaux arrivants se sentent vite chez eux dans ce lieu étranger.

J’ai pris le courrier dans mon casier, Jasmine m’a tendu quelques 
journaux, et Kätchen m’a dit n’avoir encore pas reçu de réponse 
à ma demande adressée aux bibliothèques de l’université et de la 
ville. Mais il était de toute façon fort peu probable qu’on découvre, 
là ou en quelque autre endroit, un relevé exhaustif des émigrés alle-
mands ayant trouvé refuge ici dans les années trente et quarante. 
Bien que, me dit Lutz, mon compatriote nettement plus jeune que 
moi, un historien d’art qui s’affairait à la photocopieuse, bien que 
ce qui passe pour quasi impossible soit possible ici, où donc, si ce 
n’est ici ? Et de donner aussitôt un exemple : comment il avait tout 
simplement découvert dans les archives d’ici la photo du tableau 
d’un peintre depuis longtemps oublié et redécouvert récemment, 
choisi par lui comme sujet de recherche. Alors que toutes les 
archives d’Europe l’avaient signalé comme disparu sans laisser 
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de trace. Certes, fis-je, un peu embarrassée, mais j’ignore même 
le nom de cette personne que je recherche. Je connais juste une 
initiale, celle de son prénom sans doute : L. Ah oui, dit Lutz, alors 
c’est un cas particulièrement difficile. Et je serais bien en peine 
de vous conseiller, poursuivit-il, tandis que nous nous dirigions 
vers le salon car l’heure du thé était venue et les autres allaient 
nous y rejoindre.

Dans le salon, où une immense baie vitrée laissait pénétrer sans 
la filtrer la lumière californienne, orientant le regard vers le Paci-
fique et le parcours du soleil selon un grand arc de la gauche vers 
la droite, un spectacle qui, chaque fois, me coupait le souffle et 
qui depuis, plus souvent que toute autre image de cette année-là, 
resurgit à mes yeux – c’était là qu’ils s’asseyaient, chacun derrière 
le journal de son pays d’origine. De bienfaisantes habitudes se met-
taient en place. Je saluais d’un Hi ! et un Hi ! me répondait de der-
rière les journaux. Chacun semblait déjà avoir sa place habituelle, 
la mienne se trouvait, hasard ou pas, entre les deux Italiens, Fran-
cesco, qui travaillait sur l’architecture, et Valentina, venue pour un 
bref séjour afin de terminer son étude d’une figure antique exposée 
dans le célèbre musée du CENTER. Elle avait disposé à portée de 
ma main ma tasse, la Thermos remplie de thé ainsi que le journal 
allemand auquel le centre était abonné. Je la remerciai d’un regard. 
Avec ses boucles châtaines et sa veste en patchwork de toutes 
les couleurs, je la trouvai une fois de plus particulièrement belle. 
Comme à chacune de nos rencontres, elle m’adressa un sourire ravi. 
Je me suis donc servi du thé, ai déplié mon journal et lu ce qu’on 
avait jugé intéressant de relater en Allemagne trois ou quatre jours 
auparavant. Je lus ainsi qu’un confrère, qui avait dû quitter notre 
pays quelques années avant son effondrement, une personne qui 
avait partagé peu ou prou mes idées, se livrait à présent à une cri-
tique radicale de tous ceux qui étaient restés en RDA, au lieu de 
quitter comme lui ce pays, avec le même sentiment de répulsion. 
Je lus qu’il reprochait à la « Révolution » de l’automne 89 de s’être 
déroulée sans effusion de sang. Il aurait fallu faire tomber des têtes, 
ajoutait-il, nous avions été trop pusillanimes, trop lâches. Voilà ce 

Extrait de la publication



VILLE DES ANGES

24

qu’écrivait quelqu’un qui, en tout cas, n’avait pas risqué la sienne, 
pensai-je, constatant que j’entamais en mon for intérieur une dis-
cussion avec ce confrère.

Je me suis souvenue – et je me souviens encore aujourd’hui – de 
ton soulagement lorsque, le matin du 4 novembre 1989, aux abords 
d’Alexanderplatz, tu as croisé les personnes chargées du service 
d’ordre, de fort bonne humeur, arborant leur écharpe orange sur 
laquelle on pouvait lire : PAS DE VIOLENCE ! La nuit précédente, 
au cours d’une réunion à laquelle tu avais participé, la rumeur avait 
couru qu’on acheminait vers la capitale des trains bondés de gens 
de la Stasi déguisés en ouvriers, afin de provoquer ceux qui mani-
festaient pacifiquement, et de fournir un prétexte à l’intervention 
des forces armées. Une espèce de panique te saisit, tu as téléphoné 
à ta fille pour qu’elle n’emmène pas ses enfants sur Alexanderplatz, 
mais ils avaient préparé depuis longtemps leurs banderoles : UNE 
ÉCOLE PLUS INTÉRESSANTE ! GORBI 1, AIDE-NOUS ! Et il 
n’était plus question de les retenir. Tu as encore relu chaque mot de 
ton discours. Vous n’en parliez pas, mais vous pensiez au massacre 
de la place Tienanmen à Pékin. L’idée que vous puissiez être trop 
naïfs, tomber trop facilement dans un piège, t’oppressait. Mais au 
fur et à mesure que les manifestants toujours plus nombreux sor-
taient des bouches du métro, déployant leurs banderoles et bran-
dissant leurs pancartes pour former des cortèges sans attendre les 
consignes, tu étais de plus en plus certaine qu’il ne se passerait 
rien. Tu ne pouvais pas savoir, aucun de vous ne savait que, tout 
en haut des bâtiments publics de l’avenue Unter den Linden, des 
compagnies entières de l’Armée populaire avaient pris position, 
en armes. Au cas où cela deviendrait sérieux. Si les manifestants 
s’avisaient de quitter le parcours convenu pour se diriger vers la 
porte de Brandebourg, la frontière avec l’Ouest. Et ce que tu as 
appris plus tard seulement : que l’un des fils d’une consœur était 
posté en uniforme en haut d’un de ces immeubles tandis que l’autre 
défilait en bas dans le cortège des manifestants.

1. Diminutif affectueux de Gorbatchev (NdT).
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