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Tous les personnages de ce livre, a I’exception de personnalités
historiques nommément désignées, sont inventés par la narratrice.
Aucun d’entre eux ne saurait €tre confondu avec une personne
vivante ou disparue. Pas plus que les épisodes décrits ne coincident
avec des événements réels.



Extrait de la publication



Les souvenirs véridiques doivent donc, plutdt que
de procéder a un compte rendu, désigner avec
précision le lieu ot le chercheur s’en est emparé.

Walter Benjamin, Fouiller et se souvenir






La consistance réelle de la vie vécue, aucun écri-
vain ne peut la restituer.

E. L. Doctorow

TOMBER DES NUES

ce fut ’expression qui me vint a I’esprit lorsque j’ai atterri a L. A.
et que les passagers du jet ont applaudi pour remercier le pilote
qui avait survolé I’océan avec son appareil, s’était rapproché du
Nouveau Monde par la mer, avait longtemps tourné au-dessus des
lumieres de la gigantesque cité et venait de se poser en douceur. Je
me souviens encore que je me suis promis de convoquer plus tard
cette expression, le jour ou j’écrirais sur 1’ atterrissage et le séjour
au bord de ce rivage étranger qui s’étendait devant moi : c’est-a-dire
maintenant. Je ne pouvais prévoir que s’écouleraient tant d’années
de tentatives acharnées pour m’approcher a tatons des phrases qui
succéderaient a celle-ci. Je me suis promis de m’imprégner de tout,
de chaque détail, pour plus tard. Comment mon passeport bleu attira
’attention de I’officier rouquin a I’allure sportive qui contrdlait tres
attentivement les papiers des voyageurs ; il le feuilleta longuement,
examina chaque visa, relut plusieurs fois I'invitation du CENTER,
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sous la protection duquel j’allais passer les mois a venir, avant
finalement de diriger sur moi son regard bleu glacé: Germany ?
— Yes. East Germany. — J’aurais été bien en peine, également pour
des raisons linguistiques, de lui fournir de plus amples rensei-
gnements, mais le fonctionnaire téléphona pour prendre conseil.
Cette scene me parut familiere, je connaissais bien ce sentiment de
tension, de méme que le soulagement lorsque, comme la réponse
a sa question avait di étre satisfaisante, il apposa enfin le tampon
sur le visa et me rendit a travers le guichet mon passeport de sa
main pleine de taches de rousseur : Are you sure this country does
exist? Je me souviens de ma breve réponse: Yes, I am, méme si
la réponse correcte efit été€ «no », et moi, pendant la longue attente
de mes bagages, je ne pus m’empécher de me demander si cela
valait vraiment la peine de me rendre aux Etats-Unis avec ce pas-
seport encore valide d’un pays qui n’existait plus, a seule fin de
déconcerter un jeune fonctionnaire des douanes aux cheveux roux.
C’était une des bravades dont j’étais encore capable alors et qui,
comme je le constate maintenant, se raréfient avec 1’age. Voila le
mot déja couché sur le papier, incidemment comme de juste, ce mot
dont I’ombre m’avait alors simplement effleurée, il y a plus d’une
décennie et demie, cette ombre devenue entre-temps si dense qu’il y
a lieu de craindre qu’elle devienne impénétrable avant que je puisse
satisfaire aux obligations de mon métier. Avant donc d’avoir décrit
comment j’ai soulevé mon bagage du tapis roulant, I’ai déposé sur
I’un des immenses chariots pour me diriger au milieu de la foule
déconcertante vers EXIT. Et, a peine parvenue dans le hall de
sortie, comment donc survint ce que je n’aurais pas di laisser se
produire, apres toutes les instantes mises en garde des voyageurs
chevronnés, qu’un gigantesque homme noir vint m’aborder : Want
a car, Madam ? Et moi, créature inexpérimentée, guidée par mes
seuls réflexes, d’acquiescer d’un signe de la téte au lieu d’opposer
un refus résolu, comme on me 1’avait bien recommandé. L’homme
s’était déja emparé du chariot et avait filé avec, et je n’allais jamais
le revoir, me disait mon systeme d’alarme. Je le suivis aussi vite
que je le pus, et effectivement le voila dehors, au bord de la rampe
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d’acces, ou les taxis s’approchaient, phares en veilleuse, pare-chocs
contre pare-chocs. Il encaissa le dollar qui lui revenait et me confia
a I’'un de ses collegues, noir également, qui s’était promu héleur
de taxi. Lequel remplit sa mission, arréta le taxi suivant, aida a 'y
déposer mes bagages, recut également un dollar et me remit entre
les mains du petit chauffeur maigre et vif, un Portoricain dont je
ne comprenais pas 1’anglais, mais qui fit preuve de bonne volonté
pour écouter le mien et, apres avoir examiné le papier a en-téte
de ma future adresse, parut savoir ol il devait me conduire. C’est
seulement lorsque le taxi démarra, je m’en souviens, que je sentis
la douceur de I’air nocturne, ce souffle méridional que je recon-
naissais d’un tout autre rivage, ou il m’avait pour la premicere fois
enveloppée comme un voile chaud et dense, ¢’était sur I’aéroport
de Varna. La mer Noire, son obscurité veloutée, le lourd parfum
sucré de ses jardins.

Aujourd’hui encore, je peux me revoir dans ce taxi, avec les
lumieres filant a droite et a gauche de la voiture, se figeant parfois
en inscriptions, des marques mondialement connues, des panneaux
publicitaires aux couleurs criardes pour des supermarchés, des
bars et des restaurants, éclipsant le ciel nocturne. Un mot comme
«ordonné » elit été incongru ici, sur cette route de la cote et sans
doute sur ce continent. Discretement, vite aussitot refoulée, surgissait
cette question : qu’est-ce qui m’avait donc poussée a venir ici ? Mais
suffisamment audible pour que je la reconnaisse lorsqu’elle s’an-
nonga la fois suivante, déja plus insistante. Néanmoins, comme si
cela elit été une raison suffisante, les troncs squameux des palmiers
défilaient. Odeur d’essence, de gaz d’échappement. Un long trajet.

Santa Monica, Madam ? — Yes. — Second Street, Madam ? — Right.
— Ms. Victoria? — Yes. — Here we are.

Pour la premiere fois la plaque en fer-blanc fixée a la cloture
métallique, et éclairée : HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM.
Aucun bruit. Aucune fenétre allumée. C’était peu avant minuit. Le
chauffeur m’aida a descendre les bagages. Un jardinet devant I’im-
meuble, un chemin dallé, la senteur de fleurs inconnues qui sem-
blait avoir attendu la nuit pour se répandre, la faible lueur d’une
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lampe se balangant 1égerement au-dessus de la porte d’entrée, une
sonnette derriere laquelle était inséré un papier a mon nom. Je lus
Welcome. On m’indiquait que la porte était ouverte, que je devais
entrer et que je trouverais sur la table du vestibule la clé de mon
appartement, second floor, room number seventeen, the manager
of MS. VICTORIA wishes you a wonderful night.

Est-ce que je révais ? Mais contrairement a ce qui arrive en réve,
je ne me suis pas perdue, j’ai trouvé la clé, j’ai emprunté le bon
escalier, la clé entrait dans la bonne serrure, 1’interrupteur était la
ou il devait étre, en un clin d’eil je vois tout devant moi : deux lam-
padaires éclairent une grande piece, quelques fauteuils, et, contre la
cloison d’en face, une longue table a manger entourée de chaises.
Avec cet argent qui ne m’était pas familier et que j’avais heureu-
sement changé avant de partir de Berlin, j’ai payé le chauffeur de
taxi en le remerciant comme il se doit, et j’eus droit bien entendu
a sa réplique : You are welcome, Madam.

J’inspectai mon appartement : outre cette grande salle de séjour
avec cuisine attenante, deux chambres a coucher, deux salles de
bains. Quel gaspillage. Une famille de quatre personnes pourrait
y vivre a I’aise, pensai-je ce premier soir, par la suite je me suis
habituée au luxe. Une certaine Alice avait déposé sur la table un
mot de bienvenue, cela devait étre la collaboratrice du CENTER
qui avait signé les lettres d’invitation et sans doute était-ce elle
aussi qui avait pris soin de mettre dans la cuisine du pain, du
beurre et quelques boissons. Je goiitai a tout, j’y trouvai un goiit
étrange.

Je me rendis compte que dans le lieu d’ol je venais c’était le
matin et que je pouvais donc téléphoner a quelqu’un sans le tirer
du sommeil. Apres quelques vaines tentatives au cours desquelles
plusieurs overseas operators m’étaient venus en aide, je parvins,
dans le minuscule réduit attenant a la porte d’entrée, a composer les
bons numéros sur le téléphone et j’entendis la voix familiere der-
riere le mugissement de 1’océan. Ce fut la premiére des cent conver-
sations téléphoniques avec Berlin que j’allais avoir dans les neuf
mois qui suivirent, je dis que j’avais atterri de 1’autre c6té du globe
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terrestre. Je n’ai pas dit que je me demandais a quoi cela pouvait
étre utile. J’ai ajouté que j’étais tres fatiguée, et c’était vrai, une
fatigue inconnue. J’ai cherché mes affaires de nuit dans 1’'une des
valises, me suis lavé le visage et les mains, me suis allongée dans
le lit trop mou et trop large et j’ai mis du temps a m’endormir. Je
me suis réveillée de bonne heure d’un réve matinal en entendant
une voix qui disait: Le temps fait ce qu’il peut. Il passe.

Ce furent les premicres phrases que j’écrivis dans le grand cahier
ligné que j’avais pris la précaution d’emporter, que je posai au bout
de la longue table et qui s’est rempli tres rapidement des notes sur
lesquelles je peux maintenant m’appuyer. Depuis lors, le temps a
passé, comme me |’avait laconiquement signalé mon réve, c’était
et c’est encore un des phénomenes les plus énigmatiques que je
connaisse et que je comprends de moins en moins bien, a mesure
que je vieillis. Que le rayon de la pensée puisse, dans la rétros-
pective comme dans la prospective, traverser les couches du temps,
tient pour moi du miracle, et raconter participe de ce miracle, car
sans le don bienfaisant de la narration nous n’aurions pas survécu
et ne pourrions pas survivre.

Ce sont par exemple de semblables pensées qui me traversaient
I’esprit tandis que je feuilletais le volume trouvé au matin sur la
table de mon appartement, une « First day survival information »
du CENTER a I’attention de tous les nouveaux arrivants. Les
plus proches magasins d’alimentation, les cafés et les pharmacies
y sont indiqués. Le chemin du CENTER est décrit, ses regles de
fonctionnement y figurent également, ainsi bien siir que le numéro
auquel on peut le joindre de jour comme de nuit. On y recom-
mande des restaurants et des bistrots, mais aussi des librairies, des
bibliotheques, des parcours touristiques, des musées, des parcs
d’attraction et des guides. Et I’on n’oublie pas d’insister aupres du
novice qui ne se doute de rien sur le comportement a observer en
cas de tremblement de terre. J’en pris consciencieusement connais-
sance, examinai aussi la liste des noms des autres boursiers venant
de différents pays et qui seraient mes confreres et consceurs dans
le semestre a venir, deviendraient les membres d’une amicale
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commune et qui se sont depuis lors a nouveau dispersés a tous les
vents, chacun dans son pays respectif.

C’est seulement apres mon séjour qu’un important séisme atteignit
la ville, pour laquelle la faille de San Andreas, qui passe sous elle
et déplace de grosses couches de terrain, représente une menace
permanente. Si I’on m’avait montré une image du monde d’au-
jourd’hui, je n’y aurais pas cru, méme si mes visions d’avenir
étaient déja assez sombres. Ce reste d’insouciance qui m’accom-
pagnait encore alors m’a quittée. M’est restée une résolution dif-
ficile a satisfaire, demeurée inaccomplie d’ailleurs, ce qui explique
sa permanence : suivre la trace des souffrances.

C’est de cela que j’ai souvent parlé, plus tard, avec Peter Gutman,
mais en ce premier matin je ne le connaissais pas encore, ce serait
I’un des derniers confreres dont j’allais faire la connaissance, c’est
de cela que nous avons fini par rire. Du reste on riait beaucoup dans
le salon du CENTER lorsque nous prenions ensemble le thé et les
gateaux que Jasmine, la plus jeune des deux secrétaires du bureau,
préparait ponctuellement pour nous, a onze heures et a quatre heures,
ainsi que les journaux de tous les pays dont nous provenions, amé-
ricains bien s{ir, mais aussi italiens, francais, allemands, suisses,
autrichiens, et méme russes, bien qu’il n’y elit aucun Russe parmi
nous, tous fixés sur des tiges en bois comme dans un café viennois,
tous vieux d’un ou deux jours, ce qui nous permettait de prendre
une bienfaisante distance vis-a-vis des nouvelles, guere réjouis-
santes pour la plupart, dont nous prenions connaissance et que nous
lisions parfois aux autres avec des hochements de téte, comme si
nous concourions pour savoir lequel d’entre nous venait du pays
ou se déroulaient les événements les plus attristants.

Je ne crois pas me tromper en disant que, dans notre petit cercle,
j étais celle qui suscitait la plus grande curiosité. Pas seulement
parce que j’étais la plus agée, il fallait bien que je m’y fasse, mais
¢’était I’endroit d’ou je venais qui me conférait une dimension
particuliere. Chacun avait assez de tact pour ne pas I’évoquer
directement devant moi, mais ils auraient bien aimé savoir ce que
ressentait une femme venue tout droit d’un Etat disparu.
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La lumiere du matin pénétrait chaque jour dans ma chambre a
travers la fenétre grillagée, filtrée par une plante grimpante qui
avait poussé le long du mur du MS. VICTORIA et atteint en partie
ma fenétre. Les réves matinaux charriaient vers moi des mots que
J’ai notés plus tard: «irrémédiable », puis-je lire, sans pouvoir
retrouver le contexte. D’abord allongée, puis assise au bord du
lit, ’exécutais les quelques mouvements que je m’étais impos€s,
parce que seule, dans ce lointain pays étranger, je ne devais pas
tomber malade ou me retrouver immobilisée, puis j’allais dans la
petite salle de bains, que j’avais choisi d’utiliser, passais sous la
douche, dont la pomme, contrairement a ce que nous connaissons
en Europe, est fixée au mur, ce qui impliquait une technique parti-
culiere pour mouiller toutes les parties du corps. Accompagnée par
la musique et les informations de la station de radio de Los Angeles,
aussi incompréhensibles pour moi 1’'une que les autres, je disposais,
avec des gestes déja rodés, mon petit déjeuner, composé en partie
d’éléments inhabituels, des muffins, oui, pourquoi pas apres tout,
un curieux mélange de flocons d’avoine et le jus d’orange dont le
golt finit par me convenir, apres quelques titonnements infruc-
tueux dans mes achats, mais pour le café je devrais encore expé-
rimenter, il me faudrait trouver quelqu’un connaissant le gofit des
Germans pour me recommander, parmi les douzaines de boites
en vente chez PAVILIONS, la marque qui s’approchait le plus de
ce golt. (En RDA on avait {r61é I’insurrection lorsque le gouver-
nement, pour allonger le précieux et véritable café en grains, avait
proposé une imbuvable mixture qu’il avait di retirer au plus vite
de la circulation quand les protestations venues des usines avaient
menacé de tourner a la greve.) Bill, le précédent occupant de mon
appartement, et qui était alors descendu chez un ami, m’avait laissé
divers mélanges d’épices exotiques et une respectable rangée de
bouteilles : huile d’olive, vinaigre balsamique, un bon whisky et
des vins de Californie. Lors de sa derniere journée dans cette ville,
il était allé manger avec moi chez I’'Italien de Second Street et
m’avait initiée avec gentillesse et ironie aux us et coutumes du vieux
MS. VICTORIA et du nouveau CENTER. Ce qui est dingue, m’avait-il
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dit, c’est que tu ne trouveras nulle part dans la bonne vieille Europe
un endroit ou travailler dans d’aussi bonnes conditions qu’ici, dans
le Nouveau Monde. IIs collectionnent avec obsession tout ce qui
concerne le Vieux Continent, comme si, dans I’hypothese d’une
disparition de I’Europe a la suite d’un conflit nucléaire ou d’une
autre catastrophe, il fallait en avoir mis au moins une copie a dispo-
sition, ici. Bill travaillait sur ’histoire du catholicisme en Espagne
et en France et m’énumérait les milliers de victimes provoquées
par les différentes campagnes de christianisation dans ces pays.
A chaque colonisation, dit-il, il s’agissait d’abord d’exterminer la
foi, la religion des peuples qu’on soumettait, pour leur dérober leur
identité. En outre, et cela pouvait paraitre incroyable, les conqué-
rants, poussés par un profond complexe d’infériorité, éprouvaient
le besoin pressant d’affirmer la supériorité non seulement de leurs
armes et de leurs marchandises, mais également de leur univers
philosophique et religieux. Je sais bien, avais-je dit, et Bill, I’An-
glais, avait posé sur moi un regard interrogateur : C’est I’expérience
que vous €tes en train de faire, n’est-ce pas ? Il n’avait pas insisté
pour obtenir une réponse. Parfois, lorsque je buvais un verre de vin
provenant de sa réserve, je trinquais en pensée avec lui.

Souvent je me mettais en route le matin a travers le jardin en
fleurs du Ms. VICTORIA, garni de plantes exotiques, au centre duquel
se dressait, sur un parterre rond, un petit bigaradier dont je voyais
mrir les fruits. Ici, les automobiles d’une largeur extraordinaire
s’approchaient prudemment des croisements, s’arrétant poliment,
méme lorsque aucun petit bonhomme vert ou signal WALK n’au-
torisait les piétons a passer, elles se balancaient sur leurs souples
suspensions ; d’un geste nonchalant de la main, d’aimables conduc-
trices bien habillées et soigneusement coiffées, d’élégants chauf-
feurs en costume sombre et portant cravate cédaient la priorité a la
piétonne, sans me presser je traversais California Avenue. Remar-
quais-je encore, en novembre et décembre, le rouge vif des arbres
en fleurs bordant la rue ? Cette année-1a, le feuillage d’automne
et la grisaille des journées de brouillard m’ont été €pargnés, mais
refusés aussi. Me manquaient-ils déja?
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Je peux a tout moment faire resurgir devant mes yeux I’image
du CENTER, c’était a I’époque un sobre immeuble de bureaux a
plusieurs étages, remplacé entre-temps par un spectaculaire com-
plexe postmoderne dominant la ville. Un large escalier extérieur
mene a une rangée de colonnes a travers lesquelles je me voyais
donc tous les jours me diriger vers de gigantesques portes vitrées
qui me renvoyaient mon image. Optant toujours pour la méme des
six portes, je pénétrais dans 1I’imposant vestibule ou était posté,
a tout moment et toujours au méme endroit, le méme homme,
portier ou gardien, qui saluait les visiteurs privilégiés en levant le
bras droit avec un claquement de doigts en signe de connivence
tout en promenant son regard vigilant sur le vaste espace des gui-
chets de la First Federal Bank sur lequel débouchait le vestibule,
a droite. Cette banque a laquelle j’avais déja plusieurs fois confié
le cheque que je recevais tous les quinze jours. Tout en me mani-
festant, oralement et par écrit, sa reconnaissance pour cette marque
de confiance, elle me faisait part d’une certaine inquiétude quant
a mon sérieux en matiere de finance; car il me manquait encore
cette carte ATM qui me permettrait de retirer de 1’argent liquide
aux distributeurs automatiques, ce qui avait maintes fois contrarié
les dames qui me prodiguaient leurs assurances, tandis que se ren-
forcait en moi I’impression qu’elles, ou leurs invisibles supérieurs
hiérarchiques derriere leur bureau, repoussaient intentionnellement
la délivrance de cet important document parce qu’ils voulaient
d’abord vérifier que le compte de cette cliente était tres modes-
tement certes, mais continiiment alimenté, et ne risquait guere de
se retrouver dans le rouge. Il m’arrive encore de réprimer un éclat
de rire en songeant a quel point les motifs de méfiance a mon égard
ont pu varier selon les différents systemes dans lesquels j’ai vécu
et je vis.

En tout cas je n’ai pas tourné a droite vers les guichets de la
banque et suis allée directement vers les ascenseurs, remarquant
non sans satisfaction que le portier — ou gardien ? — me saluait pour
la premiere fois de ce geste qui €tait réservé, parmi les innom-
brables visiteurs, a ceux qu’il avait admis dans le cercle restreint

19



VILLE DES ANGES

des gens de la maison. How are you today, Madam ? — O great! 1l
y a des degrés dans 1’expression du bien-étre.

Comme toujours, entre les quatre ascenseurs, j’ai choisi le deu-
xieme a partir de la gauche, contemplant pleine d’admiration la
jeune femme du staff qui se trouvait face a moi et qui, extrémement
mince dans son tailleur moulant, avec un petit cygne en papier
doré, un cadeau, posé€ sur sa main tendue, s’envolait vers les hautes
spheres, vers le dixieme étage, ou je ne m’égarais jamais. How are
you today ? — Fine, me suis-je entendue dire, signe que de nouveaux
réflexes se formaient, car il y a tres peu de temps, la veille encore,
je me serais creusé la cervelle pour trouver une réponse rapide et
adéquate, cela aurait pu étre pretty bad — pourquoi donc, au juste ?
Il faudrait que j’y réfléchisse plus tard —, en tout cas j’avais main-
tenant compris ce qu’on attendait de moi: que je me conforme a
un rituel qui soudain ne me semblait plus ni mensonger ni super-
ficiel mais presque humain. Syndrome de 1’ascenseur.

Comme toujours, je suis sortie au quatrieme étage, ou I’homme
noir chargé de la sécurité savait déja m’accueillir en prononcant mon
nom et en me tendant une enveloppe qu’on avait déposée a mon
intention ; d’un geste machinal j’ai saisi le bon trousseau de clés
dans la petite armoire, Identity Card, avec ma photo, a accrocher
au revers de ma veste, un autre signe important d’appartenance,
et en fin de compte c¢’était bien ca qui comptait.

Parfois je montais a pied les deux derniers étages menant au
sixieme, et d’autres fois, quand les articulations étaient trop dou-
loureuses, j’empruntais I’ascenseur. Mes pas trouvaient tout seuls
le chemin entre les rayonnages ou sont archivées les photos de
toutes les ceuvres d’art de tous les siecles et de tous les conti-
nents. Il ne m’arrivait plus d’introduire une mauvaise clé dans
une mauvaise porte. J’ouvrais donc celle de mon bureau, déja tel-
lement blasée que je ne devais plus chaque matin aller aussitot
vers la grande fenétre pour, avec un sentiment qui s’apparentait
a du recueillement, regarder I’étendue de 1’océan Pacifique, der-
riere Second Street, une enfilade de maisons et une rangée de pal-
miers. Le téléphone. C’était Berlin, cette ville s’était réduite a
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une voix qu’il me fallait entendre chaque jour. La voix voulait me
rappeler la mer Baltique. La mer Baltique, oui, bien siir. Elle m’est
chere, elle compte pour moi et continuera a compter. On sait bien
que je ne peux supporter trop longtemps un paysage grandiose,
les Alpes, par exemple. Mais ce sentiment qu’entre ici et le Japon
il n’y a plus rien, rien que cette infinie étendue d’eau ! Est-ce que
mes sentiments €étaient exagérés ?

Je posais mon sac dans lequel j’emportais cette liasse de papiers
qu’on m’avait remise deux ans auparavant, apres la mort de mon
amie Emma, et qui, c’est peu dire, me brilait le cceur; des lettres
d’une certaine L., dont j’ignorais tout, sauf qu’elle avait vécu aux
Etats-Unis et qu’elle avait dii étre une amie trés proche de mon
amie Emma, qui était de la méme génération qu’elle. C’était aussi
a cause de ces lettres que j’étais venue ici, et je me bercais de
I’illusion de parvenir a découvrir ici qui €tait au juste cette « L. ».

J’allais au bureau central, adressais un signe par les portes ouvertes
a mes confreres enchainés a leur ordinateur lorsqu’ils n’étaient pas
en train de suivre quelque piste, dans la bibliotheque ou dans les
archives de ce vaste batiment, ou de rencontrer en ville d’autres
spécialistes. Parfois je les enviais pour le profil bien précis de leur
travail, ils étaient en mesure d’énoncer précisément leur disci-
pline, histoire de 1’architecture, philosophie, théorie littéraire ou
artistique, histoire du cinéma, voire littérature du Moyen Age, et
aucun n’avait de peine a indiquer le sujet du travail qu’il pensait
pouvoir faire avancer ici. Alors que moi j’éprouvais de ’embarras
lorsqu’on m’interrogeait sur mon projet. Aurais-je dii tout sim-
plement avouer que je disposais d’une liasse de vieilles lettres
écrites par une femme morte et que je ressentais tout simplement
de la curiosité pour celle qui les avait écrites et qui, il y a bien
des années, avait dii vivre dans cette ville, quand elle écrivait ces
lettres 2 mon amie Emma, également décédée ? Et que, pour cette
raison aussi, cette invitation a résider ici m’arrangeait bien; et
que je réclamais donc a présent le bénéfice du privilege di a qui-
conque écrit de la littérature, autrement dit qu’on ne lui demande
pas d’informations trop précises sur son projet d’écriture. Mais il
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me paraissait tres vraisemblable que mon projet fit voué a I’échec,
et aujourd’hui encore je trouve incroyable la succession de hasards
qui ont fini, pour ce qui concerne ce projet en tout cas, par me
mener a un heureux résultat. Si tant est que je veuille, pour une
fois, user de ces mots incongrus.

La ot j’éprouvais moins de géne a recourir a mes manceuvres
d’évitement — que j’étais peut-€tre la seule a ressentir comme telles —,
¢’était vis-a-vis des deux secrétaires du département, Kétchen et
Jasmine: I'une, d’dge moyen, n’attirant guere le regard, mais com-
pétente et expérimentée, absolument fiable, discrete et au fait de
toutes les démarches au vu desquelles la débutante que j’étais avait
souvent besoin d’aide et, ce que nous appréciions tous beaucoup,
pleine de sollicitude pour les soucis et ennuis que pouvait connaitre
I’un ou I’autre des membres de notre community. L’autre, Jasmine,
blonde et jeune, svelte et élancée, un plaisir pour le regard des
hommes, était 1a pour notre bien-€tre matériel, pour le courrier et
toutes les affaires se passant en dehors de la maison, comme 1’or-
ganisation de rendez-vous en ville, parmi lesquels les invitations
lancées, par tel ou tel boursier, dans tel ou tel restaurant de la ville,
car les collaboratrices du département veillaient a ce que les nou-
veaux arrivants se sentent vite chez eux dans ce lieu étranger.

J’ai pris le courrier dans mon casier, Jasmine m’a tendu quelques
journaux, et Kitchen m’a dit n’avoir encore pas recu de réponse
a ma demande adressée aux bibliotheques de 1’université et de la
ville. Mais il était de toute fagon fort peu probable qu’on découvre,
1a ou en quelque autre endroit, un relevé exhaustif des émigrés alle-
mands ayant trouvé refuge ici dans les années trente et quarante.
Bien que, me dit Lutz, mon compatriote nettement plus jeune que
moi, un historien d’art qui s’affairait a la photocopieuse, bien que
ce qui passe pour quasi impossible soit possible ici, ou donc, si ce
n’estici? Et de donner aussitdt un exemple : comment il avait tout
simplement découvert dans les archives d’ici la photo du tableau
d’un peintre depuis longtemps oublié et redécouvert récemment,
choisi par lui comme sujet de recherche. Alors que toutes les
archives d’Europe 1’avaient signalé comme disparu sans laisser
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de trace. Certes, fis-je, un peu embarrassée, mais j’ignore méme
le nom de cette personne que je recherche. Je connais juste une
initiale, celle de son prénom sans doute : L. Ah oui, dit Lutz, alors
c’est un cas particulierement difficile. Et je serais bien en peine
de vous conseiller, poursuivit-il, tandis que nous nous dirigions
vers le salon car I’heure du thé était venue et les autres allaient
nous y rejoindre.

Dans le salon, ol une immense baie vitrée laissait pénétrer sans
la filtrer la lumiere californienne, orientant le regard vers le Paci-
fique et le parcours du soleil selon un grand arc de la gauche vers
la droite, un spectacle qui, chaque fois, me coupait le souffle et
qui depuis, plus souvent que toute autre image de cette année-la,
resurgit a mes yeux —c’était la qu’ils s’asseyaient, chacun derriere
le journal de son pays d’origine. De bienfaisantes habitudes se met-
taient en place. Je saluais d’un Hi! et un Hi! me répondait de der-
riere les journaux. Chacun semblait déja avoir sa place habituelle,
la mienne se trouvait, hasard ou pas, entre les deux Italiens, Fran-
cesco, qui travaillait sur I’architecture, et Valentina, venue pour un
bref s€jour afin de terminer son étude d’une figure antique exposée
dans le célebre musée du CENTER. Elle avait disposé a portée de
ma main ma tasse, la Thermos remplie de thé ainsi que le journal
allemand auquel le centre était abonné. Je la remerciai d’un regard.
Avec ses boucles chataines et sa veste en patchwork de toutes
les couleurs, je la trouvai une fois de plus particulierement belle.
Comme a chacune de nos rencontres, elle m’adressa un sourire ravi.
Je me suis donc servi du thé, ai dépli€ mon journal et lu ce qu’on
avait jugé intéressant de relater en Allemagne trois ou quatre jours
auparavant. Je lus ainsi qu’un confrere, qui avait dii quitter notre
pays quelques années avant son effondrement, une personne qui
avait partagé peu ou prou mes idées, se livrait a présent a une cri-
tique radicale de tous ceux qui étaient restés en RDA, au lieu de
quitter comme lui ce pays, avec le méme sentiment de répulsion.
Je lus qu’il reprochait a la « Révolution » de I’automne 89 de s’€tre
déroulée sans effusion de sang. Il aurait fallu faire tomber des tétes,
ajoutait-il, nous avions €té trop pusillanimes, trop laches. Voila ce
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qu’écrivait quelqu’un qui, en tout cas, n’avait pas risqué la sienne,
pensai-je, constatant que j’entamais en mon for intérieur une dis-
cussion avec ce confrere.

Je me suis souvenue — et je me souviens encore aujourd hui — de
ton soulagement lorsque, le matin du 4 novembre 1989, aux abords
d’Alexanderplatz, tu as croisé les personnes chargées du service
d’ordre, de fort bonne humeur, arborant leur écharpe orange sur
laquelle on pouvait lire : PAS DE VIOLENCE! La nuit précédente,
au cours d’une réunion a laquelle tu avais participé, la rumeur avait
couru qu’on acheminait vers la capitale des trains bondés de gens
de la Stasi déguisés en ouvriers, afin de provoquer ceux qui mani-
festaient pacifiquement, et de fournir un prétexte a I’intervention
des forces armées. Une espece de panique te saisit, tu as téléphoné
a ta fille pour qu’elle n’emmene pas ses enfants sur Alexanderplatz,
mais ils avaient préparé depuis longtemps leurs banderoles : UNE
ECOLE PLUS INTERESSANTE ! GORBI', AIDE-NOUS ! Et il
n’était plus question de les retenir. Tu as encore relu chaque mot de
ton discours. Vous n’en parliez pas, mais vous pensiez au massacre
de la place Tienanmen a Pékin. L’idée que vous puissiez €tre trop
naifs, tomber trop facilement dans un piege, t’oppressait. Mais au
fur et a mesure que les manifestants toujours plus nombreux sor-
taient des bouches du métro, déployant leurs banderoles et bran-
dissant leurs pancartes pour former des corteges sans attendre les
consignes, tu étais de plus en plus certaine qu’il ne se passerait
rien. Tu ne pouvais pas savoir, aucun de vous ne savait que, tout
en haut des batiments publics de I’avenue Unter den Linden, des
compagnies entieres de 1’Armée populaire avaient pris position,
en armes. Au cas ou cela deviendrait sérieux. Si les manifestants
s’avisaient de quitter le parcours convenu pour se diriger vers la
porte de Brandebourg, la frontiere avec 1’Ouest. Et ce que tu as
appris plus tard seulement: que I’un des fils d’une consceur était
posté en uniforme en haut d’un de ces immeubles tandis que 1’autre
défilait en bas dans le cortege des manifestants.

1. Diminutif affectueux de Gorbatchev (NdT).
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