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l ne faut pas m’inviter aux mariages…
Nous sommes en juin, le mois des idylles,
le 26 juin 2010 précisément. Un samedi. Je

reviens des États-Unis, de la Mayo Clinic, un
immense hôpital perdu à Rochester, dans le
Minnesota. Il n’y a rien à faire là-bas, rien à
voir, rien que cet hôpital connu dans le monde
entier. Des présidents américains ont choisi de
s’y faire soigner : John Fitzgerald Kennedy,
Ronald Reagan, George Bush père… Ernest
Hemingway, George Harrison, Bono, le chan-
teur de U2, font partie du gotha qui a fréquenté
l’établissement. Sans compter des centaines de
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milliers d’anonymes. Invité à participer à une
conférence sur la chirurgie reconstructrice, je
viens de passer deux journées sur place. La
première a été consacrée à des dissections
anatomiques de plusieurs heures ; la deuxième
à présenter par deux fois mes travaux de
recherche, puis à recevoir une distinction. Les
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Américains savent très bien faire : un joli par-
chemin dans un cadre en bois, qui sera du
plus bel effet dans mon bureau… Je reprends
l’avion pour la France, un mariage m’attend à
Saint-Tropez. Atterrissage à Paris, correspon-
dance, arrivée à Nice, location d’une voiture…
C’est à mi-chemin que mon portable sonne.
Un nom s’affiche, mais impossible de me sou-
venir de qui il s’agit. Je décroche. Au bout du
fil, le Dr Pesquidoux, médecin régulateur de
l’Agence de la biomédecine pour la région de
Lyon. Comme lui, ils sont sept médecins à tra-
vers la France à collecter toutes les informa-
tions relatives aux greffes à venir. Ils savent
quels sont les patients en attente d’un don
d’organe. Ils sont tenus au courant vingt-
quatre heures sur vingt-quatre que, dans tel
établissement, tel patient en état de mort céré-
brale a été hospitalisé et qu’un prélèvement est
envisageable. Le collègue de Lyon me pose la
question habituelle en pareil cas : « Votre
patient est-il toujours sur liste d’attente ? »
Jérôme, trente-cinq ans, a le visage défiguré
10

par une tumeur d’origine génétique, une neu-
rofibromatose, aussi appelée maladie de Rec-
klinghausen ou, plus familièrement, syndrome
« Elephant man »… Celui-ci se traduit parfois
par des manifestations bénignes. Mais, quand
la maladie se complique, des nodules envahis-
sent en profondeur les tissus, les muscles et la
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peau. « Dans ce type de cas, heureusement
rarissimes, les complications peuvent aboutir
à une monstruosité qui nous apparaît sortie du
fond des âges et des ténèbres de l’Histoire »,
explique mon confrère le Dr Pierre Wolkens-
tein, dermatologue au CHU Henri-Mondor,
à Créteil, dans le Val-de-Marne, l’hôpital où
j’exerce depuis 1994.

Cela fait plus de deux ans que nous son-
geons à une greffe pour Jérôme, mais il n’est
sur liste d’attente que depuis six mois. Je ras-
sure le médecin de Lyon : Jérôme va bien, il
n’existe aucune contre-indication à une opéra-
tion prochaine. « Très bien, reprend le Dr Pes-
quidoux. Nous avons peut-être un donneur
ici. »

Nous raccrochons l’un et l’autre. C’est mon
épouse qui conduit. Nous arrivons à Saint-
Tropez, retrouvons les mariés, leurs parents,
nos amis communs, mais c’est comme si je
n’étais déjà plus là. Mon portable n’arrête pas
de sonner, les nouvelles venant de Lyon sont
rassurantes, la famille du donneur confirme
11

que celui-ci avait exprimé le souhait de faire
don de tous ses organes. L’opération va pou-
voir se dérouler, la nuit prochaine, à l’hôpital
Édouard-Herriot de Lyon. Il me faut télépho-
ner, prévenir mon équipe, lui demander de
commencer à se préparer. Je dois aussi joindre
Jérôme. Où est-il ? Les candidats à une greffe
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ont l’interdiction de quitter la France. S’ils le
font, ils doivent impérativement nous en infor-
mer et surtout, ne pas trop s’éloigner, de façon
à pouvoir rentrer en quelques heures. Passe
encore qu’ils visitent l’Italie ou la Tunisie, mais
pas le Japon ni le Brésil. Partis trop loin, dans
l’impossibilité de rentrer tout de suite, les
patients imprudents se voient déclassés dans la
liste d’attente. Ils manqueront l’opération et ne
seront plus jugés prioritaires. Jérôme n’est pas
bien loin. Il passe simplement quelques jours
de repos du côté d’Agen. Je l’appelle :
« Jérôme, renseignez-vous vite, combien de
temps vous faut-il pour revenir à Paris ? » Il
fonce à la gare et me rappelle : « Le dernier
train part tout de suite, je le prends ! » Sa mère
décide de l’accompagner. Jérôme insiste, lui
explique que ce n’est pas nécessaire, mais rien
à faire, elle monte aussi à bord du TGV. La
gorge nouée par l’angoisse, ils ne se parleront
presque pas durant les quatre heures et demie
de voyage entre Agen et Paris.

J’ai dû informer les jeunes mariés. « Je suis
12

navré, mais je ne vais pas pouvoir rester, je
dois réaliser une greffe cette nuit. » J’organise
mon départ pour Lyon. Je ferai moi-même le
prélèvement. Il est trop tard pour prendre un
train et conduire m’épuiserait : mieux vaut
louer une voiture avec chauffeur. Jérôme
arrive au CHU Henri-Mondor à 21 heures, au
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moment où je quitte la Riviera. Mon équipe le
prend en charge. Je ne parviens pas à contacter
mon adjoint, le Pr Jean-Paul Meningaud, avec
qui j’aurais dû opérer Jérôme, et qui se trouve
en Écosse. Cet incident détériorera à jamais
nos relations, mais quand un joueur manque,
un capitaine doit savoir le remplacer. J’ai
constitué l’équipe pour la nuit prochaine, ai
décidé qui vient à Lyon et qui reste à Mondor.
Ils sont quelques-uns, une poignée, à décoller
pour Lyon en avion sanitaire : Romain Bosc,
chef de clinique assistant, « fellow » (compa-
gnon) comme disent les chirurgiens améri-
cains ; Eva Ruegg, une interne suisse ; Julien
Quilichini, interne ; Patricia, la panseuse qui
gère toute la partie technique ; une coordina-
trice de prélèvement, Sabrina, et enfin Dany
Faroy, le prothésiste. C’est lui qui construira le
masque que nous apposerons sur la face du
donneur. La règle est claire : pas d’opération
s’il n’y a pas de reconstruction du visage de la
personne prélevée. C’est une condition sine
qua non. Les kilomètres défilent. J’essaie de
13

dormir mais je ne fais que somnoler. J’allume
mon ordinateur pour revoir le dossier de
Jérôme, que je connais pourtant par cœur. Un
mélange d’excitation, de stress, d’inquiétude
s’empare de moi. Je ne déteste pas cette sen-
sation, qui précède le passage à l’action. J’ima-
gine qu’un joueur de tennis ressent quelque
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chose de cet ordre avant une finale de Roland-
Garros, ou encore un militaire avant une opé-
ration commando. Sauf qu’ici, c’est Jérôme qui
prend réellement le risque. Je rappelle l’hôpi-
tal à Paris pour savoir où en est l’équipe.
J’essaie de me rassurer : le donneur est entre
de bonnes mains à Lyon et Jérôme est arrivé à
Mondor. Là aussi, il est pris en charge par des
professionnels désormais rompus à la greffe
de la face puisque celle-ci sera notre cin-
quième, la cinquième en trois ans depuis celle
de Pascal, le 21 janvier 2007, qui souffrait de la
même maladie que Jérôme. Des tests sont en
cours à Lyon et à Créteil. Et s’ils révélaient une
incompatibilité entre les deux hommes ? une
pathologie chez le donneur ? Un jour, un de
mes collègues a ainsi découvert au dernier
moment qu’un donneur était séropositif, ce
qui l’a obligé à annuler la greffe…

Les uns et les autres, nous arrivons presque
en même temps à Lyon. Il est 1 heure du
matin. Les infirmières de l’hôpital chargées de
la coordination m’accueillent. Je me change, je
14

vais m’habiller, en quelque sorte revêtir ma
tenue de combat. Mon équipe arrive, nous
nous saluons, prenons des nouvelles les uns
des autres, puis chacun va se préparer. Je
m’isole dans une petite pièce, mange un biscuit,
écoute de la musique durant quelques minutes.
Je ne suis pas en train de me concentrer sur
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moi-même, la scène n’a rien d’un cérémonial
zen ou bouddhiste. L’opération va durer des
heures et nous sommes déjà au milieu de la
nuit. Quelques minutes de repos ne seront pas
de trop. Curieusement, je ne ressens pas la
fatigue. Sans doute l’effet de l’adrénaline.
L’aller-retour aux États-Unis a été trop rapide
pour que je souffre réellement du décalage
horaire. Et puis, j’ai pu dormir dans l’avion
qui me ramenait en France : pour une fois, les
Américains m’avaient offert un billet en classe
Affaires. 

Direction le bloc opératoire. Tel un comé-
dien avant d’entrer en scène, c’est au moment
où je me lave les mains que le trac survient.
Des études ont montré que le rythme car-
diaque des chirurgiens augmente à cet instant
précis, quand il est temps de passer à l’action,
qu’il n’y a plus moyen de reculer. Le rituel du
chirurgien… Pendant des années, les méde-
cins se sont lavé les mains durant cinq longues
minutes avec un savon chirurgical, de préfé-
rence iodé. Les choses ont changé : ce net-
15

toyage minutieux ne dure plus qu’une minute,
même si, comme avant, nous remontons tou-
jours le long des avant-bras jusqu’aux coudes.
Nous nous séchons ensuite les mains avec un
essuie-tout avant de procéder à une désinfec-
tion hydro-alcoolique. Une première giclette
pour frotter encore une fois jusqu’aux coudes,
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puis une deuxième juste pour les mains. Il
convient de bien laisser sécher avant de revêtir
la fameuse blouse du chirurgien – notre uni-
forme –, que nous appelons « casaque ». Sté-
rile, elle est déballée avec précaution par la
panseuse pour éviter toute contamination.
Reste à enfiler d’un coup les gants, stériles eux
aussi, et dont il ne faut jamais toucher la face
extérieure. 

L’homme que nous retrouvons étendu sur le
dos a soixante-trois ans, mais il en paraît dix
de moins. Il est décédé, son cerveau est arrêté
et pourtant son cœur bat toujours. Il est en état
de « mort cérébrale ». C’est un état rare, que
l’on rencontre après une défaillance neurolo-
gique : un accident vasculaire cérébral ou un
traumatisme. Le cerveau est mort mais les
organes sont maintenus en vie par une venti-
lation artificielle. Le cœur bat de manière auto-
matique. Le corps est chaud. Cette situation
est instable et ne dure en général que quelques
heures, durant lesquelles les organes restent
irrigués. La face est un organe tout comme le
16

cœur, le foie ou le rein. Nous ne prélevons pas
le visage de ce patient décédé, mais sa face,
c’est-à-dire la structure anatomique. Le visage
est l’expression de la personne : on ne peut la
greffer. 

Dans le cas présent, deux autres équipes
médicales interviendront juste après nous. La
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première doit prélever les reins, la seconde les
poumons. Il faut toujours commencer par le
visage. Prélever la face impose d’agir « à cœur
battant » pour que les tissus restent irrigués. Si
l’on prélève en premier des organes vitaux tels
que les reins et les poumons, le cœur ou le
foie, alors la circulation s’arrête. La dissection
de la face prend au moins cinq heures, et on
ne peut laisser un tissu sans le réfrigérer pen-
dant aussi longtemps. Les cellules seraient
alors définitivement altérées. Les procédures
ont donc été établies de la sorte : d’abord le
visage, ensuite les autres parties du corps. À
nous de ne pas trop faire saigner l’opéré ; à
nous surtout de ne pas mettre en péril les
organes vitaux. Si notre opération tourne mal
et risque d’endommager le cœur, les poumons
ou les reins, obligation nous est faite de ne pas
insister, de tout arrêter et de passer la main.
Tous ces organes sont prioritaires comparés à
la face. Nous commençons par une trachéoto-
mie, pour cette seule raison que nous ne pour-
rons pas opérer si le donneur conserve un tube
17

dans la bouche. Je demande à Romain de la
pratiquer, je le laisse faire, je regarde du coin de
l’œil, je sors, je reviens, il a réalisé l’opération
très proprement. Il faut aussi, tout de suite,
fabriquer le masque que nous poserons sur le
donneur après le prélèvement. J’ai développé
cette technique, exigé que nous reconstruisions
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son visage, pour permettre à ses proches de le
revoir une dernière fois, sans crainte, après
l’opération. Pour réaliser la prothèse, Dany
Faroy fait d’abord un moulage, avec l’aide
d’un membre de l’équipe. Sur une table rou-
lante qui lui sert d’établi, il pose des bandes
de plâtre, de la poudre d’alginate et une bas-
sine. La poudre d’alginate mélangée à l’eau
devient une sorte de gélatine rose – on l’utilise
pour les moulages dentaires. Dany prépare le
mélange qui ne doit être ni trop fluide, ni trop
ferme. À l’aide d’une spatule, il en étale une
couche épaisse sur le visage du donneur. L’un
de nous met alors ses mains en creux, autour
des oreilles de ce dernier pour qu’elles soient
bien moulées. Dany ajoute ensuite du plâtre
pour renforcer le tout. Une fois que son mou-
lage est parfaitement sec, il le démoule en
veillant à ne pas fracturer l’alginate. Dans une
salle annexe bien éclairée, Dany fabrique
ensuite son masque à l’aide de petits flacons
de résine, qu’il remplit avec précaution, petite
couche par petite couche. Il prépare la teinte à
18

donner en fonction de la couleur de peau du
patient. Une fois la résine sèche, il démoule. Il
a devant lui le masque mortuaire, d’une teinte
uniforme. Avec son pinceau, il rajoute
quelques touches de couleur pour retrouver
les subtilités des traits du visage. À l’arrivée,
le résultat est stupéfiant et nous vaut toujours
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les remerciements des proches du défunt. Le
masque est si proche de la réalité qu’une per-
sonne étrangère à la famille s’y tromperait et
serait incapable de deviner que cet homme n’a
plus son vrai visage. 

Le crâne du donneur a été tondu : aucun
cheveu, aucun poil ne doit nous gêner. Je des-
sine une longue ligne, celle de l’incision à
venir. D’abord dessiner, ensuite inciser.
« Think twice, cut once » (penser deux fois, ne
couper qu’une seule fois), disait Harold
Gillies, un des maîtres de la chirurgie plas-
tique. Le tracé est simple. Imaginez les
masques blancs que portent les mimes… Ima-
ginez que j’en ai posé un sur le visage du don-
neur et que je découpe tout autour. En haut,
la ligne passe un peu au-dessus du front, puis
elle redescend en ligne droite derrière les
oreilles jusqu’au cou. Elle oblique ensuite vers
le milieu du cou au-dessus de la pomme
d’Adam pour finalement rejoindre l’autre côté.
Elle forme ainsi un ovale dans lequel on
retrouve les lèvres, les paupières, le front, les
19

oreilles, le nez et les joues. Nous réalisons une
infiltration de sérum contenant de l’adréna-
line, qui évitera que le visage ne saigne
lorsque j’inciserai la peau. Après l’incision
vient le temps de la dissection. Je commence
par les vaisseaux du cou. Je tiens dans la main
gauche une pince spéciale inventée par le
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Dr Michael DeBackey, une sommité de l’hôpi-
tal de Houston, au Texas. Cette pince permet
de saisir les artères et les veines sans les trau-
matiser. Dans la main droite, je tiens une paire
de ciseaux pour libérer l’artère ou la veine
concernée. Les instruments utilisés varient en
fonction des circonstances. Les artères, par
exemple, sont plus solides que les veines. Cer-
tains chirurgiens, surtout parmi les plus
jeunes, ont besoin de nombreux instruments ;
avec le temps et l’expérience, on apprend à
n’utiliser que ce qui est nécessaire. Ces instru-
ments me sont présentés par une infirmière
dont le rôle est d’anticiper mes gestes, de pré-
parer et nettoyer les instruments à chaque uti-
lisation.

Progressivement, il faut disséquer les diffé-
rents vaisseaux : la veine jugulaire externe,
très superficielle, capitale dans ce type d’opé-
ration. C’est la veine que l’on voit ressortir sur
le côté du cou chez les personnes maigres. Je
la « clipe », c’est-à-dire que je mets au bout
une pince en métal en forme de petit U pour
20

la fermer. Je passe ensuite à la veine jugulaire
interne, puis à la carotide. Tel un jardinier, je
coupe les branches inutiles, puis j’incise der-
rière l’oreille, je coupe le conduit auditif et
l’oreille se détache progressivement. Sous
l’oreille se trouve le nerf facial, qui donne sa
motricité à la face ; je le dissèque et le coupe,
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