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A Marie-Laure Goumet 

et à Michel Bernard, 

mes amis. 

« Elle avait la sensation de s'être abî-

mée entre les bras d'un amant de bronze, 

une statue, un simulacre... " Et d'ail-

leurs, se disait-elle, ce visage sans rides 

qu'il m'a opposé tout le temps, d'où le 

tient-il? " Elle se posa la question avec 

plus de précision encore : " De qui le 

tenait-il ? Qui l'en avait affublé ? " Car 

c'était bien cela qu'elle éprouvait : avoir 

rencontré par la chair quelqu'un de 

soigneusement masqué. » 

La Maison assassinée 
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Quand Marie revint au monde, après sa maladie, encore 

flageolante et flasque, et empoignant à deux mains la corde à 

puits qui permettait de gravir l'escalier abrupt de sa chambre, 

elle réclama Séraphin. 

— Ça presse ! dit sa mère. Tu veux qu'il te voie comme ça ? 

Regarde-toi dans la glace ! Tu es presque aussi laide que moi ! 

Ta figure on dirait un vieux porte-monnaie tout flapi ! Refais-

toi une santé d'abord ! Après on verra... 

C'était le plus gros mensonge que la Clorinde Dormeur eût 

jamais proféré de sa vie. On ne verrait rien du tout, jamais. 

Séraphin était parti sans se retourner une seule fois, avec pour 

tout viatique sa bicyclette et sa chemise, un point c'est tout. 

— Un point c'est tout ! avait souligné la Tricanote 

consternée. 

Il avait laissé la clé sur la porte, le savon à barbe sur l'évier, 

son costume des dimanches dans le placard. Il n'avait pris que 

tout juste ce qui était nécessaire pour ne pas être arrêté par les 

gendarmes. 

— Nu et cru ! s'exclama encore la Tricanote en claquant ses 

mains l'une contre l'autre. Jusqu'où voulez-vous qu'il chemine 

comme ça? 

— Peut-être plus loin qu'on ne pense, dit la vieille marquise 

de Pescaïré qui regardait toujours par-delà l'horizon. 
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L'opinion générale augurait qu'il devait s'être allé jeter dans 

quelque puits où, quelque jour, quelque chasseur le découvri-

rait. 

Me Bellaffaire qui ne cessa jamais de louer Séraphin pour 

son désintéressement, Me Bellaffaire résuma la situation telle 

que nous la souhaitions tous : 

— Ainsi, dit-il, tout serait donc pour le mieux dans le 

meilleur des mondes possibles ! 

Il avait pris toutes dispositions utiles. Il n'était pas d'usage 

qu'une clé restât sur la porte d'une maison déserte, fût-ce pour 

ne protéger que le vide. Aussi, après les délais convenables, 

commanda-t-il la main-forte de deux gendarmes et l'assistance 

d'un huissier pour apposer les scellés sur les pauvres dépouilles 

de Séraphin. 

C'était la deuxième fois en un demi-siècle qu'un Bellaffaire 

condamnait ainsi la porte d'un Monge. Il le fit en soupirant et 

en se souvenant. Lui aussi, comme la marquise de Pescaïré, il 

inspecta notre horizon, mal rassuré. 

Ces Monge étaient le fruit de cette terre comme nous tous. 

C'était par hasard que l'éparse malédiction était tombée 

précisément sur eux. Nul n'était exclu de ses méfaits. Nous 

pouvions continuer à marcher en serrant les fesses. La 

distribution ne serait jamais terminée. Si nous en doutions, 

nous n'avions qu'à regarder du côté de Marie. 

Marie s'épanouit de nouveau en une semaine comme une 

plante plongée dans l'eau. Rose Sépulcre qui la croyait bien 

perdue à jamais pour la beauté, la reçut cinglante en pleine 

figure un matin, au coin de la rue. Elle n'eut que le temps de se 

composer un sourire. 

— Tu viendras à mon mariage, dit-elle. 

— Sûr ! dit Marie. Mais tu viendras au mien. 

Elles s'affrontaient comme orages ennemis, toutes gron-

dantes de leurs orgueilleuses amours, ces pauvres petites, 
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comme si le destin n'existait pas. La Tricanote, la marquise de 

Pescaïré et nous tous en vérité, nous les regardions triompher 

avec commisération. 

Huit jours que sur les conseils de sa mère, Marie chaque 

matin se mirait dans la glace du magasin. Même ses seins 

avaient refleuri. Elle se jugea convenable. 

— Tu peux renvoyer la Charitonne, dit-elle. Je vais repren-

dre les tournées. 

La Charitonne était une orpheline qui voulait bien faire 

pour sortir de sa condition d'enfant de l'Assistance. Elle 

détesta tout de suite, de tout son cœur, Marie, pour s'être si 

vite rétablie. 

— Non ! dit la Clorinde affolée. Tu es encore trop faible. Et 

d'ailleurs, la Charitonne, j'ai fait la pache avec l'orphelinat 

jusqu'à la Noël ! 

— Qu'elle se repose! dit Marie. Tu vois pas qu'elle est 

maigre comme un clou ? 

De force, presque contre le gré de Clorinde qui s'était 

cramponnée au guidon, elle s'empara du triporteur vide, le 

tourna vers la descente, l'enfourcha comme aux beaux jours 

d'autrefois et à fond de train, se souvenant à peine qu'elle 

revenait des portes de la mort, elle dévala vers Peyruis et ce 

qu'elle croyait être Séraphin. 

Nous nous étions tous portés vers le barri d'un seul 

mouvement, en un grand froissement d'ailes de nos vêtements 

funèbres. 

Car cette année-là, à Lurs, nous étions tous vêtus de noir 

comme si nous relevions d'un deuil collectif. Était-ce l'effet de 

la guerre qui nous avait tous rendus qui veuve, qui pupille de 

la Nation, qui vieillard avant l'heure par la perte de nos 

enfants ? La guerre, pourtant, on croit s'en souvenir mais elle 

s'éloigne terriblement vite lorsqu'on a sa vie à gagner. A la 

vérité, on nous avait bâti des vêtements de deuil trop solides. 

Extrait de la publication



Ils étaient de taille à durer plus longtemps que le chagrin lui-

même. Or, on était pauvres. Il fallait bien les user. Mais rien 

n'était plus riant sous notre ciel que les sourires gentils de nos 

pauvres petites parmi le noir de leurs sarraus. 

Par chance, la Marie Dormeur était une des rares qui n'était 

en deuil de personne pour le moment et l'on pouvait la suivre 

en bas, parmi nos oliviers bien tenus en ordre, tache claire de 

sa robe d'été cinglant vers l'amour de sa vie. 

— Aïe aïe aïe ! dit la Tricanote. Pauvres de nôtres ! 

Nous étions peut-être trente penchés sur le barri, au risque 

de basculer dans le vide pour regarder Marie disparaître vers 

Peyruis. 

Elle pédalait comme une sourde, comme si jamais elle ne s'était 

arrêtée tout un mois, clouée au lit par la malédiction du 

Zorme. L'aigue-marine que Séraphin avait replacée à son 

doigt jetait tous ses feux. Ses petites mains cramponnées au 

guidon, elle fonçait vers son amour de toute la force de sa vie 

qui refluait. 

Derrière les rideaux brodés au point de croix ou derrière 

ceux à carreaux qui étaient en simple toile de Vichy, tout 

Peyruis à l'espère se pressait avidement pour voir passer Marie 

en route vers le malheur. 

Marie déboucha sur la place à la fontaine dans un silence 

pareil au tumulte. On la vit descendre du tri, foncer vers 

l'étroite maison de Séraphin, escalader en courant les cinq 

marches, frapper violemment à la porte comme quelqu'un qui 

a des droits. 

Il y eut deux ou trois sombres vieilles comme la Tricanote 

pour répéter aussi « Aïe aï aïe ! » et serrer plus à l'étroit sur 

leurs cheveux leurs pointes noires. Elles virent de derrière leurs 

vitres Marie reculer d'un pas sur l'étroit perron. Marie venait 

de se heurter aux scellés de Me Bellaffaire. Ils étaient flambant 
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neufs, avec leurs cacnets de cire rouge pas encore pâlis. Marie 

les prit pour ce qu'ils étaient : un arrêt du destin. 

On la vit descendre les degrés de l'escalier aussi vite qu'elle 

les avait montés. On la vit traverser la place pour en gagner le 

côté noble. Et cette fois, malgré le tumulte du vent, on entendit 

s'abattre à plusieurs reprises la main de Fatma en cuivre 

rutilant qui ornait la porte du notaire. C'était Marie qui 

heurtait ainsi sans ménagement à l'huis de Me Bellaffaire. Il 

fallut bien à la fin qu'on vienne lui ouvrir mais on la tint entre 

deux portes. On ne vit pas celui ou celle qui lui parlait. On ne 

perçut pas — malheureusement — les paroles échangées. On 

vit la porte se refermer au nez de Marie, sans douceur comme 

sans violence, mais justement à cette façon de l'éconduire, on 

comprit qu'elle n'avait aucun droit. 

On la vit le nez baissé remonter sur son tri et reprendre la 

route de Lurs. Nous là-haut, sur le barri, où nous étions un peu 

moins nombreux parce que certaines avaient leur soupe à faire 

et les hommes à apâturer les ânes, nous la vîmes reparaître 

parmi nos oliviers bien en ordre que l'amour des tailleurs 

d'arbres maintenait en beauté. 

Je me souviens, nous nous souvenons. La porte vitrée sauta 

dans son chambranle quand Marie la repoussa de toutes ses 

forces. Une lettre en émail du mot « Dormeur » (elle manque 

depuis) se détacha pour tintinnabuler sur le sol en un bruit de 

casserole. On entendit même Marie crier « Tu m'as menti ! » 

à sa mère qui ne savait plus où pendre la 'umière. 

Ah! Marie! Elle était deux fois pms belle qu'auparavant, 

debout, ses deux petits poings serrés qui martelaient la banque 

où tressautait la balance Roberval. 

— Tu m'as menti ! Tu m'as menti ! 

— Tu as pas honte d'élever la voix devant ta mère ? 

— Non j'ai pas honte! Non j'ai pas honte! Séraphin c'est 

mon mari ! Je l'ai choisi ! Je l'ai arrêté ! C'est lui ou toi qui m'a 
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levé le mal ? Il n'y a que devant lui seul que je n'ai pas le droit 

d'élever la voix ! 

Elle immobilisa dans l'étau de ses mains les poignets de sa 

mère, laquelle s'efforçait machinalement d'atteindre pour les 

peser deux bannettes qu'une voisine tout à l'heure lui avait 

commandées. 

— Dis-moi où il est ! Je veux savoir où il est ! 

— Tu me cours sur le système ! s'exclama la Clorinde. J'en 

sais rien où il est ! 

Elle avait été à deux doigts de lui répondre : « Il est mort ! 

Là ! Tu es contente ? » tant elle croyait — et comment aurait-

elle pu savoir, elle qui n'en avait jamais connu d'autre ? — 

qu'il s'agissait d'un amour comme on en voit tant, un amour 

facile à tuer, un amour qu'emporte l'année qui finit ou 

qu'ensevelit le suivant d'aussi peu d'importance. Elle avait 

tant vu de filles se contenter de ça dans la vie. Elle-même, mon 

Dieu ! la pauvre Clorinde, quand elle avait encore la beauté du 

diable, c'était pour le marquis de Pescaïré, un quinquagénaire 

résolu, qu'elle avait autrefois brûlé durant tout un été. 

Mais une chose noire, plus lourde qu'un voile de deuil, qui 

obscurcit soudain le regard clair de sa fille, l'avertit qu'il ne 

fallait pas jouer avec ces mots devant elle. 

— Tu me mens ! Tu le sais ! cria Marie. Je vais leur 

demander. Eux, ils me diront. 

Nous la voyions, nous, depuis notre rempart, qui nous 

accusait du doigt en un geste véhément. Elle nous désignait 

tragiquement à travers ces mots pourtant si paisibles qui 

fleurissaient en blanc sur la vitre si propre : « Célestat Do 

meur. Boulangerie-pâtisserie. Fougasse à façon. » Et soudain 

elle sortit. Il y en avait alors quantité d'avisés qui n'avaient pas 

eu besoin de l'entendre parler à sa mère pour savoir ce qu'elle 

allait nous demander. Ils s'étaient déjà esquivés en épousse-

tant, qui son tablier, qui ses braies de velours. Il ne restait que 



nous, les plus bêtes, pris de cours comme toujours. Heureuse-

ment, au milieu de notre bouquet noir, la marquise de Pescaïré 

et la Tricanote attendaient Marie de pied ferme. 

— Ma mère ment ! dit-elle. Et vous, vous savez où il est ! 

— Je pourrais te demander « qui ? », dit la Tricanote, mais 

c'est pas la peine, je le sais. 

Elle marcha résolument vers Marie et la saisit aux épaules. 

— Oublie-le ! dit-elle. 

— Non ! dit Marie. C'est pas vous qu'il a sauvée ! 
1— Oublie-le, grande chabraque! cria la Tricanote en la 

secouant. Tu vois pas que c'est un homme de cendre ? 

— Oublie-le ! suppliait la marquise de Pescaïré venue à la 

rescousse. Il n'était pas pour toi. Il n'était pour personne. 

— Oh si ! dit Marie. Il était bien pour moi ! 

Mais nos regards à tous, lorsqu'ils croisaient le sien, lui 

criaient : « Oublie-le ! » 

Ils criaient en pure perte. Marie nous laissa choir par là 

comme un outil qui ne peut plus servir. 

— Bon ! dit-elle, je le chercherai seule. 

Alors on ne vit plus qu'elle sur les routes avec son triporteur. 

Elle allait crier Séraphin aux portes des boutiques, dans les 

secrétariats des mairies. Au risque de se faire violer par des 

bûcherons à jeûn d'amour depuis des mois, elle errait dans 

Lure, parmi les estants des coupes, appelant Séraphin à tous 

les échos, parfaitement vides, de notre paisible montagne. On 

la voyait claudiquer sur ses fines chaussures parmi les sillons 

des champs à perte de vue de Paillerol ou des Pourcelles, allant 

mendier quelque renseignement à quelque laboureur au 

travail qu'on lui avait indiqué pour bon. Elle serait allée 

jusqu'à Briançon, jusqu'en Italie. Sans rien! Poussant son 

engin devant elle. Nue et crue, elle aussi, sans un sou, avec 



juste quelques pains dans le caisson du tri qu'encore elle avait 

oublié de livrer. Un amour pareil, nous n'en avions jamais vu. 

Ça nous ébouriffait, ça nous alarmait. Nous nous interrogions 

anxieusement les uns les autres : 

— Tu as aimé comme ça, toi ? 

— Jamais, par la grâce de Dieu ! 

Il existait des âmes nobles quoique peu sages qui par déluge 

de novembre ou par mistral de mars à rebrousser la parole au 

fond des gosiers, se donnaient le mal de monter jusqu'à Lurs 

pour crier à Marie ce qu'ils croyaient savoir : 

— On l'a vu à Malijai! On l'a vu à Manosque! On l'a 

découvert blessé à la porte Dauphine de Sisteron! Il est 

descendu avec les scabots de Crau ! Il est à Digne à la prison 

Saint-Charles! Il est mort! On l'a enterré à Noyers-sur-

Jabron! 

Rien ne les retenait, ces âmes singulières, de venir se mettre 

au service de Marie et de sa passion, afin peut-être de s'offrir le 

plaisir de voir palpiter cette blessée d'amour. Marie comme 

aimantée partait vers ces mensonges dont nul ne savait qui, 

d'abord, les avait inventés. 

Il n'y avait pas, d'ailleurs, que des âmes nobles pour se 

déguiser en coryphées du destin. Certains madrés ne s'en 

faisaient pas faute, ayant raisonné de la sorte : 

— Séraphin est parti, se disaient ces simples. Bon vent. On 

le reverra jamais. Ça n'empêche pas que la petite est char-

mante et que les Dormeur ne sont pas sans rien. Plaçons-nous ! 

Ceux-là avant d'annoncer les fausses nouvelles tâchaient de 

se faire bien voir de Marie, lui immobilisaient les bras, se 

campaient devant elle afin que leurs visages lui deviennent 

inoubliables. Elle les scrutait avec une attention soutenue. Elle 

ne les voyait pas. Soudain elle les bousculait pour bondir sur 

son tri et foncer vers ce lieu improbable qu'ils désignaient et où 

il n'y avait jamais personne. 
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On courait prévenir à la boulangerie que la petite était 

encore partie. Le Célestat s'engouffrait dans la bétaillère à 

n'importe quelle heure, quitte à laisser brûler la fournée. La 

Clorinde embarquait aussi. Elle nous plantait là, devant la 

porte du magasin grande ouverte et le tiroir-caisse béant, 

venant juste de servir une cliente à laquelle elle rendait la 

monnaie. 

On attendait avec patience, le cabas vide, devant le pain 

dont la croûte en refroidissant se crevassait bruyamment et qui 

faisait de plus en plus envie à mesure que se prolongeait 

l'absence de la boulangère. A la fin, de guerre lasse, la 

Tricanote prenait le relais, rendait chacun témoin des billets 

qu'elle enfournait dans le tiroir-caisse, de la monnaie qu'elle 

rendait. 

— Que Dieu garde ! disait-elle. 

Comme si quelqu'un avait jamais douté de sa probité! 

Comme si c'était par suspicion dans ce domaine que nous la 

tenions à distance et non pas pour ce pouvoir d'emmasquer 

qu'elle semblait tenir de sa mère et que nous n'osions même 

pas nommer. Nous la regardions craintivement tripoter notre 

pain, manipuler nos sous. Mais que faire ? 

On entendait soudain corner la bétaillère, là-bas, sous le 

portail des Feignants. On se précipitait. La Clorinde, chapeau 

en bataille, se serrait contre le Célestat l'œil mauvais. Derrière, 

assise à croupetons, à côté du tri qu'ils avaient aussi embar-

qué, il y avait Marie indifférente, blonde comme un épi, têtue 

comme un âne, laquelle sans prononcer une parole nous disait 

cependant par tout son front buté : « Je recommencerai ! » 

Us l'avaient rattrapée à Voix, à Sisteron, à Digne, n'importe 

où le nom de Séraphin à peine prononcé l'avait attiré comme 

un aimant. Nous, nous la regardions étinceler. Elle était 

martelée comme une lame de faux à la veille des moissons. Elle 

n'avait plus déjoues, plus de fesses. Le destin lui avait sculpté 
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une tête de tragédie. (Vous savez : ces têtes qu'on croit 

toujours prêtes à hurler vers le grand vide.) On se disait : 

— Elle tiendra pas six mois ! Partis comme ils sont les 

Dormeur si la petite passe, ils iront pendre la lumière 

n'importe où ailleurs et nous alors, notre pain, nous irons le 

chercher à dache ! Aïe aïe aïe ! 

C'était pour cette raison, la raison de notre pain, que nous 

avions tous les yeux braqués vers cette famille si cruellement 

éprouvée. Et encore, nous ne savions pas la moitié de la vérité. 

Le Célestat Dormeur n'avait pas que sa fille pour lui tirer 

souci. Il n'avait jamais été gras mais maintenant il faisait peur. 

Ses joues lui rentraient dans les dents. Sa moustache pendait 

sur sa lèvre rétrécie. Elle allait de travers. Il ne l'égalisait plus 

avec soin comme autrefois. Il chassait toujours cependant. Son 

pain avait toujours le même bon goût comme si, en le 

mangeant, on se vautrait en juillet sur une moisson qu'il 

pressait de faucher. Il nous souriait toujours. Il allait toujours 

chez Planche boire un pastis, le lundi à midi. Et ce n'était pas 

de face finalement qu'il fallait le regarder pour comprendre 

qu'il avait changé. C'était de dos. De dos, cet homme chétif 

aux épaules en col de bouteille qui pétrissait pourtant ses cent 

kilos de pâte toutes les nuits, cet homme semblait porter le 

poids du monde. La longue calade de notre rue en montagnes 

russes qui est notre épine dorsale et dont nous sommes si fiers, 

il la parcourait en faisant jaillir sous ses semelles cloutées les 

silex mal plantés qui jetaient des étincelles, la nuit, sous ses 

pas. Et c'était plus extraordinaire de l'entendre seulement 

marcher plutôt que de le voir. De derrière nos volets, quand 

nous ne dormions pas, nous nous disions d'ordinaire, en même 

temps que l'horloge sonnait deux heures : 

— Tiens ! C'est le Célestat qui s'en va au fournil ! 

Et ça nous faisait égoïstement plaisir de savoir que, par 

n'importe quel temps, cet homme veillait pendant que nous 
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dormions, bien au chaud. Or, depuis que le malheur l'avait 

frappé, nous l'écoutions toujours passer sous nos fenêtres, mais 

c'était sans plaisir. Il nous semblait qu'il traînait sur son dos la 

balle de cent kilos que tout à l'heure il allait pétrir. Entre nous, 

nous nous disions : 

— Il file du mauvais coton le Célestat. S'il continue comme 

ça, il finira par avaler son bulletin de naissance. Et alors ? Et 

notre pain ? 

Aussi lui faisait-on un rempart de notre amitié. Quand l'un 

d'entre nous ne dormait pas, il n'était pas rare qu'il dise à sa 

femme : 

— Fine, ne t'en fais pas. Je vais au fournil tenir un peu 

compagnie à ce pauvre Célestat. 

Deux ou trois même — Dieu leur pardonne ! — usèrent de ce 

prétexte pour aller un peu essayer de voir si, par hasard, 

quelque veuve en villégiature ne serait pas sensible à quelque 

sérénade. Mais ce fut l'exception. Les autres, à trois heures, 

soulevaient le sac de jute de l'entrée au fournil. Trois heures, 

c'est l'heure où l'homme seul, oisif ou occupé, ne tient plus que 

par un fil à la réalité. Il tire en péril sur l'ancre qui le retient à 

la vie. Tout l'appelle vers l'éternité. Et notamment ce boulan-

ger de Lurs, lequel en avait si gros sur la patate et qui n'avait 

pas encore l'eau au fournil, de sorte que plusieurs fois la nuit il 

devait faire le voyage, les seaux à bout de bras, jusqu'à la 

jasante fontaine. 

Or, nous autres à Lurs, quoi que nous fassions, sitôt le nez 

dehors, nous nous heurtons au ciel. C'est notre orgueil mais 

c'est notre punition. Le jour ça va. Il n'est que le ciel. Il rit 

même en décembre quand nous le voyons par mistral rebrous-

ser sur son bleu le vernis noir de nos olives déjà rutilantes 

d'huile. Mais la nuit! Mais la nuit d'hiver! Propre, balayé, 

nettoyé, étalant bien sa profondeur, le ciel se révèle face à 

l'homme pour que celui-ci prenne bien conscience de ce qu'il 



est. A l'homme seul, face au ciel, qui le regarde d'abord 

machinalement puis qui sitôt se rend à l'évidence, les bras lui 

tombent. Il pose ses seaux ruisselants sur les galets inégaux. Il 

regarde. Il se dit : « A quoi bon ? » Nous savons tous cela. 

C'est pourquoi que le ciel reste où il est. Nous avons des volets 

pleins. Pas des persiennes. Nous avons des rideaux de reps, 

étonnants pour des gens modestes, mais opaques. Seulement le 

boulanger, lui, il est bien obligé de rester face à la nuit et 

d'écouter tout ce qu'elle lui chuchote à brûle-pourpoint. Aussi, 

en ces temps troublés de sa vie où nous le voyions dépérir à vue 

d'œil, on se relayait nous, les insomniaques, toujours les 

mêmes en somme. 

— Ho ! Célestat ! Je te dérange pas au moins ? Je pouvais 

pas dormir. Tu entends le vent qu'il fait ? 

— Le fait est qu'il fait un brave vent! disait le Célestat. 

Assieds-toi sur les sacs. Chauffe-toi ! 

Ça se passait toujours comme ça sauf une fois. Cette fois-là 

c'était l'Agaton Chabassut, l'insomniaque de service. C'était 

un homme grand et gros, sans proportions. Il ne savait jamais 

que faire ni de sa taille, ni de sa rondeur, ni de sa force qui était 

considérable. Il ne savait pas se mouvoir dans la vie. On le 

voyait toujours les bras ballants, inoccupés. Il avait toujours 

l'air d'une toupie prête à tourner. Et si moi, qui l'ai vu vivre, je 

vous donne tous ces détails, c'est pour vous expliquer que ce 

Chabassut, il ne franchissait jamais les rideaux correctement. 

D'abord, il leur tournait le dos, ensuite avec son gros derrière, 

il les soulevait de sa masse, entièrement, s'emberlificotait 

dedans, n'en sortait qu'en ramant, en se débattant, toujours un 

peu affolé. Et c'est à cause de cette infirmité que finalement on 

ne sut qu'à moitié et qu'il fallut inventer le reste. 

Et quand je dis qu'on sut, vous savez comment nous 

sommes : pour savoir il fallut que cet Agaton Chabassut 

arrivât aux portes de la mort. Seulement alors il se déchargea. 
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Pierre Magnan 

Le mystère 

de Séraphin Monge 

Voici la suite et la fin de La Maison assassinée. Reparti à l'aventure, sa 

vengeance accomplie, Séraphin Monge ne cesse de hanter les femmes 

qui l'ont aimé en vain, et le boulanger qui a échappé au massacre. 

Séraphin disparaît dans un glissement de terrain, mais lui qui semblait 

n'aimer personne est infiniment plus présent mort que vivant, et il se 

peut même que ses ossements accomplissent des prodiges... 

En plus d'un demi-siècle, Pierre Magnan a brossé la fresque inoubliable 

de ces Alpes de Haute-Provence qu'il aime tant et dont les personnages 

âpres et généreux désormais ne nous quitteront plus. 
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