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A Marie-Laure Goumet
et 2 Michel Bernard,

mes amis.

« Elle avait la sensation de s’étre abi-
mée entre les bras d’un amant de bronze,
une statue, un simulacre... “ Et d’ail-
leurs, se disait-elle, ce visage sans rides
qu’il m’a opposé tout le temps, d’ou le
tient-il? ” Elle se posa la question avec
plus de précision encore : “ De qui le
tenait-i1? Qui I'en avait affublé? ” Car
c’était bien cela qu’elle éprouvait : avoir
rencontré par la chair quelqu’un de
soigneusement masqué. »

La Maison assassinée






Quand Marie revint au monde, aprés sa maladie, encore
flageolante et flasque, et empoignant & deux mains la corde 2
puits qui permettait de gravir P’escalier abrupt de sa chambre,
elle réclama Séraphin.

— Ca presse! dit sa mére. Tu veux qu’il te voie comme ¢a?
Regarde-toi dans la glace! Tu es presque aussi laide que moi !
Ta figure on dirait un vieux porte-monnaie tout flapi! Refais-
toi une santé d’abord! Apres on verra...

C’était le plus gros mensonge que la Clorinde Dormeur eiit
Jjamais proféré de sa vie. On ne verrait rien du tout, jamais.
Séraphin était parti sans se retourner une seule fois, avec pour
tout viatique sa bicyclette et sa chemise, un point c’est tout.

— Un point c’est tout! avait souligné la Tricanote
consternée.

Il avait laissé la clé sur la porte, le savon a barbe sur ’évier,
son costume des dimanches dans le placard. Il n’avait pris que
tout juste ce qui était nécessaire pour ne pas &tre arrété par les
gendarmes.

— Nu et cru! s’exclama encore la Tricanote en claquant ses
mains I'une contre P’autre. Jusqu’oti voulez-vous qu’il chemine
comme ¢a?

— Peut-étre plus loin qu’on ne pense, dit la vieille marquise
de Pescairé qui regardait toujours par-dela I’horizon.



L’opinion générale augurait qu’il devait s’étre allé jeter dans
quelque puits oli, quelque jour, quelque chasseur le découvri-
rait.

Me Bellaffaire qui ne cessa jamais de louer Séraphin pour
son désintéressement, M® Bellaffaire résuma la situation telle
que nous la souhaitions tous :

— Ainsi, dit-il, tout serait donc pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles!

Il avait pris toutes dispositions utiles. Il n’était pas d’usage
qu’une clé restat sur la porte d’'une maison déserte, flit-ce pour
ne protéger que le vide. Aussi, apres les délais convenables,
commanda-t-il la main-forte de deux gendarmes et ’assistance
d’un huissier pour apposer les scellés sur les pauvres dépouilles
de Séraphin.

C’était la deuxieme fois en un demi-siecle qu’un Bellaffaire
condamnait ainsi la porte d’'un Monge. Il le fit en soupirant et
en se souvenant. Lui aussi, comme la marquise de Pescairé, il
inspecta notre horizon, mal rassuré.

Ces Monge étaient le fruit de cette terre comme nous tous.
C’était par hasard que DI’éparse malédiction était tombée
précisément sur eux. Nul n’était exclu de ses méfaits. Nous
pouvions continuer & marcher en serrant les fesses. La
distribution ne serait jamais terminée. Si nous en doutions,
nous n’avions qu’a regarder du c6té de Marie.

Marie s’épanouit de nouveau en une semaine comme une
plante plongée dans ’eau. Rose Sépulcre qui la croyait bien
perdue 2 jamais pour la beauté, la recut cinglante en pleine
figure un matin, au coin de la rue. Elle n’eut que le temps de se
composer un sourire.

— Tu viendras 2 mon mariage, dit-elle.

— Sar! dit Marie. Mais tu viendras au mien.

Elles s’affrontaient comme orages ennemis, toutes gron-
dantes de leurs orgueilleuses amours, ces pauvres petites,
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comme si le destin n’existait pas. La Tricanote, la marquise de
Pescairé et nous tous en vérité, nous les regardions triompher
avec commisération.

Huit jours que sur les conseils de sa meére, Marie chaque
matin se mirait dans la glace du magasin. Méme ses seins
avaient refleuri. Elle se jugea convenable.

— Tu peux renvoyer la Charitonne, dit-elle. Je vais repren-
dre les tournées.

La Charitonne était une orpheline qui voulait bien faire
pour sortir de sa condition d’enfant de I’Assistance. Elle
détesta tout de suite, de tout son cocur, Marie, pour s’étre si
vite rétablie.

— Non! dit la Clorinde affolée. Tu es encore trop faible. Et
d’ailleurs, la Charitonne, j'ai fait la packe avec ’orphelinat
jusqu’a la Noél!

— Qu’elle se repose! dit Marie. Tu vois pas qu’elle est
maigre comme un clou?

De force, presque contre le gré de Clorinde qui s’était
cramponnée au guidon, elle s’empara du triporteur vide, le
tourna vers la descente, ’enfourcha comme aux beaux jours
d’autrefois et a fond de train, se souvenant a peine qu’elle
revenait des portes de la mort, elle dévala vers Peyruis et ce
qu’elle croyait étre Séraphin.

Nous nous étions tous portés vers le barri d’un seul
mouvement, en un grand froissement d’ailes de nos vétements
funebres.

Car cette année-la, 2 Lurs, nous étions tous vétus de noir
comme si nous relevions d’un deuil collectif. Etait-ce effet de
la guerre qui nous avait tous rendus qui veuve, qui pupille de
la Nation, qui vieillard avant I’heure par la perte de nos
enfants? La guerre, pourtant, on croit s’en souvenir mais elle
s’éloigne terriblement vite lorsqu’on a sa vie & gagner. A la
vérité, on nous avait bati des vétements de deuil trop solides.
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Ils étaient de taille a durer plus longtemps que le chagrin lui-
méme. Or, on était pauvres. Il fallait bien les user. Mais rien
n’était plus riant sous notre ciel que les sourires gentils de nos
pauvres petites parmi le noir de leurs sarraus.

Par chance, la Marie Dormeur était une des rares qui n’était
en deuil de personne pour le moment et ’on pouvait la suivre
en bas, parmi nos oliviers bien tenus en ordre, tache claire de
sa robe d’été cinglant vers ’'amour de sa vie.

— Aie aje aie! dit la Tricanote. Pauvres de notres !

Nous étions peut-étre trente penchés sur le barri, au risque
de basculer dans le vide pour regarder Marie disparaitre vers
Peyruis.

Elle pédalait comme une sourde, comme si jamais elle ne s’était
arrétée tout un mois, clouée au lit par la malédiction du
Zorme. L’aigue-marine que Séraphin avait replacée a son
doigt jetait tous ses feux. Ses petites mains cramponnées au
guidon, elle fongait vers son amour de toute la force de sa vie
qui refluait.

Derri¢re les rideaux brodés au point de croix ou derriére
ceux a carreaux qui étaient en simple toile de Vichy, tout
Peyruis a I'espére se pressait avidement pour voir passer Marie
en route vers le malheur.

Marie déboucha sur la place a la fontaine dans un silence
pareil au tumulte. On la vit descendre du tri, foncer vers
P’étroite maison de Séraphin, escalader en courant les cinq
marches, frapper violemment a la porte comme quelqu’un qui
a des droits.

Il y eut deux ou trois sombres vieilles comme la Tricanote
pour répéter aussi « Aie ai aie! » et serrer plus a Pétroit sur
leurs cheveux leurs pointes noires. Elles virent de derriere leurs
vitres Marie reculer d’un pas sur I’étroit perron. Marie venait
de se heurter aux scellés de M® Bellaffaire. Ils étaient flambant
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neufs, avec leurs cacnets de cire rouge pas encore palis. Marie
les prit pour ce qu’ils étaient : un arrét du destin.

On la vit descendre les degrés de Pescalier aussi vite qu’elle
les avait montés. On la vit traverser la place pour en gagner le
coté noble. Et cette fois, malgré le tumulte du vent, on entendit
s’abattre 2 plusieurs reprises la main de Fatma en cuivre
rutilant qui ornait la porte du notaire. C’était Marie qui
heurtait ainsi sans ménagement a ’huis de M° Bellaffaire. 11
fallut bien a la fin qu’on vienne lui ouvrir mais on la tint entre
deux portes. On ne vit pas celui ou celle qui lui parlait. On ne
pergut pas — malheureusement — les paroles échangées. On
vit la porte se refermer au nez de Marie, sans douceur comme
sans violence, mais justement a cette facon de ’éconduire, on
comprit qu’elle n’avait aucun droit.

On la vit le nez baissé remonter sur son tri et reprendre la
route de Lurs. Nous la-haut, sur le barri, ol nous étions un peu
moins nombreux parce que certaines avaient leur soupe a faire
et les hommes a apaturer les anes, nous la vimes reparaitre
parmi nos vliviers bien en ordre que Pamour des tailleurs
d’arbres maintenait en beauté.

Je me souviens, nous nous souvenons. La porte vitrée sauta
dans son chambranle quand Marie la repoussa de toutes ses
forces. Une lettre en émail du mot « Dormeur » (elle manque
depuis) se détacha pour tintinnabuler sur le sol en un bruit de
casserole. On entendit méme Marie crier « Tu m’as menti! »
a sa mere qui ne savait plus ol pendre la ‘umiere.

Ah! Marie! Elle était deux fois mwus belle qu’auparavant,
debout, ses deux petits poings serrés qui martelaient la banque
ol tressautait la balance Roberval.

— Tu m’as menti! Tu m’as menti!

— Tu as pas honte d’élever la voix devant ta meére?

-— Non j’ai pas honte! Non j’ai pas honte! Séraphin c’est
mon mari! Je I’ai choisi! Je I’ai arrété! C’est lui ou toi qui m’a
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levé le mal? Il n’y a que devant lui seul que je n’ai pas le droit
d’élever la voix !

Elle immobilisa dans I’étau de ses mains les poignets de sa
mere, laquelle s’efforcait machinalement d’atteindre pour les
peser deux bannettes qu’une voisine tout a I’heure lui avait
commandées.

— Dis-moi ou il est! Je veux savoir ou il est!

— Tu me cours sur le systeme! s’exclama la Clorinde. J’en
sais rien ou il est!

Elle avait été a deux doigts de lui répondre : « Il est mort!
La! Tu es contente ? » tant elle croyait — et comment aurait-
elle pu savoir, elle qui n’en avait jamais connu d’autre? —
qu’il s’agissait d’'un amour comme on en voit tant, un amour
facile 4 tuer, un amour qu’emporte ’année qui finit ou
qu’ensevelit le suivant d’aussi peu d’importance. Elle avait
tant vu de filles se contenter de ¢a dans la vie. Elle-méme, mon
Dieu! la pauvre Clorinde, quand elle avait encore la beauté du
diable, c’était pour le marquis de Pescairé, un quinquagénaire
résolu, qu’elle avait autrefois briilé durant tout un été.

Mais une chose noire, plus lourde qu’un voile de deuil, qui
obscurcit soudain le regard clair de sa fille, 'avertit qu’il ne
fallait pas jouer avec ces mots devant elle.

— Tu me mens! Tu le sais! cria Marie. Je vais leur
demander. Eux, ils me diront.

Nous la voyions, nous, depuis notre rempart, qui nous
accusait du doigt en un geste véhément. Elle nous désignait
tragiquement a travers ces mots pourtant si paisibles qui
fleurissaient en blanc sur la vitre si propre : « Célestat Do
meur. Boulangerie-patisserie. Fougasse a fagon. » Et soudain
elle sortit. Il y en avait alors quantité d’avisés qui n’avaient pas
eu besoin de 'entendre parler a sa mére pour savoir ce qu’elle
allait nous demander. Ils s’étaient déja esquivés en épousse-
tant, qui son tablier, qui ses braies de velours. Il ne restait que
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nous, les plus bétes, pris de cours comme toujours. Heureuse-
ment, au milieu de notre bouquet noir, la marquise de Pescairé
et la Tricanote attendaient Marie de pied ferme.

— Ma mere ment! dit-elle. Et vous, vous savez ol il est!

— Je pourrais te demander « qui? », dit la Tricanote, mais
C’est pas la peine, je le sais.

Elle marcha résolument vers Marie et la saisit aux épaules.

— Oublie-le! dit-elle.

— Non! dit Marie. C’est pas vous qu’il a sauvée!

— Qublie-le, grande chabraque! cria la Tricanote en la
secouant. Tu vois pas que c’est un homme de cendre?

— Oublie-le! suppliait la marquise de Pescairé venue 2 la
rescousse. Il n’était pas pour toi. Il n’était pour personne.

— Oh si! dit Marie. Il était bien pour moi!

Mais nos regards a tous, lorsqu’ils croisaient le sien, lui
criaient : « Oublie-le! »

Ils criaient en pure perte. Marie nous laissa choir par la
comme un outil qui ne peut plus servir.

— Bon! dit-elle, je le chercherai seule.

Alors on ne vit plus qu’elle sur les routes avec son triporteur.
Elle allait crier Séraphin aux portes des boutiques, dans les
secrétariats des mairies. Au risque de se faire violer par des
blicherons a jein d’amour depuis des mois, elle errait dans
Lure, parmi les estants des coupes, appelant Séraphin a tous
les échos, parfaitement vides, de notre paisible montagne. On
la voyait claudiquer sur ses fines chaussures parmu les sillons
des champs a perte de vue de Paillerol ou des Pourcelles, allant
mendier quelque renseignement a quelque laboureur au
travail qu'on lui avait indiqué pour bon. Elle serait allée
jusqu’a Briangon, jusqu’en Italie. Sans rien! Poussant son
engin devant elle. Nue et crue, elle aussi, sans un sou, avec
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juste quelques pains dans le caisson du tri qu’encore elle avait
oublié de livrer. Un amour pareil, nous n’en avions jamais vu.
Ca nous ébouriffait, ¢ca nous alarmait. Nous nous interrogions
anxieusement les uns les autres :

— Tu as aimé comme ¢a, toi?

— Jamais, par la grice de Dieu!

Il existait des 2mes nobles quoique peu sages qui par déluge
de novembre ou par mistral de mars a rebrousser la parole au
fond des gosiers, se donnaient le mal de monter jusqu’a Lurs
pour crier a Marie ce qu’ils croyaient savoir :

— On Pa vu a Malijjai! On I’'a vu 2 Manosque! On I’a
découvert blessé a la porte Dauphine de Sisteron! Il est
descendu avec les scabots de Crau! Il est & Digne a la prison
Saint-Charles! Il est mort! On I’a enterré a Noyers-sur-
Jabron!

Rien ne les retenait, ces Ames singuliéres, de venir se mettre
au service de Marie et de sa passion, afin peut-étre de s’offrir le
plaisir de voir palpiter cette blessée d’amour. Marie comme
aimantée partait vers ces mensonges dont nul ne savait qui,
d’abord, les avait inventés.

Il n’y avait pas, d’ailleurs, que des d4mes nobles pour se
déguiser en coryphées du destin. Certains madrés ne s’en
faisaient pas faute, ayant raisonné de la sorte :

— Séraphin est parti, se disaient ces simples. Bon vent. On
le reverra jamais. Ca n’empéche pas que la petite est char-
mante et que les Dormeur ne sont pas sans rien. Plagons-nous!

Ceux-la avant d’annoncer les fausses nouvelles tichaient de
se faire bien voir de Marie, lui immobilisaient les bras, se
campaient devant elle afin que leurs visages lui deviennent
inoubliables. Elle les scrutait avec une attention soutenue. Elle
ne les voyait pas. Soudain elle les bousculait pour bondir sur
son tri et foncer vers ce lieu improbable qu’ils désignaient et ou
il n’y avait jamais personne.
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On courait prévenir a la boulangerie que la petite était
encore partie. Le Célestat s’engouffrait dans la bétaillere a
n’importe quelle heure, quitte a laisser briller la fournée. La
Clorinde embarquait aussi. Elle nous plantait 13, devant la
porte du magasin grande ouverte et le tiroir-caisse béant,
venant juste de servir une cliente a laquelle elle rendait la
monnaie.

On attendait avec patience, le cabas vide, devant le pain
dont la crotite en refroidissant se crevassait bruyamment et qui
faisait de plus en plus envie 3 mesure que se prolongeait
I’absence de la boulangere. A la fin, de guerre lasse, la
Tricanote prenait le relais, rendait chacun témoin des billets
qu’elle enfournait dans le tiroir-caisse, de la monnaie qu’elle
rendait.

— Que Dieu garde! disait-elle.

Comme si quelqu’un avait jamais douté de sa probité!
Comme si c’était par suspicion dans ce domaine que nous la
tenions a distance et non pas pour ce pouvoir d’emmasquer
qu’elle semblait tenir de sa mére et que nous n’osions méme
pas nommer. Nous la regardions craintivement tripoter notre
pain, manipuler nos sous. Mais que faire?

On entendait soudain corner la bétaillere, li-bas, sous le
portail des Feignants. On se précipitait. La Clorinde, chapeau
en bataille, se serrait contre le Célestat I’ceil mauvais. Derriére,
assise a croupetons, a c6té du tri qu’ils avaient aussi embar-
qué, il y avait Marie indifférente, blonde comme un épi, tétue
comme un ane, laquelle sans prononcer une parole nous disait
cependant par tout son front buté : « Je recommencerai! »

Ils avaient rattrapée a Volx, a Sisteron, a Digne, n’importe
ou le nom de Séraphin a peine prononcé I’avait attiré comme
un aimant. Nous, nous la regardions étinceler. Elle était
martelée comme une lame de faux a la veille des moissons. Elle
n’avait plus de joues, plus de fesses. Le destin lui avait sculpté
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une téte de tragédie. (Vous savez : ces tétes qu’on croit
toujours prétes a hurler vers le grand vide.) On se disait :

— Elle tiendra pas six mois! Partis comme ils sont les
Dormeur si la petite passe, ils iront pendre la lumiére
n’importe ou ailleurs et nous alors, notre pain, nous irons le
chercher a dache! Aie aje aie!

C’était pour cette raison, la raison de notre pain, que nous
avions tous les yeux braqués vers cette famille si cruellement
éprouvée. Et encore, nous ne savions pas la moitié de la vérité.

Le Célestat Dormeur n’avait pas que sa fille pour lui tirer
souci. Il n’avait jamais été gras mais maintenant il faisait peur.
Ses joues lui rentraient dans les dents. Sa moustache pendait
sur sa levre rétrécie. Elle allait de travers. Il ne I’égalisait plus
avec soin comme autrefois. Il chassait toujours cependant. Son
pain avait toujours le méme bon goit comme si, en le
mangeant, on se vautrait en juillet sur une moisson qu’il
pressait de faucher. Il nous souriait toujours. Il allait toujours
chez Planche boire un pastis, le lundi 2 midi. Et ce n’était pas
de face finalement qu’il fallait le regarder pour comprendre
qu’il avait changé. C’était de dos. De dos, cet homme chétif
aux épaules en col de bouteille qui pétrissait pourtant ses cent
kilos de péte toutes les nuits, cet homme semblait porter le
poids du monde. La longue calade de notre rue en montagnes
russes qui est notre épine dorsale et dont nous sommes si fiers,
il la parcourait en faisant jaillir sous ses semelles cloutées les
silex mal plantés qui jetaient des étincelles, la nuit, sous ses
pas. Et c’était plus extraordinaire de I’entendre seulement
marcher plut6t que de le voir. De derriére nos volets, quand
nous ne dormions pas, nous nous disions d’ordinaire, en méme
temps que I’horloge sonnait deux heures :

— Tiens! C’est le Célestat qui s’en va au fournil !

Et ¢a nous faisait égoistement plaisir de savoir que, par
n’importe quel temps, cet homme veillait pendant que nous
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dormions, bien au chaud. Or, depuis que le malheur I’avait
frappé, nous I’écoutions toujours passer sous nos fenétres, mais
c’était sans plaisir. Il nous semblait qu’il trainait sur son dos la
balle de cent kilos que tout a ’heure il allait pétrir. Entre nous,
nous nous disions :

— 11 file du mauvais coton le Célestat. S’il continue comme
¢a, il finira par avaler son bulletin de naissance. Et alors? Et
notre pain?

Aussi lui faisait-on un rempart de notre amitié. Quand I’'un
d’entre nous ne dormait pas, il n’était pas rare qu’il dise a sa
femme :

— Fine, ne t'en fais pas. Je vais au fournil tenir un peu
compagnie a ce pauvre Célestat.

Deux ou trois méme — Dieu leur pardonne ! — usérent de ce
prétexte pour aller un peu essayer de voir si, par hasard,
quelque veuve en villégiature ne serait pas sensible a2 quelque
sérénade. Mais ce fut ’exception. Les autres, a trois heures,
soulevaient le sac de jute de I’entrée au fournil. Trois heures,
c’est I’heure ou ’homme seul, oisif ou occupé, ne tient plus que
par un fil a la réalité. 11 tire en péril sur ’ancre qui le retient &
la vie. Tout I’appelle vers I’éternité. Et notamment ce boulan-
ger de Lurs, lequel en avait si gros sur la patate et qui n’avait
pas encore ’eau au fournil, de sorte que plusieurs fois la nuit il
devait faire le voyage, les seaux a bout de bras, jusqu’a la
Jjasante fontaine.

Or, nous autres a Lurs, quoi que nous fassions, sitot le nez
dehors, nous nous heurtons au ciel. C’est notre orgueil mais
c’est notre punition. Le jour ¢a va. Il n’est que le ciel. Il rit
méme en décembre quand nous le voyons par mistral rebrous-
ser sur son bleu le vernis noir de nos olives déja rutilantes
d’huile. Mais la nuit! Mais la nuit d’hiver! Propre, balayé,
nettoyé, étalant bien sa profondeur, le ciel se révele face a
I’homme pour que celui-ci prenne bien conscience de ce qu’il
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est. A ’homme seul, face au ciel, qui le regarde d’abord
machinalement puis qui sitot se rend a 1’évidence, les bras lui
tombent. Il pose ses seaux ruisselants sur les galets inégaux. Il
regarde. Il se dit: « A quoi bon? » Nous savons tous cela.
C’est pourquoi que le ciel reste ou il est. Nous avons des volets
pleins. Pas des persiennes. Nous avons des rideaux de reps,
étonnants pour des gens modestes, mais opaques. Seulement le
boulanger, lui, il est bien obligé de rester face a la nuit et
d’écouter tout ce qu’elle lui chuchote a brile-pourpoint. Aussi,
en ces temps troublés de sa vie ol nous le voyions dépérir a vue
d’ceil, on se relayait nous, les insomniaques, toujours les
mémes en somme.

— Ho! Célestat! Je te dérange pas au moins? Je pouvais
pas dormir. Tu entends le vent qu’il fait?

— Le fait est qu’il fait un brave vent! disait le Célestat.
Assieds-toi sur les sacs. Chauffe-toi!

Ca se passait toujours comme ¢a sauf une fois. Cette fois-1a
c’était I’Agaton Chabassut, 'insomniaque de service. C’était
un homme grand et gros, sans proportions. Il ne savait jamais
que faire ni de sa taille, ni de sa rondeur, ni de sa force qui était
considérable. Il ne savait pas se mouvoir dans la vie. On le
voyait toujours les bras ballants, inoccupés. Il avait toujours
P’air d’une toupie préte a tourner. Et si moi, qui P’ai vu vivre, je
vous donne tous ces détails, c’est pour vous expliquer que ce
Chabassut, il ne franchissait jamais les rideaux correctement.
D’abord, il leur tournait le dos, ensuite avec son gros derriére,
il les soulevait de sa masse, entierement, s’emberlificotait
dedans, n’en sortait qu’en ramant, en se débattant, toujours un
peu affolé. Et c’est a cause de cette infirmité que finalement on
ne sut qu’a moitié et qu’il fallut inventer le reste.

Et quand je dis qu’on sut, vous savez comment nous
sommes : pour savoir il fallut que cet Agaton Chabassut
arrivat aux portes de la mort. Seulement alors il se déchargea.
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de Séraphin Monge
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Voidi la suite et la fin de La Maison assassinée. Reparti a I'aventure, sa
vengeance accomplie, Séraphin Monge ne cesse de hanter les femmes
qui l'ont aimé en vain, et le boulanger qui a échappé au massacre.
Séraphin disparait dans un glissement de terrain, mais lui qui semblait
n’aimer personne est infiniment plus présent mort que vivant, et il se
peut méme que ses ossements accomplissent des prodiges...

En plus d’'un demi-si¢cle, Pierre Magnan a brossé la fresque inoubliable
de ces Alpes de Haute-Provence qu'il aime tant et dont les personnages
apres et généreux désormais ne nous quitteront plus.
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