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Un pére en punissant, Madame, est toujours pere
Un supplice léger suffit a sa coleére.

JEAN RACINE

Or, une nuit qu’il revenait de son travail, comme
il passait sur une espece de tertre couvert de brous-
sailles, il entendit hurler, presque a son oreille, le
«ho ! ho » du crieur de nuit.

ANATOLE LE BRAZ
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LUNDI

J’ai appris la nouvelle ce matin, en écoutant le répon-
deur. Isa disait : Papa est décédé. Je me suis fait couler un
café et je I’ai rappelée, puis j’ai composé le numéro d’Air
France. Thierry est entré en baillant, m’a regardée et a dit :
Qu’est-ce qui se passe ? J’ai répondu : Papa est mort. Isa
dit : décédé. Moi je dis : mort. Je ne vois pas pourquoi je
prendrais des gants. Depuis le temps que I'idée de la mort
m’accompagne, je ne dirais pas qu’elle m’est devenue fami-
liére, non, mais j’ai quand méme le droit de I’appeler par
son nom.

Tu es mort. Enfin.

Quelques minutes plus tard, Eric a téléphoné. Il était en
déplacement d’affaires je ne sais plus o, a I’autre bout du
monde. Il m’a demandé : Qu’est-ce que ca te fait ? J’ai juste
dit : Et toi ?

— Rien, a dit Eric. C’est bizarre. Ca ne me fait rien.

C’est Isa qui est venue me chercher a I’aéroport de Brest-
Guipavas. Elle était arrivée deux heures avant moi, par
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I’avion précédent. Elle m’a emmenée vers la voiture de
Maman.

— Elle est a la maison. Il est a Saint-Pol, au funérarium,
me dit-elle, les yeux fixés sur la route.

Le bourg de Plouguénez, ou ont vécu mes grands-parents
et ou vous avez pris votre retraite il y a une quinzaine d’an-
nées, est a soixante kilometres environ de I'aéroport. Je
regarde par ma vitre défiler le paysage du Nord Finistere,
la mer est toute proche mais on ne la sent pas. C’est le pays
de Maman, pas le tien. Tu ne ’'aimais pas beaucoup. Isa me
donne quelques détails.

Tu devais étre opéré ce matin. Tu as cessé de respirer
pendant la nuit, a I'hopital. C’est aussi bien ainsi. Tu es
mort sans raison, mais depuis longtemps c’est sans raison
non plus que tu vivais. Le chateau d’eau, trés haut et sin-
gulierement élancé, se profile au loin, au milieu des
champs d’artichauts. On I'apercoit de partout a plusieurs
kilometres a la ronde. Nous guettions son apparition par
la vitre de la voiture quand nous étions enfants, que nous
habitions Brest et venions ici le dimanche. Voila le cha-
teau, disait Maman. J’avais déja vomi au moins une fois. Le
chateau signifiait que 'arrivée était proche. A T'odeur je
devine que des agriculteurs en colére ont encore déversé
des choux-fleurs invendus sur les routes. C’est la Bretagne
bretonnante et productiviste, un désastre €écologique
auquel ma famille maternelle a participé activement, dans
toute la mesure de ses faibles moyens. Mon arriére-grand-
pere, ancien garcon de ferme, a installé non loin d’ici au
début du siecle dernier la premiere turbine électrique.
Peu apreés, il a construit 'une des premiéeres porcheries.
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Mon arriére-grand-meére, marchande de tabac, a lancé le
commerce d’engrais azotés dans la région.

Nous quittons la voie express, et passons une quantité
grotesque de ronds-points qui meénent a Plougoulm,
Plouzévédé, Plouescat. Peu de mots francais viennent du
breton. Le mot plouc en fait partie, inventé juste pour
nous, habitants de ces bleds en « plou » qui en breton veut
dire paroisse. Les autres peuvent étre des paysans, des
péquenots, voire des pedzouilles, comme tu disais. Les
seuls véritables ploucs, les ploucs étymologiques, sont d’ici.
J’en fais partie, comme ma mere, comme mon frere et ma
sceur. Pas toi. Ta Bretagne a toi, c’était celle du Sud, ou
I’on parle francais depuis longtemps, le golfe du Morbihan,
Lorient, et tu te prétendais marin.

Nous nous garons place de I’Eglise, devant la maison.
Maman nous a entendues arriver et nous attend sur le seuil.
Je la serre fort dans mes bras. Elle a I’air fatigué, mais elle ne
pleure pas. Moi non plus. Personne ne pleure. Il y a plein de
problémes pratiques a régler. Nous ne sommes que toutes
les trois, mes enfants et ceux d’Isa sont restés pour 'instant
a Paris avec leurs peéres, Eric ne pourra venir que demain.
Les pompes funebres se sont chargées du transport du corps
depuis la morgue de I’hopital jusqu’au funérarium. Quel-
qu’un est passé prendre ce matin les vétements pour t’ha-
biller, ta plus belle chemise, ton plus beau costume, que
Maman avait préparés dans un sac. Je me demande si on t’a
mis aussi une cravate, des chaussettes et des chaussures, mais
je n’ose pas poser la question. Et si on a mis des chaussures,
est-ce qu’on a fait tes lacets ? C’est une préoccupation idiote,
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je n’ai pas I’habitude de la mort. L’idée m’en est familiere
mais la réalité inconnue. Maman a déja commandé les fleurs,
elle a choisi des arums, elle dit que tu les aimais, elle me
demande mon avis, je n’ai pas d’opinion. Moi je m’occupe
de rédiger I'annonce pour Le Télégramme. C’est important,
I’annonce du Télégramme. Tous les matins, mes grands-
parents épluchaient le journal local et ma mere a présent
fait de méme, les enterrements et les visites de condoléances
rythment la vie de ce village ou les deux tiers des habitants
ont plus de soixante ans. Lorsque le glas sonnait, en général,
ma grand-mere savait de qui il s’agissait et continuait a
vaquer a ses occupations ; si elle ne le savait pas, elle s’arré-
tait, inquicte, et filait vérifier le Télégramme du matin.

Donc, I’annonce. Il me faut une formule simple et sobre,
sans chichis ni bondieuseries. Je parcours I’édition de la
veille pour m’inspirer. « Ont I'immense douleur de vous
faire part », pas question. « Vous font part », comme le sug-
gere Maman, trop sec. « Ont le regret » ? Pas str. « La tris-
tesse » ? Vapour la tristesse. Nous sommes tristes, impossible
de dire le contraire, méme si ce n’est pas de t’avoir perdu.
Je sens le regard d’Isa fixé sur moi, je léve la téte. Nos
regards se croisent. Elle a les yeux un peu rouges. Je crois
I’entendre soupirer.

— Il ne faut rien exagérer.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Je n’ai rien dit. Elle a raison. Il ne faut rien exagérer. Il
y a des gens dont le pére est un serial killer. Ou un nazi. Il y
a des enfants violés, ou battus. On ne va pas se lamenter.
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Ne pas en déduire pour autant que tu n’as jamais levé la
main sur nous. Pour étre tout a fait honnéte, tu 1’as souvent
levée, la main. Mais elle retombait rarement. Tu restais le
bras plié en I'air, avec un petit mouvement du plat de la
main, coupant l'air comme une menace que confirmait
ton rictus. Autrement dit, pas de quoi fouetter un chat.
D’ailleurs, si I’on y songe, peu de choses justifient qu’on
martyrise un félin. Ce qui ne signifie pas que rien n’a d’im-
portance. Tu ne nous as jamais frappés, mais tu m’as appris
la peur, le doute, la sensation au fond de moi que tout se
désagrege et s’effrite, la terreur constante de sentir le sol se
dérober sous mes pieds. Jamais en ta présence je n’ai eu le
sentiment de la terre ferme. C’était ce que tu voulais, stre-
ment. On n’est pas chez les paysans, ici, tu disais.

J’ai fini de rédiger 'annonce. Je compte le nombre de
signes. Pendant ce temps, Isa a commencé a dresser la liste
de toutes les choses a faire, et a leur attribuer des priorités.
Elle a établi les menus de la semaine, les a affichés au-dessus
de la cuisiniere, et fait la liste des courses en conséquence.
Le téléphone n’arréte pas de sonner, nous répondons a
voix basse.

— II faut que je vous parle du caveau, dit Maman.

La Bretagne, liton dans la préface de La Légende de la
mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le Braz, dans sa
premiere édition de 1893, la Bretagne est avant toute chose le

pays de la mort. Les morts y vivent avec les vivants dans une
étroite intimite, ils sont melés a leur vie de toutes les heures ; les
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ames ne restent point enfermées dans les tombes des cimetieres ; elles
ervent la nuit par les grandes routes et les sentiers déserts, pressées
comme les brins d’herbe d’une prairie ou les grains de sable de la
greve. Elles reviennent aux maisons ou habitaient autrefois les
corps qu’elles animaient. Le cimetiere est comme un prolongement
du foyer ; on y va, si j'ose dire, causer avec les siens. Aussi y a-t-il
une vive résistance aux tentatives faites pour éloigner les cimetieres
des villages ; cela parait aux Bretons une sorte de profanation, il
leur semble qu’on brise les familles, qu’on contraint les vieux a
habiter loin de la maison de leurs fils.

Dong, le caveau.

Aussi loin que I'on remonte, du c6té maternel, nous
sommes d’ici. Les registres paroissiaux l’attestent, mes
ancétres se sont reproduits depuis plusieurs sieécles dans un
périmetre étroit défini en gros par Roscoff au nord, Plou-
vorn et Morlaix au sud. Peu d’entre eux se sont aventurés
jusqu’a Plouescat, encore moins jusqu’a Brest. Autant dire
que dans le caveau familial, il y a du monde.

— Il faut que je vous parle du caveau, a dit Maman.

Machinalement, Isa et moi avons tourné les yeux vers la
fenétre. Le cimetiére est 1a, de I’autre coté de la rue, a coté
de I’église que mon arriére-grand-pere a aidé de ses mains
a construire a la fin du dix-neuvieme siecle. Des chambres
du premier étage, on a sur lui une vue plongeante. C’est
un peu notre jardin. Comme beaucoup d’autres, la tombe
familiale est en granit rose bien poli, avec des inscriptions
dorées, du moins les plus récentes, celles de mes grands-
parents maternels disparus a deux mois d’intervalle il y a
bientot vingt ans. Juste au-dessus, il y a celle de Hamon,
mon arriere-grand-pere, la figure héroique de la famille,
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né orphelin de pére en 1876 et de garcon de ferme devenu
infirmier, marin, batisseur d’église, €éleveur de cochons,
puis de chevaux, commercant, et pour finir maire du vil-
lage. Je me souviens de Hamon, il est mort centenaire. Né
a la lueur d’une bougie, il avait vu les premiers trains, les
premiéres automobiles, les premiers phonographes et les
premieres radios. Puis il a regardé a la télé 'homme mar-
cher sur la Lune. Hamon parlait le francais sans accent, a la
différence de mes grands-parents et méme de Maman. Il
I’avait appris a I'école comme une langue étrangere, a
I’époque oul on punissait a coups de regle sur les doigts les
enfants qui usaient de leur langue maternelle et ou dans
chaque classe un écriteau rappelait : « Il estinterdit de parler
breton et de cracher par terre. » Il ne 'avait pratiqué cou-
ramment que plus tard, dans la marine, au milieu d’appelés
venus des quatre coins de France, alors que I'immense majo-
rité des conscrits bretons n’en parlait pas un traitre mot —
de la, paraitil, viendrait méme le verbe baragouiner, de
« bara », qui veut dire pain, et « gwin », qui veut dire vin,
autre mot francais d’origine bretonne inventé expres pour
désigner la langue incompréhensible et gutturale dans
laquelle tentaient de communiquer ces pauvres ploucs.

Mais pourquoi je te parle de tout ca ? Ah oui. Le caveau.

Dans le caveau, il y a aussi la femme d’Hamon, Caro-
line, ainsi que ses parents et ses nombreux fréres et sceurs
tous fauchés en I’espace de quelques années par la tuber-
culose. Il y a des Mével, des Plantec, des Cloarec et des
Cueff — la famille de ma grand-meére maternelle. Il y a des
cousins dont personne ne sait plus vraiment ce qu’ils font
la, ainsi qu'un grand-oncle divorcé dont I’ex-femme n’a
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pas voulu dans son caveau de famille. La surpopulation au
sein du caveau, néanmoins, n’est pas le probléme. Au fil du
temps, les restes les plus anciens ont été rassemblés dans ce
qu’onnomme des « reliquaires », c’estce que nous explique
Maman. Jusqu’a ce jour, je I'avoue, j’ignorais ce qu’était un
reliquaire. Mais depuis ce matin ma familiarité avec la mort
dans ses aspects les plus prosaiques progresse a pas de
géant, grace a toi.

Non, la surpopulation n’est pas le probleme. Le caveau
est spacieux, il peut accueillir encore une ou deux généra-
tions. Simplement, il faut redistribuer ’espace. L’espace n’a
pas été optimis€, voila. Au lieu d’enterrer rationnellement,
avec un souci élémentaire de méthode et de logique, on
s’est contenté au fur et a mesure des déces d’entasser les
cercueils a la va-vite et au plus pres de la sortie, comme si
les défunts couraient le risque de devoir étre évacués en
urgence. Aujourd’hui, pour te mettre dans ce caveau, il va
falloir déplacer la demi-douzaine de cercueils qui en bloque
I’entrée et les pousser vers le fond. En mon for intérieur, je
soupire. Il faut que ce soit sur nous que ca tombe.

Heureusement, Isa a pris la situation en main. Elle télé-
phone aux pompes funebres et leur fixe rendez-vous demain
matin au cimetiere, cependant que Maman rassemble ses
souvenirs et entreprend de nous tracer le plan d’occupa-
tion des locaux. Bien que restée mere au foyer, elle n’a pas
un diplome d’ingénieur pour rien. D’un trait de crayon
précis, elle nous fait la coupe transversale du caveau avec
les coordonnées de ses différents occupants. Toutes trois
penchées sur son bloc-notes, nous étudions les réorganisa-
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tions possibles. La principale inconnue concerne I’état des
cercueils les plus anciens. On ne peut exclure que certains
d’entre eux supportent mal le déménagement et tombent
brutalement en poussiere. Auquel cas, il faudra prévoir de
nouveaux reliquaires, dans lesquels on regroupera ce qui
reste de nos aieux, si possible par famille, ou mieux encore
par affinités. Pas question d’enfermer dans la méme boite
pour I’éternité des gens qui de leur vivant se connaissaient
a peine ou ne pouvaient pas se voir en peinture. Maman a
beau hausser les épaules et dire que bien sir, au fond, tout
cela n’a aucune importance, on voit bien que I'idée d’une
telle promiscuité la dérange, et on ne peut pas lui donner
tort.

Mais avec tout ca, I’heure tourne. La nuit commence a
tomber. Il faut se dépécher d’aller te rendre visite avant la
fermeture du funérarium. Maman a enfilé son manteau et,
les clés de voiture a la main, m’appelle depuis 'entrée. Je
suis toujours assise dans la cuisine, les yeux fixés sur le sol.
Il y a quelques miettes et un peu de poussiere par terre, il
faudra passer un coup de balai en revenant.

— Tu viens, Sophie ?

Je viens. Est-ce que j’ai le choix ? Je n’ai jamais vu un
mort de ma vie. Je viens. Je n’ai pas le choix. J’arrive.

Tous les morts cependant ne sont pas bienveillants, loin de la. Ils
sont cruels souvent pour ceux qui vivent encore el il est imprudent
de les approcher de tout pres. Quand la nuit est close il est sage de
rester dans sa maison ; il n’est pas bon pour les chrétiens d’aller par
les grandes routes quand la lumicre du soleil est éteinte : on est
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exposé a de dangereuses rencontres ; les morts sont les maitres de la
nuit, ils n’aiment point qu’on vienne les troubler. 1l est sage de ne
pas s’exposer sans nécessité a de tels peérils, et si U'on est contraint de
sortir le soir, la prudence commande de se faire accompagner de
deux autres personnes, baptisées comme vous-méme ; le revenant le
plus désireux de nuire ne peut rien contre trois baptémes.

Le funérarium de Saint-Pol-de-Léon est un cube de béton
posé au milieu de la zone industrielle, entre une grande
surface discount et une société d’ambulances. Nous garons
la voiture dans la cour de gravillons et nous poussons la
porte. L’intérieur est petit mais coquet, clair, d'une pro-
preté irréprochable. Dans I’entrée, il y a une table basse,
quelques fauteuils. En face, un couloir dessert les trois
salons funéraires. Les numéros sont marqués sur la porte.
Tu es au numéro 3. Les deux autres, semble-t-il, ne sont pas
occupés. A part nous, il n’y a pas ame qui vive aux alen-
tours. Nous avancons dans le couloir en silence, le sol est
en carrelage blanc, je regarde mes pieds. Au lieu de lignes
fines et nettes, les joints par terre sont gris et bavent large-
ment sur les carreaux. Mes chaussures sont floues et se
déplacent entourées d’un halo brun. Les larmes n’ont rien
a y voir. Le fait est que sans lunettes, et je ne les porte que
quand je ne peux pas faire autrement, je n’y vois pas grand-
chose. C’est un choix ancien et délibéré. Aujourd’hui plus
que jamais, je m’en félicite. Aujourd’hui plus que jamais, je
bénis la myopie colossale qui fait que, depuis toujours, je
vis protégée des autres et du monde par un épais brouillard.
La vision qui m’attend au bout de ce couloir en sera peut-
étre adoucie.
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