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Un père en punissant, Madame, est toujours père
Un supplice léger suffi t à sa colère.

J E A N  R A C I N E

Or, une nuit qu’il revenait de son travail, comme 
il passait sur une espèce de tertre couvert de brous-
sailles, il entendit hurler, presque à son oreille, le 
« ho ! ho » du crieur de nuit.

A N A T O L E  L E  B R A Z
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LUNDI

J’ai appris la nouvelle ce matin, en écoutant le répon-
deur. Isa disait : Papa est décédé. Je me suis fait couler un 
café et je l’ai rappelée, puis j’ai composé le numéro d’Air 
France. Thierry est entré en bâillant, m’a regardée et a dit : 
Qu’est-ce qui se passe ? J’ai répondu : Papa est mort. Isa 
dit : décédé. Moi je dis : mort. Je ne vois pas pourquoi je 
prendrais des gants. Depuis le temps que l’idée de la mort 
m’accompagne, je ne dirais pas qu’elle m’est devenue fami-
lière, non, mais j’ai quand même le droit de l’appeler par 
son nom.

Tu es mort. Enfi n.

Quelques minutes plus tard, Éric a téléphoné. Il était en 
déplacement d’affaires je ne sais plus où, à l’autre bout du 
monde. Il m’a demandé : Qu’est-ce que ça te fait ? J’ai juste 
dit : Et toi ?

— Rien, a dit Éric. C’est bizarre. Ça ne me fait rien.

C’est Isa qui est venue me chercher à l’aéroport de Brest-
Guipavas. Elle était arrivée deux heures avant moi, par 
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l’avion précédent. Elle m’a emmenée vers la voiture de 
Maman.

— Elle est à la maison. Il est à Saint-Pol, au funérarium, 
me dit-elle, les yeux fi xés sur la route.

Le bourg de Plouguénez, où ont vécu mes grands-parents 
et où vous avez pris votre retraite il y a une quinzaine d’an-
nées, est à soixante kilomètres environ de l’aéroport. Je 
regarde par ma vitre défi ler le paysage du Nord Finistère, 
la mer est toute proche mais on ne la sent pas. C’est le pays 
de Maman, pas le tien. Tu ne l’aimais pas beaucoup. Isa me 
donne quelques détails.

Tu devais être opéré ce matin. Tu as cessé de respirer 
pendant la nuit, à l’hôpital. C’est aussi bien ainsi. Tu es 
mort sans raison, mais depuis longtemps c’est sans raison 
non plus que tu vivais. Le château d’eau, très haut et sin-
gulièrement élancé, se profi le au loin, au milieu des 
champs d’artichauts. On l’aperçoit de partout à plusieurs 
kilomètres à la ronde. Nous guettions son apparition par 
la vitre de la voiture quand nous étions enfants, que nous 
habitions Brest et venions ici le dimanche. Voilà le châ-
teau, disait Maman. J’avais déjà vomi au moins une fois. Le 
château signifi ait que l’arrivée était proche. À l’odeur je 
devine que des agriculteurs en colère ont encore déversé 
des choux-fl eurs invendus sur les routes. C’est la Bretagne 
bretonnante et productiviste, un désastre écologique 
auquel ma famille maternelle a participé activement, dans 
toute la mesure de ses faibles moyens. Mon arrière-grand-
père, ancien garçon de ferme, a installé non loin d’ici au 
début du siècle dernier la première turbine électrique. 
Peu après, il a construit l’une des premières porcheries. 
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Mon arrière-grand-mère, marchande de tabac, a lancé le 
commerce d’engrais azotés dans la région.

Nous quittons la voie express, et passons une quantité 
grotesque de ronds-points qui mènent à Plougoulm, 
Plouzévédé, Plouescat. Peu de mots français viennent du 
breton. Le mot plouc en fait partie, inventé juste pour 
nous, habitants de ces bleds en « plou » qui en breton veut 
dire paroisse. Les autres peuvent être des paysans, des 
péquenots, voire des pedzouilles, comme tu disais. Les 
seuls véritables ploucs, les ploucs étymologiques, sont d’ici. 
J’en fais partie, comme ma mère, comme mon frère et ma 
sœur. Pas toi. Ta Bretagne à toi, c’était celle du Sud, où 
l’on parle français depuis longtemps, le golfe du Morbihan, 
Lorient, et tu te prétendais marin.

Nous nous garons place de l’Église, devant la maison. 
Maman nous a entendues arriver et nous attend sur le seuil. 
Je la serre fort dans mes bras. Elle a l’air fatigué, mais elle ne 
pleure pas. Moi non plus. Personne ne pleure. Il y a plein de 
problèmes pratiques à régler. Nous ne sommes que toutes 
les trois, mes enfants et ceux d’Isa sont restés pour l’instant 
à Paris avec leurs pères, Éric ne pourra venir que demain. 
Les pompes funèbres se sont chargées du transport du corps 
depuis la morgue de l’hôpital jusqu’au funérarium. Quel-
qu’un est passé prendre ce matin les vêtements pour t’ha-
biller, ta plus belle chemise, ton plus beau costume, que 
Maman avait préparés dans un sac. Je me demande si on t’a 
mis aussi une cravate, des chaussettes et des chaussures, mais 
je n’ose pas poser la question. Et si on a mis des chaussures, 
est-ce qu’on a fait tes lacets ? C’est une préoccupation idiote, 
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je n’ai pas l’habitude de la mort. L’idée m’en est familière 
mais la réalité inconnue. Maman a déjà commandé les fl eurs, 
elle a choisi des arums, elle dit que tu les aimais, elle me 
demande mon avis, je n’ai pas d’opinion. Moi je m’occupe 
de rédiger l’annonce pour Le Télégramme. C’est important, 
l’annonce du Télégramme. Tous les matins, mes grands-
parents épluchaient le journal local et ma mère à présent 
fait de même, les enterrements et les visites de condoléances 
rythment la vie de ce village où les deux tiers des habitants 
ont plus de soixante ans. Lorsque le glas sonnait, en général, 
ma grand-mère savait de qui il s’agissait et continuait à 
vaquer à ses occupations ; si elle ne le savait pas, elle s’arrê-
tait, inquiète, et fi lait vérifi er le Télégramme du matin.

Donc, l’annonce. Il me faut une formule simple et sobre, 
sans chichis ni bondieuseries. Je parcours l’édition de la 
veille pour m’inspirer. « Ont l’immense douleur de vous 
faire part », pas question. « Vous font part », comme le sug-
gère Maman, trop sec. « Ont le regret » ? Pas sûr. « La tris-
tesse » ? Va pour la tristesse. Nous sommes tristes, impossible 
de dire le contraire, même si ce n’est pas de t’avoir perdu. 
Je sens le regard d’Isa fi xé sur moi, je lève la tête. Nos 
regards se croisent. Elle a les yeux un peu rouges. Je crois 
l’entendre soupirer.

— Il ne faut rien exagérer.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Je n’ai rien dit. Elle a raison. Il ne faut rien exagérer. Il 
y a des gens dont le père est un serial killer. Ou un nazi. Il y 
a des enfants violés, ou battus. On ne va pas se lamenter.

867-75693-1 a la fin.indd   14867-75693-1 a la fin.indd   14 9/03/10   18:39:319/03/10   18:39:31

Extrait de la publication



 15

Ne pas en déduire pour autant que tu n’as jamais levé la 
main sur nous. Pour être tout à fait honnête, tu l’as souvent 
levée, la main. Mais elle retombait rarement. Tu restais le 
bras plié en l’air, avec un petit mouvement du plat de la 
main, coupant l’air comme une menace que confi rmait 
ton rictus. Autrement dit, pas de quoi fouetter un chat. 
D’ailleurs, si l’on y songe, peu de choses justifi ent qu’on 
martyrise un félin. Ce qui ne signifi e pas que rien n’a d’im-
portance. Tu ne nous as jamais frappés, mais tu m’as appris 
la peur, le doute, la sensation au fond de moi que tout se 
désagrège et s’effrite, la terreur constante de sentir le sol se 
dérober sous mes pieds. Jamais en ta présence je n’ai eu le 
sentiment de la terre ferme. C’était ce que tu voulais, sûre-
ment. On n’est pas chez les paysans, ici, tu disais.

J’ai fi ni de rédiger l’annonce. Je compte le nombre de 
signes. Pendant ce temps, Isa a commencé à dresser la liste 
de toutes les choses à faire, et à leur attribuer des priorités. 
Elle a établi les menus de la semaine, les a affi chés au-dessus 
de la cuisinière, et fait la liste des courses en conséquence. 
Le téléphone n’arrête pas de sonner, nous répondons à 
voix basse.

— Il faut que je vous parle du caveau, dit Maman.

La Bretagne, lit-on dans la préface de La Légende de la 
mort chez les Bretons armoricains d’Anatole Le Braz, dans sa 
première édition de 1893, la Bretagne est avant toute chose le 
pays de la mort. Les morts y vivent avec les vivants dans une 
étroite intimité, ils sont mêlés à leur vie de toutes les heures ; les
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âmes ne restent point enfermées dans les tombes des cimetières ; elles 
errent la nuit par les grandes routes et les sentiers déserts, pressées 
comme les brins d’herbe d’une prairie ou les grains de sable de la 
grève. Elles reviennent aux maisons où habitaient autrefois les 
corps qu’elles animaient. Le cimetière est comme un prolongement 
du foyer ; on y va, si j’ose dire, causer avec les siens. Aussi y a-t-il 
une vive résistance aux tentatives faites pour éloigner les cimetières 
des villages ; cela paraît aux Bretons une sorte de profanation, il 
leur semble qu’on brise les familles, qu’on contraint les vieux à 
habiter loin de la maison de leurs fi ls.

Donc, le caveau.
Aussi loin que l’on remonte, du côté maternel, nous 

sommes d’ici. Les registres paroissiaux l’attestent, mes 
ancêtres se sont reproduits depuis plusieurs siècles dans un 
périmètre étroit défi ni en gros par Roscoff au nord, Plou-
vorn et Morlaix au sud. Peu d’entre eux se sont aventurés 
jusqu’à Plouescat, encore moins jusqu’à Brest. Autant dire 
que dans le caveau familial, il y a du monde.

— Il faut que je vous parle du caveau, a dit Maman.
Machinalement, Isa et moi avons tourné les yeux vers la 

fenêtre. Le cimetière est là, de l’autre côté de la rue, à côté 
de l’église que mon arrière-grand-père a aidé de ses mains 
à construire à la fi n du dix-neuvième siècle. Des chambres 
du premier étage, on a sur lui une vue plongeante. C’est 
un peu notre jardin. Comme beaucoup d’autres, la tombe 
familiale est en granit rose bien poli, avec des inscriptions 
dorées, du moins les plus récentes, celles de mes grands-
parents maternels disparus à deux mois d’intervalle il y a 
bientôt vingt ans. Juste au-dessus, il y a celle de Hamon, 
mon arrière-grand-père, la fi gure héroïque de la famille, 
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né orphelin de père en 1876 et de garçon de ferme devenu 
infi rmier, marin, bâtisseur d’église, éleveur de cochons, 
puis de chevaux, commerçant, et pour fi nir maire du vil-
lage. Je me souviens de Hamon, il est mort centenaire. Né 
à la lueur d’une bougie, il avait vu les premiers trains, les 
premières automobiles, les premiers phonographes et les 
premières radios. Puis il a regardé à la télé l’homme mar-
cher sur la Lune. Hamon parlait le français sans accent, à la 
différence de mes grands-parents et même de Maman. Il 
l’avait appris à l’école comme une langue étrangère, à 
l’époque où on punissait à coups de règle sur les doigts les 
enfants qui usaient de leur langue maternelle et où dans 
chaque classe un écriteau rappelait : « Il est interdit de parler 
breton et de cracher par terre. » Il ne l’avait pratiqué cou-
ramment que plus tard, dans la marine, au milieu d’appelés 
venus des quatre coins de France, alors que l’immense majo-
rité des conscrits bretons n’en parlait pas un traître mot — 
de là, paraît-il, viendrait même le verbe baragouiner, de 
« bara », qui veut dire pain, et « gwin », qui veut dire vin, 
autre mot français d’origine bretonne inventé exprès pour 
désigner la langue incompréhensible et gutturale dans 
laquelle tentaient de communiquer ces pauvres ploucs.

Mais pourquoi je te parle de tout ça ? Ah oui. Le caveau.
Dans le caveau, il y a aussi la femme d’Hamon, Caro-

line, ainsi que ses parents et ses nombreux frères et sœurs 
tous fauchés en l’espace de quelques années par la tuber-
culose. Il y a des Mével, des Plantec, des Cloarec et des 
Cueff — la famille de ma grand-mère maternelle. Il y a des 
cousins dont personne ne sait plus vraiment ce qu’ils font 
là, ainsi qu’un grand-oncle divorcé dont l’ex-femme n’a 
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pas voulu dans son caveau de famille. La surpopulation au 
sein du caveau, néanmoins, n’est pas le problème. Au fi l du 
temps, les restes les plus anciens ont été rassemblés dans ce 
qu’on nomme des « reliquaires », c’est ce que nous explique 
Maman. Jusqu’à ce jour, je l’avoue, j’ignorais ce qu’était un 
reliquaire. Mais depuis ce matin ma familiarité avec la mort 
dans ses aspects les plus prosaïques progresse à pas de 
géant, grâce à toi.

Non, la surpopulation n’est pas le problème. Le caveau 
est spacieux, il peut accueillir encore une ou deux généra-
tions. Simplement, il faut redistribuer l’espace. L’espace n’a 
pas été optimisé, voilà. Au lieu d’enterrer rationnellement, 
avec un souci élémentaire de méthode et de logique, on 
s’est contenté au fur et à mesure des décès d’entasser les 
cercueils à la va-vite et au plus près de la sortie, comme si 
les défunts couraient le risque de devoir être évacués en 
urgence. Aujourd’hui, pour te mettre dans ce caveau, il va 
falloir déplacer la demi-douzaine de cercueils qui en bloque 
l’entrée et les pousser vers le fond. En mon for intérieur, je 
soupire. Il faut que ce soit sur nous que ça tombe.

Heureusement, Isa a pris la situation en main. Elle télé-
phone aux pompes funèbres et leur fi xe rendez-vous demain 
matin au cimetière, cependant que Maman rassemble ses 
souvenirs et entreprend de nous tracer le plan d’occupa-
tion des locaux. Bien que restée mère au foyer, elle n’a pas 
un diplôme d’ingénieur pour rien. D’un trait de crayon 
précis, elle nous fait la coupe transversale du caveau avec 
les coordonnées de ses différents occupants. Toutes trois 
penchées sur son bloc-notes, nous étudions les réorganisa-
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tions possibles. La principale inconnue concerne l’état des 
cercueils les plus anciens. On ne peut exclure que certains 
d’entre eux supportent mal le déménagement et tombent 
brutalement en poussière. Auquel cas, il faudra prévoir de 
nouveaux reliquaires, dans lesquels on regroupera ce qui 
reste de nos aïeux, si possible par famille, ou mieux encore 
par affi nités. Pas question d’enfermer dans la même boîte 
pour l’éternité des gens qui de leur vivant se connaissaient 
à peine ou ne pouvaient pas se voir en peinture. Maman a 
beau hausser les épaules et dire que bien sûr, au fond, tout 
cela n’a aucune importance, on voit bien que l’idée d’une 
telle promiscuité la dérange, et on ne peut pas lui donner 
tort.

Mais avec tout ça, l’heure tourne. La nuit commence à 
tomber. Il faut se dépêcher d’aller te rendre visite avant la 
fermeture du funérarium. Maman a enfi lé son manteau et, 
les clés de voiture à la main, m’appelle depuis l’entrée. Je 
suis toujours assise dans la cuisine, les yeux fi xés sur le sol. 
Il y a quelques miettes et un peu de poussière par terre, il 
faudra passer un coup de balai en revenant.

— Tu viens, Sophie ?
Je viens. Est-ce que j’ai le choix ? Je n’ai jamais vu un 

mort de ma vie. Je viens. Je n’ai pas le choix. J’arrive.

Tous les morts cependant ne sont pas bienveillants, loin de là. Ils 
sont cruels souvent pour ceux qui vivent encore et il est imprudent 
de les approcher de tout près. Quand la nuit est close il est sage de 
rester dans sa maison ; il n’est pas bon pour les chrétiens d’aller par 
les grandes routes quand la lumière du soleil est éteinte : on est
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exposé à de dangereuses rencontres ; les morts sont les maîtres de la 
nuit, ils n’aiment point qu’on vienne les troubler. Il est sage de ne 
pas s’exposer sans nécessité à de tels périls, et si l’on est contraint de 
sortir le soir, la prudence commande de se faire accompagner de 
deux autres personnes, baptisées comme vous-même ; le revenant le 
plus désireux de nuire ne peut rien contre trois baptêmes.

Le funérarium de Saint-Pol-de-Léon est un cube de béton 
posé au milieu de la zone industrielle, entre une grande 
surface discount et une société d’ambulances. Nous garons 
la voiture dans la cour de gravillons et nous poussons la 
porte. L’intérieur est petit mais coquet, clair, d’une pro-
preté irréprochable. Dans l’entrée, il y a une table basse, 
quelques fauteuils. En face, un couloir dessert les trois 
salons funéraires. Les numéros sont marqués sur la porte. 
Tu es au numéro 3. Les deux autres, semble-t-il, ne sont pas 
occupés. À part nous, il n’y a pas âme qui vive aux alen-
tours. Nous avançons dans le couloir en silence, le sol est 
en carrelage blanc, je regarde mes pieds. Au lieu de lignes 
fi nes et nettes, les joints par terre sont gris et bavent large-
ment sur les carreaux. Mes chaussures sont fl oues et se 
déplacent entourées d’un halo brun. Les larmes n’ont rien 
à y voir. Le fait est que sans lunettes, et je ne les porte que 
quand je ne peux pas faire autrement, je n’y vois pas grand-
chose. C’est un choix ancien et délibéré. Aujourd’hui plus 
que jamais, je m’en félicite. Aujourd’hui plus que jamais, je 
bénis la myopie colossale qui fait que, depuis toujours, je 
vis protégée des autres et du monde par un épais brouillard. 
La vision qui m’attend au bout de ce couloir en sera peut-
être adoucie.
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