© 2014, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-378-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Deux enfants jouent dans un jardin. Le plus grand attrape l’autre, le met au sol. À califourchon sur sa proie, il lui chuchote un secret.

« J’ai embrassé Rosa !

– Je te crois pas !

– Jaloux !

– Je te crois pas !

– Et même qu’elle a un goût de fraise !

– Menteur !

– Sois pas jaloux, Lex ! Toi aussi tu le feras un jour ! »

Le grand laisse son frère, part en courant.

« Attrape-moi si tu peux ! »

Ils se coursent. Ils sont la vie.

Mathilde

La femme de ta vie – autant que de ton vide.

Elle t’était tombée dessus au mariage d’un ami, dégringolant de ses hauts talons jusque dans tes bras éblouis. Tu étais le plus gêné – elle était tout l’inverse, la fantaisie imprégnait le moindre de ses actes. Par chance elle t’avait aimé, et voyait même sa chute comme le plus beau hasard de sa vie.

Elle était tout.

Elle était tout ce que tu n’osais pas – elle te rendait fou.

Le pire se devait d’arriver. Elle avait tout pour plaire, peut-être plus encore, et tu n’y arrivais pas. Toujours la débandade. Pathétique, incapable de lui faire l’amour correctement. Elle exprimait son amour, te rassurait, se contentait de ce que tu pouvais lui offrir. Elle dédramatisait, refusait de t’analyser, tout en te conseillant, à demi-mot, de peut-être voir quelqu’un.

Pendant plus d’un an son amour a pris le dessus. Elle essayait tout. L’abstinence pour raviver la flamme qui, pourtant, n’avait jamais brillé. La surprise au réveil lorsque, miracle fourbe et mâle, elle avait quelque chose de tangible à se mettre sous la main. Les douteuses recettes aphrodisiaques. Les envoûtants sous-vêtements. Les scénarios. Elle allait au-delà, bien au-delà de ce que pouvaient lui conseiller les magazines qu’elle lisait en soupirant. Rien ne marchait.

Elle était magique, inattendue, subtile et excitante. Elle est certainement la personne qui t’a le plus flatté, peut-être le plus aimé. Elle t’excusait, jamais ne t’accusait. Tu compensais alors ton impuissance par des préliminaires à n’en plus finir, par une monstrueuse tendresse qu’elle semblait apprécier – par dépit. Toujours absente au rendez-vous, ta virilité s’étiolait dans son inexistence.

Toutes les attentions du monde ne compensaient pas, ne suffisaient pas à une jeune femme dont la sexualité et le corps si doux ne demandaient, n’imploraient que du plaisir. Chaque tentative de pénétration était un échec, jamais un drame pour elle, toujours une partie remise. Mais ce domaine subtil qu’est le premier amour connaît lui aussi des dates limites de consommation. Ravagé par ton impuissance, tu vous as laissés pourrir à petit feu ; tu as laissé moisir cette jeunesse, s’éteindre cette étincelle qu’elle incarnait à merveille. Tu as tout gâché.

Elle t’embarquait le week-end pour des destinations surprises, et chaque chambre d’hôtel, choisie par ses soins, devenait le mausolée de votre belle histoire. Vous étiez déjà dans le gouffre et vos ongles, avides d’une prise férocement absente, continuaient pourtant de racler les parois. Vous vous y plaisiez, vous y accrochiez avec l’énergie du désespoir – en vain. L’énergie faiblissait, le désespoir gagna la bataille. Tu ne prenais aucun plaisir à lui dérober ses plus belles années, celles où, normalement, le sexe est un curieux manège que l’on découvre. Elle colorait dans ta vie un tourbillon enjoué, gorgé de promesses ; mais, non loin de là, la tornade de ton impuissance, sombre et irréversible, promettait de tout saccager. Mathilde n’était pas surhumaine – l’amour permet d’étonnants sortilèges, mais sa magie a des limites.

Plus d’un an elle a supporté. Elle ne savait pas que, malgré tout l’amour que tu éprouvais pour elle, elle te faisait de la peine. Tu finis par avoir pitié d’elle, autant que de ce miteux reflet qu’elle te renvoyait. Sa frénésie, son enthousiasme, à la longue, t’enfonçaient un peu plus dans l’incompréhension : si tu n’y arrivais pas même avec une telle fille, tu étais définitivement foutu. Le hasard, Dieu, ou n’importe quoi, avait mis sur ton chemin l’idéal fait femme – c’était insuffisant, cela ne réglait rien. Il fallait que tu la libères de la sale prison dont tu étais le maton.

Tu l’as quittée un matin d’automne, lâchement, mâlement ; elle était comme une feuille qui tombait de l’arbre – les larmes se ramassaient à la pelle. Sa chute fut cette fois-ci chorégraphiée par l’affliction, lourde, sans charme, désespérée. Elle s’assit par terre, semblant plier sous le poids de ses cheveux. Tu tournas les talons alors qu’elle sanglotait. Dans un film cette scène t’aurait plu ; dans la vie elle dévastait tes tripes.

Le gros connard que tu es n’a jamais eu de ses nouvelles, n’en a jamais pris, ne s’en est certainement jamais remis. Cette histoire n’était qu’une de ces catastrophes, prosaïques et sans importance, provoquées par ton mal-être.

Mathilde… Après elle, tu refusas d’entamer une relation. Le célibat offrait au moins un médiocre remède à ton impuissance.

Précédemment

Avant Mathilde il y avait eu Virginie, rencontrée classiquement sur les bancs de la fac. Ses qualités étaient multiples : tu l’aimais à peu près, comme souvent à cet âge. Contrairement à Mathilde, elle s’était résignée et semblait y trouver son compte, du moins pendant deux ans. Les quelques fois où vous aviez tenté de faire l’amour, cela évidemment n’avait pas marché. L’excitation. Ton corps contre le sien. Son odeur vanillée. Son sexe mouillé sous tes doigts. Et ta mollesse éternelle. Le grand rien.

Au bout de six mois de tentatives ratées, tu ne l’avais plus touchée. Un bisou sur la bouche. Un amour chaste… Elle refusait d’en parler. D’une manière générale elle était réticente à aborder tout sujet délicat. Elle t’aimait, te souriait, s’était fait une raison. Tu la soupçonnais même d’avoir trouvé dans cette relation une forme d’amour platonique qui lui tenait à cœur – elle était fragile, gamine, et magnifique. Des câlins sans sexe. Des sorties. Une forme de complicité facile. De ces choses que tous les couples font. Pas mal d’ennui dans le fond. Un amour sans âme.

Tu la rejoignais dans son appartement minuscule, elle venait dans le tien, vous stressiez ensemble pour les partiels, vous esquiviez les cours, blottis le plus souvent sous sa couette, devant un film, dans une tendresse un peu niaise, entourés de peluches – Virginie les adorait, leur parlait, leur laissait des messages sur le répondeur quand elle s’absentait, à vingt ans on fait parfois ces choses-là. Vous riiez souvent, recouvrant d’une bonne couche d’humour la béance laissée par le sexe.

Munie d’un courage qui avait dû lui demander plusieurs jours de préparation, elle t’avait annoncé la fin. Dans un café à côté de la fac. Sa robe courte et fleurie – Virginie était très jeune fille en fleur, ce qui, à la longue, se révélait lassant – sur son corps fin te rendait fou de désir et de désespoir. Tu la regardais sans la voir, perdu dans les fantasmes jamais assouvis, perdu dans ses fleurs et ses cheveux dorés, ainsi que dans le gouffre que ton sexe flaccide creusait un peu plus chaque jour. Tu savais déjà ce qu’elle allait te dire. Cela faisait une semaine qu’elle ne répondait plus à tes appels et tu l’avais même vue – traîtresse ! – se cacher sous une table à la bibliothèque universitaire lorsqu’elle t’avait aperçu.

Tu étais prêt à l’entendre. T’y préparer était triste, mais te rendit moins affligé lorsque la chose se produisit.

Alexis, il faut que je te dise, je… je t’aime beaucoup, tu sais, tu es vraiment un mec super – s’ensuivait sans surprise un laïus inutile sur le fait que, non, tu n’étais pas un nul, au contraire, et pendant ce temps tu imprimais son visage et son corps dans ta mémoire afin de les clouer sur le morne mur de tes échecs – Mais voilà, je… Quelqu’un d’autre me plaît et, tu me connais, je suis honnête, je ne peux pas te mentir – un peu d’autosatisfaction ne la rendait pas moins adorable –, je ne peux pas jouer double jeu. J’ai passé de bons moments avec toi et je suis sûre que tu trouveras mieux que moi. Désolée, Alex.

Fini Virginie. Elle t’avait fait la bise, souri tristement, et t’avait planté là. Rien. Pas un mot sur le sexe. Aucune allusion à la principale cause – tu ne te leurrais pas – de cette rupture. Tu aurais préféré qu’elle abordât le sujet, pleurât, hurlât. Tu aurais aimé peut-être qu’elle t’injuriât – tu avais besoin de sentir sa souffrance, tout plutôt que cette molle et hypocrite gentillesse. Mais les fleurs, toujours, sont gentilles, elles ont ça dans le sang et leurs cheveux dorés.

Ne pas en parler faisait gonfler le malaise comme un abcès dégueulasse qui se gorgeait d’horreur et de non-dits.