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Au réveil, j’entends des petites bêtes marcher 

sur un morceau de tissu invisible, tendu tout près 

de mon oreille, tendu entre lui et moi. Entre lui 

et moi, juste la place d’un tissu tendu comme du 

papier. J’ouvre les yeux, il fait presque jour, il gratte 

sa barbe naissante. Les bruits minuscules s’arrêtent 

lorsqu’il me sourit. Sa main quitte sa joue pour 

venir sur la mienne.

*

Il y a longtemps sans elle maintenant. Je 

commence  à m’habituer à la solitude, à la petite 

tristesse de sept heures du soir.
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*

Mes parents avaient un verger qui était leur 

grande fierté et qui prenait tout leur temps libre. Ils 

s’en occupaient tôt avant d’aller au travail, dès qu’ils 

en rentraient, et parfois même après le dîner. Nous 

en profitions pour nous fréquenter en cachette, 

dans ma chambre. Je pouvais voir le verger de ma 

fenêtre, je vérifiais l’avancée des travaux de jardi-

nage de mes parents entre deux longs baisers. Les 

arbres étaient parfaitement alignés, presque ran-

gés. Chaque arbre portait les fruits qui correspon-

daient à son nom, sans erreur possible, dans un 

ordre au cordeau, cerisiers, pommiers, abricotiers, 

puis devant eux, poiriers, figuiers et pruniers, et 

devant eux encore, tout près de ma fenêtre, les ran-

gées des arbustes, soutenus par des tuteurs et des 

fils de fer. Les milliers de framboises, de myrtilles , 

de groseilles, parfumaient mes matins tardifs 

lorsque j’aérais ma chambre à la demande quoti-

dienne et pressante de ma mère. Je me moquais de 

mes parents et de leur rigueur à toute épreuve, ils 

auraient bien été capables de faire leurs plantations 

par ordre alphabétique. Mais pendant que nous 

riions d’eux, à la faveur d’un câlin trop long, mon 



9

père nous a surpris, l’a chassé, m’a punie. Consi-

gnée dans ma chambre, en plein mois d’août, pen-

sive à ma fenêtre, je rêvassais en regardant le verger. 

J’espérais qu’il viendrait me délivrer. Il est venu la 

nuit suivante. J’ai entendu des bruits de branches. 

Il faisait très chaud, cela m’avait donné un prétexte 

pour laisser la fenêtre ouverte. Je le voyais trafiquer 

dans les arbres torse nu. Il n’était pas seul. Il m’a 

fait signe de me recoucher en m’envoyant un bai-

ser, de loin. Déçue je me suis remise au lit. Aux 

premières lumières du matin, je me suis précipitée 

à la fenêtre. Mon père était déjà au verger, immo-

bilisé devant la métamorphose de ses fruitiers. Aux 

pêchers il y avait des poires, aux poiriers des abri-

cots, lesquels avaient été remplacés par des prunes, 

aux pruniers se balançaient des figues fraîches. Il 

avait travaillé à sa petite vengeance toute la nuit, 

avec l’aide de ses nombreux copains. Ils avaient 

cueilli tous les fruits et, chaque queue patiemment 

nouée à du fil de pêche, ils les avaient changés de 

place.

*
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Elle me sort de l’ordinaire, par des gestes pour-

tant ordinaires, des gestes et des mots de tous les 

jours. Elle a une autre manière d’être là.

*

Mon compagnon est accordéoniste. Il fait les 

bals, les mariages, les anniversaires, les départs en 

retraite, et parfois il accompagne les parlottes de 

soirées culturelles, lectures, poésie, découverte du 

terroir. Je l’ai rencontré au mariage de ma meilleure 

amie. Je m’ennuyais tellement que je m’étais mise à 

regarder les gens. J’ai toujours un livre dans mon 

sac, mais j’avais peur de paraître malpolie en le sor-

tant. Alors je regardais les gens. Ils étaient tous si 

serrés, engoncés. Un seul ouvrait les bras, et c’était 

lui. Pour faire de la musique il embrassait l’air, il 

accueillait le vide, il respirait à grands gestes. Je 

suis tombée dans l’ouverture de ses bras. Au sens 

propre j’ai rempli ce creux, cette soufflerie, sa poi-

trine musicale. Je voulais entendre les bruits de son 

large cœur, désordonnés par le désir, rassemblés 

par l’accordéon.
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*

Comme j’avais les mains blessées, bandées pen-

dant plusieurs jours, il m’a fait la toilette, jusqu’aux 

détails, jusqu’au nombril, aux plis, jusqu’au coton-

tige, à la caresse peignée du sourcil.

*

L’aimer c’est m’inquiéter. L’air devient solide 

dans ma gorge. Mon ventre contient des objets qui 

pèsent. J’essaie de trouver des occupations pour 

mon corps. Marcher, cuisiner, laver les sols et le 

linge. J’essaie de penser à des choses insignifiantes, 

de remplacer mon inquiétude pleine, pleine de lui, 

par de petites préoccupations légères, inoffensives. 

Mais il m’inquiète à la gorge, au ventre, dès que je 

m’arrête. Et mon corps alors me rappelle le poids, 

au ventre, à la gorge, ce poids qui est de l’aimer.

*
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Les policiers disaient qu’il s’agissait proba-

blement d’une disparition volontaire. Je l’ai cher-

chée de longs mois, si longs qu’ils ont fini par faire 

quelques années. Et puis j’ai décidé d’arrêter, je me 

suis mis à sortir de nouveau, à voir du monde. Je 

crois que je commençais à l’oublier. Un soir, rentré 

un peu plus tôt que d’habitude, j’ai allumé la télé, je 

me suis à moitié endormi devant un reportage sur 

l’habitat alternatif, les yourtes, les tipis, les cabanes 

dans les arbres, les zomes, toutes ces conneries 

d’écolos marginaux. Dans ce demi-sommeil je l’ai 

vue, elle sortait d’une hutte, toute crade et si belle.

*

Il a sonné à ma porte. Il vendait des calendriers. 

Devant un café, il m’a expliqué qu’il prépayait le 

produit, mais que, bien entendu, il récupérait sur le 

fruit de sa vente les vingt-cinq ans qu’il avait avan-

cés. J’ai ri du lapsus. C’était pourtant vrai, il vendait 

du temps, et moi je n’étais déjà plus toute jeune.

*
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Il n’aime pas les peaux de ce qu’il mange. Sa 

langue les repousse, ou ses doigts, avant de porter 

les chairs à la bouche. Il sort le boudin du boyau 

qu’il retient par les dents de la fourchette. Même 

les raisins, les figues sont dépiautés. Je me moque 

de sa délicatesse. Mais je le regarde faire, mon 

amu sement est léger, amoureux. Parfois, je sors les 

pulpes pour lui, je les dépose dans une coupelle, je 

me rince les doigts.

*

Mon fils était invité cet après-midi à l’anni-

versaire du sien. Quand nous sommes arrivés, il 

gonflait les ballons. Il m’a offert un café en com-

pagnie d’autres parents qui s’attardaient, puis il 

nous a chassés en nous demandant de revenir cher-

cher nos gosses vers cinq, six heures. Mais oui, il 

se débrouillerait très bien tout seul. Dans la voi-

ture, repu de jeux et de bonbons, mon fils s’est 

assoupi, les ballons qu’il a rapportés en souvenir 

flottent autour de lui. Je ne le réveille pas tout de 

suite quand nous arrivons. J’attrape un ballon, un 

gros ventru tout jaune, je porte l’embouchure à ma 
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bouche, et je le dégonfle doucement en avalant l’air 

de lui qu’il contient.

*

Elle et moi, c’est une histoire d’attente depuis 

le début. C’est toujours moi qui attends, je m’y 

suis habitué, elle est toujours en retard. J’arrive 

à l’heure car je ne sais jamais de combien va être 

son retard, parfois quelques minutes seulement, 

parfois plus, beaucoup, beaucoup plus. J’arrive 

à notre rendez-vous, et je me dis, maintenant, le 

retard va commencer. Je lis, j’ai toujours des livres 

pour son retard, mais c’est plus fort que moi, au 

bout de quelques chapitres, je m’inquiète déjà. Je 

m’inquiète  pendant je ne sais combien de pages.

*

Il avait entamé sa vie d’adulte en mourant, 

comme beaucoup d’adolescents, mais lui n’avait 

jamais cessé. Il mourait souvent, tous les deux 
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trois ans, et rien ni personne n’avait jamais pu l’en 

empêcher. Il se ratait, se relevait, il reprenait goût 

à tout, rencontrait une nouvelle compagne. Parfois 

c’était la même, mais pour lui c’était une autre, tout 

était toujours pour lui un renouveau. Il était alors, 

à chaque nouvelle vie, ouvertement joyeux. J’ai été 

une de ces nouvelles compagnes, la dernière. Pen-

dant ses renaissances, il avait même eu des enfants, 

dont un avec moi, il était vivant. Et puis, sans que 

rien d’abord ne le laisse entrevoir, il mourait. Ses 

quatre enfants étaient en bonne santé, ils l’aimaient, 

je l’aimais, il avait un bon travail, tout allait bien, et 

soudain, voilà, il recommençait à mourir. Avant de 

renaître. Comme neuf. On aurait presque pu croire 

qu’il changeait de peau, qu’il muait, s’il n’y avait 

eu toutes ces cicatrices, les traces de ses morts, à 

chaque fois plus nombreuses et profondes. Il n’avait 

jamais pris de médicaments, il mourait toujours 

violemment. Il mourait à la corde, à la noyade, au 

fusil de chasse. L’avant-dernière fois avait emporté 

tout le bas de son visage, et malgré tout il s’était 

relevé souriant, souriant sans menton.

*
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Chez moi, il se cognait partout, il ne trouvait 

pas les portes, les interrupteurs, il oubliait la place 

des meubles, chaque pied de chaise était un croche-

patte. Chez moi, il était distrait, aveugle, il n’était 

pas là.

*

J’habite cette ville où nous sommes si nom-

breux, cette ville chère et coincée par une ceinture 

d’autoroutes. Nous y sommes à l’étroit. Serrés pour 

vivre, manger, dormir, se déplacer. L’espace y est un 

luxe arrogant, et les ciels paraissent toujours tout à 

la fois démesurés et inatteignables. Dans les rues 

je marche la tête en arrière, à rêver de hauteur et 

d’air. Dans l’appartement, je n’arrive pas à étendre 

mes bras sans toucher des étagères, des meubles, 

des murs, des portes, des objets, mon compagnon. 

Nous entassons nos choses comme nous le pouvons, 

et quand nous ne pouvons plus, il faut se résigner 

à trier. Se décider sur l’importance de ces machins 

que nous possédons, selon de drôles de mesures. 

Nous mettons en balance les dimensions de la 

chose et les souvenirs contenus, l’encombrement et 
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l’attachement. Nous réfléchissons à l’étalonnage de 

nos vies. C’est l’occasion de disputes. Calibrer la 

mémoire, les affections, les manies, est une affaire 

délicate quand on est deux. Nous n’avons pas le 

même gabarit à propos des choses et des émotions. 

Mon ami et moi avions des affrontements jusqu’à 

présent presque sympathiques, des petits jeux sur 

pas grand-chose, jamais d’engueulades hostiles. 

Mais le tri des affaires, au bout d’une dizaine d’an-

nées communes, de tendresse et d’accumulations 

de choses à soi, à l’autre, aux deux, met en péril 

notre petit espace-temps partagé. Nous-mêmes, 

nous commençons à nous encombrer l’un l’autre. 

Je passe désormais mes journées dans les rues, la 

tête maintenant baissée vers le sol. C’est en traînant 

pour repousser le moment de rentrer que j’ai trouvé 

une solution toute bête à laquelle nous n’avions pas 

pensé. Les box.

Ce sont des sous-espaces, des sortes de grands 

cartons en dur, des caves ultramodernes, auxquels 

on a accès en voiture ou à pied. On entre dans une 

sorte de garage, mais c’est bien plus qu’un garage, 

c’est une mini-ville dans la ville, avec des circula-

tions, presque des rues, des ruelles entre les box. 

À l’accueil de cette ville en miniature, un gardien 

très serviable m’a renseignée. Il m’a fait visiter le 
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lieu, me proposant de m’ouvrir un des box vides 

pour que je puisse me faire une idée. Ils sont très 

propres, bien éclairés, je suis sûre que mon ami 

sera comme moi, soulagé. Je me demande pourquoi 

nous y avons pensé si tard. Si tard dans notre vie, 

si tard dans notre couple, notre capharnaüm pous-

siéreux. Nous signons le contrat de location avec 

une joie de jeunes mariés. Mais avant d’emménager 

il faut trier, décider de ce que nous allons éloigner 

de chez nous, tenir à distance, remiser, de ce dont 

nous allons nous séparer provisoirement, et c’est 

seulement maintenant que je me rends compte que 

nous n’avons fait que déplacer le problème. Trier et 

questionner et calculer les mètres carrés. Nos ter-

giversations deviennent disproportionnées, et nous 

en sommes à parler d’appartements séparés quand 

je me réfugie dans le box en pleine nuit pour pleu-

rer un bon coup, crier, hurler comme notre ville ne 

nous le permet jamais.

*

Tout le monde nous regarde. Gêné, il essaie 

d’étouffer mon rire avec sa main, qui moule ma 

Extrait de la publication



19

bouche. Je continue de rire dans ses doigts, il rit à 

son tour car ça le chatouille.

*

Elle ne veut pas me parler devant son fils. Elle 

ne veut pas me quitter devant lui. Elle ne veut pas 

me dire ça, je te quitte, devant lui. Lui et moi, on 

s’entend bien depuis toutes ses années. Je l’amène 

à l’école et le ramène, je lui prépare son goûter, je 

l’aide à faire ses devoirs. Nous faisons des prome-

nades, nous allons au cinéma, au parc. Elle non, 

parce qu’elle travaille tout le temps. Quand elle est 

enfin là, elle voudrait me parler, elle répète qu’elle 

voudrait me parler, en tête-à-tête. Je sais ce qu’elle 

voudrait me dire en tête-à-tête. Je ne veux pas 

l’entendre . Je reste avec son fils le plus longtemps, 

le plus souvent possible, je ne le lâche pas. Elle ne 

trouvera pas de temps pour me parler seule à seul.

*
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Il m’enlace puis se détache un peu de moi. 

Il écarte mon tee-shirt au col et regarde mon dos 

par-dessus mon épaule. Je comprends qu’il regarde 

à l’arrêt de son geste, il ne me caresse pas, ne 

m’embrasse  pas, il ne fait plus rien, le haut de mon 

tee-shirt soulevé. Je lui demande ce qu’il y a, il me 

répond : toi.

*

Après avoir visité la chapelle, j’accepte de boire 

un verre avec le gardien. Il a posé sa clé sur la table 

du bistrot, une grosse clé, lourde et bien ronde au 

bout. Il me parle de son travail, prend la grosse clé 

dans sa main ouverte, pesante dans sa paume, il 

me dit que ce n’est qu’une copie, cette clé, l’origi-

nale était bien plus imposante encore, elle faisait 

cinquante centimètres, vous imaginez, elle avait à 

son extrémité une autre clé, plus petite, les deux 

clés dans la même, une à chaque bout, une même 

double clé qui servait d’un côté à ouvrir la petite 

fenêtre du cloître, vous comprenez, pour voir qui 

veut entrer, et de l’autre à ouvrir la porte : une clé 

pour voir, une clé pour entrer. Il me répète plu-
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