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Au réveil, jentends des petites bétes marcher
sur un morceau de tissu invisible, tendu tout preés
de mon oreille, tendu entre lui et moi. Entre lui
et moi, juste la place d’un tissu tendu comme du
papier. J’ouvre les yeux, il fait presque jour, il gratte
sa barbe naissante. Les bruits minuscules s’arrétent
lorsqu’il me sourit. Sa main quitte sa joue pour
venir sur la mienne.

Il y a longtemps sans elle maintenant. Je
commence a m’habituer a la solitude, a la petite
tristesse de sept heures du soir.
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Mes parents avaient un verger qui était leur
grande fierté et qui prenait tout leur temps libre. Ils
s’en occupaient tot avant d’aller au travail, dés qu’ils
en rentraient, et parfois méme apres le diner. Nous
en profitions pour nous fréquenter en cachette,
dans ma chambre. Je pouvais voir le verger de ma
fenétre, je vérifiais I'avancée des travaux de jardi-
nage de mes parents entre deux longs baisers. Les
arbres étaient parfaitement alignés, presque ran-
gés. Chaque arbre portait les fruits qui correspon-
daient a son nom, sans erreur possible, dans un
ordre au cordeau, cerisiers, pommiers, abricotiers,
puis devant eux, poiriers, figuiers et pruniers, et
devant eux encore, tout pres de ma fenétre, les ran-
gées des arbustes, soutenus par des tuteurs et des
fils de fer. Les milliers de framboises, de myrtilles,
de groseilles, parfumaient mes matins tardifs
lorsque j’aérais ma chambre a la demande quoti-
dienne et pressante de ma mere. Je me moquais de
mes parents et de leur rigueur a toute épreuve, ils
auraient bien été capables de faire leurs plantations
par ordre alphabétique. Mais pendant que nous
riions d’eux, a la faveur d’un céilin trop long, mon



pere nous a surpris, I’a chassé, m’a punie. Consi-
gnée dans ma chambre, en plein mois d’aolt, pen-
sive a ma fenétre, je révassais en regardant le verger.
Jespérais qu’il viendrait me délivrer. Il est venu la
nuit suivante. J’ai entendu des bruits de branches.
11 faisait trés chaud, cela m’avait donné un prétexte
pour laisser la fenétre ouverte. Je le voyais trafiquer
dans les arbres torse nu. Il n’était pas seul. Il m’a
fait signe de me recoucher en m’envoyant un bai-
ser, de loin. Décgue je me suis remise au lit. Aux
premiéres lumiéres du matin, je me suis précipitée
a la fenétre. Mon pére était déja au verger, immo-
bilis¢ devant la métamorphose de ses fruitiers. Aux
péchers il y avait des poires, aux poiriers des abri-
cots, lesquels avaient été remplacés par des prunes,
aux pruniers se balangaient des figues fraiches. 1l
avait travaillé a sa petite vengeance toute la nuit,
avec l'aide de ses nombreux copains. Ils avaient
cueilli tous les fruits et, chaque queue patiemment
nouée a du fil de péche, ils les avaient changés de
place.
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Elle me sort de ’ordinaire, par des gestes pour-
tant ordinaires, des gestes et des mots de tous les
jours. Elle a une autre maniére d’étre la.

Mon compagnon est accordéoniste. Il fait les
bals, les mariages, les anniversaires, les départs en
retraite, et parfois il accompagne les parlottes de
soirées culturelles, lectures, poésie, découverte du
terroir. Je I’ai rencontré au mariage de ma meilleure
amie. Je m’ennuyais tellement que je m’étais mise a
regarder les gens. J’ai toujours un livre dans mon
sac, mais j’avais peur de paraitre malpolie en le sor-
tant. Alors je regardais les gens. Ils étaient tous si
serrés, engoncés. Un seul ouvrait les bras, et c’était
lui. Pour faire de la musique il embrassait l’air, il
accueillait le vide, il respirait a grands gestes. Je
suis tombée dans 'ouverture de ses bras. Au sens
propre j’ai rempli ce creux, cette soufflerie, sa poi-
trine musicale. Je voulais entendre les bruits de son
large cceur, désordonnés par le désir, rassemblés
par I’accordéon.
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Comme j’avais les mains blessées, bandées pen-
dant plusieurs jours, il m’a fait la toilette, jusqu’aux
détails, jusqu’au nombril, aux plis, jusqu’au coton-
tige, a la caresse peignée du sourcil.

Laimer c’est m’inquiéter. ’air devient solide
dans ma gorge. Mon ventre contient des objets qui
pesent. J’essaie de trouver des occupations pour
mon corps. Marcher, cuisiner, laver les sols et le
linge. J’essaie de penser a des choses insignifiantes,
de remplacer mon inquié¢tude pleine, pleine de lui,
par de petites préoccupations légéres, inoffensives.
Mais il m’inquiete a la gorge, au ventre, dés que je
m’arréte. Et mon corps alors me rappelle le poids,
au ventre, a la gorge, ce poids qui est de ’aimer.
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Les policiers disaient qu’il s’agissait proba-
blement d’une disparition volontaire. Je I’ai cher-
chée de longs mois, si longs qu’ils ont fini par faire
quelques années. Et puis j’ai décidé d’arréter, je me
suis mis a sortir de nouveau, a voir du monde. Je
crois que je commengais a I'oublier. Un soir, rentré
un peu plus tot que d’habitude, j’ai allumé la télé, je
me suis a moiti¢ endormi devant un reportage sur
I’habitat alternatif, les yourtes, les tipis, les cabanes
dans les arbres, les zomes, toutes ces conneries
d’écolos marginaux. Dans ce demi-sommeil je I’ai
vue, elle sortait d’une hutte, toute crade et si belle.

I1a sonné a ma porte. Il vendait des calendriers.
Devant un café, il m’a expliqué qu’il prépayait le
produit, mais que, bien entendu, il récupérait sur le
fruit de sa vente les vingt-cing ans qu’il avait avan-
cés. J’ai ri du lapsus. C’était pourtant vrai, il vendait
du temps, et moi je n’étais déja plus toute jeune.
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Il n’aime pas les peaux de ce qu’il mange. Sa
langue les repousse, ou ses doigts, avant de porter
les chairs a la bouche. Il sort le boudin du boyau
qu’il retient par les dents de la fourchette. Méme
les raisins, les figues sont dépiautés. Je me moque
de sa délicatesse. Mais je le regarde faire, mon
amusement est 1éger, amoureux. Parfois, je sors les
pulpes pour lui, je les dépose dans une coupelle, je
me rince les doigts.

Mon fils était invité cet apreés-midi a Panni-
versaire du sien. Quand nous sommes arrivés, il
gonflait les ballons. Il m’a offert un café en com-
pagnie d’autres parents qui s’attardaient, puis il
nous a chassés en nous demandant de revenir cher-
cher nos gosses vers cing, six heures. Mais oui, il
se débrouillerait treés bien tout seul. Dans la voi-
ture, repu de jeux et de bonbons, mon fils s’est
assoupi, les ballons qu’il a rapportés en souvenir
flottent autour de lui. Je ne le réveille pas tout de
suite quand nous arrivons. J’attrape un ballon, un
gros ventru tout jaune, je porte ’'embouchure a ma
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bouche, et je le dégonfle doucement en avalant I’air
de lui qu’il contient.

Elle et moi, c’est une histoire d’attente depuis
le début. C’est toujours moi qui attends, je m’y
suis habitué, elle est toujours en retard. J’arrive
a ’heure car je ne sais jamais de combien va étre
son retard, parfois quelques minutes seulement,
parfois plus, beaucoup, beaucoup plus. J’arrive
a notre rendez-vous, et je me dis, maintenant, le
retard va commencer. Je lis, j’ai toujours des livres
pour son retard, mais c’est plus fort que moi, au
bout de quelques chapitres, je m’inquicte déja. Je
m’inquiete pendant je ne sais combien de pages.

Il avait entamé sa vie d’adulte en mourant,
comme beaucoup d’adolescents, mais lui n’avait
jamais cessé. Il mourait souvent, tous les deux
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trois ans, et rien ni personne n’avait jamais pu l’en
empécher. Il se ratait, se relevait, il reprenait gott
a tout, rencontrait une nouvelle compagne. Parfois
c’était la méme, mais pour lui c’était une autre, tout
était toujours pour lui un renouveau. Il était alors,
a chaque nouvelle vie, ouvertement joyeux. J’ai été
une de ces nouvelles compagnes, la derniére. Pen-
dant ses renaissances, il avait méme eu des enfants,
dont un avec moi, il était vivant. Et puis, sans que
rien d’abord ne le laisse entrevoir, il mourait. Ses
quatre enfants étaient en bonne sant¢, ils ’aimaient,
je Paimais, il avait un bon travail, tout allait bien, et
soudain, voila, il recommencait a mourir. Avant de
renaitre. Comme neuf. On aurait presque pu croire
qu’il changeait de peau, qu’il muait, s’il n’y avait
eu toutes ces cicatrices, les traces de ses morts, a
chaque fois plus nombreuses et profondes. Il n’avait
jamais pris de médicaments, il mourait toujours
violemment. Il mourait a la corde, a la noyade, au
fusil de chasse. I’avant-derniére fois avait emporté
tout le bas de son visage, et malgré tout il s’était
relevé souriant, souriant sans menton.
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Chez moi, il se cognait partout, il ne trouvait
pas les portes, les interrupteurs, il oubliait la place
des meubles, chaque pied de chaise était un croche-
patte. Chez moi, il était distrait, aveugle, il n’était
pas la.

J’habite cette ville ou nous sommes si nom-
breux, cette ville chére et coincée par une ceinture
d’autoroutes. Nous y sommes a I’étroit. Serrés pour
vivre, manger, dormir, se déplacer. L’espace y est un
luxe arrogant, et les ciels paraissent toujours tout a
la fois démesurés et inatteignables. Dans les rues
je marche la téte en arriére, a réver de hauteur et
d’air. Dans 'appartement, je n’arrive pas a étendre
mes bras sans toucher des étageres, des meubles,
des murs, des portes, des objets, mon compagnon.
Nous entassons nos choses comme nous le pouvons,
et quand nous ne pouvons plus, il faut se résigner
a trier. Se décider sur 'importance de ces machins
que nous possédons, selon de droles de mesures.
Nous mettons en balance les dimensions de la
chose et les souvenirs contenus, ’encombrement et

16

Extrait de la publication



I’attachement. Nous réfléchissons a I’étalonnage de
nos vies. C’est I'occasion de disputes. Calibrer la
mémoire, les affections, les manies, est une affaire
délicate quand on est deux. Nous n’avons pas le
méme gabarit a propos des choses et des émotions.
Mon ami et moi avions des affrontements jusqu’a
présent presque sympathiques, des petits jeux sur
pas grand-chose, jamais d’engueulades hostiles.
Mais le tri des affaires, au bout d’une dizaine d’an-
nées communes, de tendresse et d’accumulations
de choses a soi, a l'autre, aux deux, met en péril
notre petit espace-temps partagé. Nous-mémes,
nous commenc¢ons a nous encombrer 'un 'autre.
Je passe désormais mes journées dans les rues, la
téte maintenant baissée vers le sol. C’est en trainant
pour repousser le moment de rentrer que j’ai trouvé
une solution toute béte a laquelle nous n’avions pas
pensé. Les box.

Ce sont des sous-espaces, des sortes de grands
cartons en dur, des caves ultramodernes, auxquels
on a acces en voiture ou a pied. On entre dans une
sorte de garage, mais c’est bien plus qu’un garage,
c’est une mini-ville dans la ville, avec des circula-
tions, presque des rues, des ruelles entre les box.
A Paccueil de cette ville en miniature, un gardien
trés serviable m’a renseignée. Il m’a fait visiter le
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lieu, me proposant de m’ouvrir un des box vides
pour que je puisse me faire une idée. Ils sont tres
propres, bien éclairés, je suis slire que mon ami
sera comme moi, soulagé. Je me demande pourquoi
nous y avons pensé si tard. Si tard dans notre vie,
si tard dans notre couple, notre capharnaiim pous-
siéreux. Nous signons le contrat de location avec
une joie de jeunes mariés. Mais avant d’emmeénager
il faut trier, décider de ce que nous allons éloigner
de chez nous, tenir a distance, remiser, de ce dont
nous allons nous séparer provisoirement, et c’est
seulement maintenant que je me rends compte que
nous n’avons fait que déplacer le probléme. Trier et
questionner et calculer les meétres carrés. Nos ter-
giversations deviennent disproportionnées, et nous
en sommes a parler d’appartements séparés quand
je me réfugie dans le box en pleine nuit pour pleu-
rer un bon coup, crier, hurler comme notre ville ne
nous le permet jamais.

Tout le monde nous regarde. Géné, il essaie
d’¢touffer mon rire avec sa main, qui moule ma
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bouche. Je continue de rire dans ses doigts, il rit a
son tour car ¢a le chatouille.

Elle ne veut pas me parler devant son fils. Elle
ne veut pas me quitter devant lui. Elle ne veut pas
me dire ¢a, je te quitte, devant lui. Lui et moi, on
s’entend bien depuis toutes ses années. Je ’'ameéne
a I’école et le rameéne, je lui prépare son gotter, je
I’aide a faire ses devoirs. Nous faisons des prome-
nades, nous allons au cinéma, au parc. Elle non,
parce qu’elle travaille tout le temps. Quand elle est
enfin 13, elle voudrait me parler, elle répete qu’elle
voudrait me parler, en téte-a-téte. Je sais ce qu’elle
voudrait me dire en téte-a-téte. Je ne veux pas
I’entendre. Je reste avec son fils le plus longtemps,
le plus souvent possible, je ne le lache pas. Elle ne
trouvera pas de temps pour me parler seule a seul.
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Il m’enlace puis se détache un peu de moi.
I1 écarte mon tee-shirt au col et regarde mon dos
par-dessus mon épaule. Je comprends qu’il regarde
a larrét de son geste, il ne me caresse pas, ne
m’embrasse pas, il ne fait plus rien, le haut de mon
tee-shirt soulevé. Je lui demande ce qu’il y a, il me
répond : toi.

Apreés avoir visité la chapelle, j’accepte de boire
un verre avec le gardien. Il a posé sa clé sur la table
du bistrot, une grosse clé, lourde et bien ronde au
bout. Il me parle de son travail, prend la grosse clé
dans sa main ouverte, pesante dans sa paume, il
me dit que ce n’est qu’une copie, cette clé, lorigi-
nale était bien plus imposante encore, elle faisait
cinquante centimetres, vous imaginez, elle avait a
son extrémité une autre clé, plus petite, les deux
clés dans la méme, une a chaque bout, une méme
double clé qui servait d’un co6té a ouvrir la petite
fenétre du cloitre, vous comprenez, pour voir qui
veut entrer, et de 'autre a ouvrir la porte : une clé
pour voir, une clé pour entrer. Il me répete plu-
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