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Pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale,
Walter M. Miller Jr. (1922-1996) a tiré de cette expérience
traumatisante les fondements de l’un des chefs-d’œuvre de
la science-fiction :Un cantique pour Leibowitz, qui remporta
le prix Hugo en 1961, et qui longtemps demeura son unique
roman.
Récit ironique et cruel de la vaine reconstruction de la

civilisation après un conflit atomique, ce livre a tardivement
fait l’objet d’une suite, L’héritage de saint Leibowitz, laissée
inachevée à la mort de Miller et complétée par l’écrivain
Terry Bisson.

Auteur d’une œuvre aussi brève que brillante, Walter M.
Miller n’a par ailleurs écrit que quelques nouvelles — réunies
dans le recueilHumanité provisoire— qui figurent parmi les plus
raffinées du genre.
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La présente édition d’Un cantique pour Leibowitz a été
établie à partir de l’édition publiée en 1997 chez Bantam
Books, considérée comme l’édition de référence. Comparée
à l’édition Denoël (« Présence du futur », no 146) qui datait
de 1961, la dédicace, les remerciements de l’auteur ont été
rétablis ainsi que certaines parties du texte qui avaient été
« oubliées ». Le traducteur-rewriter tient à remercier Jean-
Daniel Brèque, Pierre-Paul Durastanti, Yvon Girard,
Sébastien Guillot, Michelle Lapautre, Jean-Pierre Pugi et
Olivier Rubinstein qui ont rendu ce travail possible.

T. D.
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Une dédicace
n’est qu’une égratignure qui démange.
Pour Anne qui,
dans son sein, accueille Rachel
qui, comme une muse,
guide ma chanson maladroite
et glousse entre les lignes

… Avec ma bénédiction, Jeune Fille

Walter
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1

Frère Francis Gerard de l’Utah, occupé à obser-
ver son jeûne de carême au beau milieu du désert,
n’aurait sans doute jamais découvert les documents
sacrés sans le pèlerin en guenilles qui apparut dans
la brume de chaleur.

Le novice n’avait encore jamais vu de pèlerin en
guenilles. Il n’accepta l’existence de celui-ci qu’une
fois remis de la peur paralysante que lui avait causée
l’apparition à l’horizon de ce point indécis. Sans
jambes, avec une tête minuscule, il se matérialisa
hors des reflets miroitants de la route défoncée. Il
avait l’air d’avancer en se tortillant plutôt que de
marcher, ce qui poussa frère Francis à agripper le
crucifix de son rosaire et à murmurer un Ave ou
deux. La chose qui approchait évoquait les minus-
cules apparitions engendrées par les démons de la
chaleur quand ceux-ci torturaient la terre en plein
midi, heure à laquelle toutes les créatures du désert
capables de se mouvoir (exception faite des busards
et des ermites tel Francis) restaient immobiles dans
leurs terriers ou cachées derrière un rocher pour se
protéger de la férocité du soleil. Seule une chose
monstrueuse, surnaturelle, ou un homme à l’esprit
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dérangé, pouvait marcher de son plein gré sur cette
piste, à midi.

Frère Francis ajouta hâtivement une prière à saint
Raul le Cyclopéen, patron des Êtres Difformes, pour
se protéger des malheureuses ouailles du saint. (Car
qui pouvait ignorer qu’il y avait alors des monstres
sur cette terre ? Ce qui naissait vivant, de par les lois
de l’Église et celles de la Nature, devait continuer à
vivre, souffrir et atteindre la maturité si possible,
aidé en cela par ceux qui l’avaient engendré. La loi
n’était pas toujours respectée, assez néanmoins pour
entretenir une population clairsemée de monstres
adultes, qui choisissaient souvent les landes les plus
reculées pour y errer à l’aventure et rôder la nuit
autour des campements.) Enfin, l’apparition se tor-
tilla hors des vapeurs de chaleur, et devint manifes-
tement un pèlerin. Alors frère Francis lâcha son cru-
cifix avec un brefAmen.

Le pèlerin, un vieil homme osseux, portait un
bâton, un chapeau de paille, une barbe embrous-
saillée et une outre sur l’épaule. Il mâchait et crachait
avec bien trop de plaisir pour être une apparition, et
il semblait trop frêle et trop infirme pour pouvoir
pratiquer avec succès le métier d’ogre ou celui de
voleur de grand chemin. Néanmoins, Francis quitta
doucement ce qui devait être le champ de vision du
pèlerin pour s’accroupir derrière un tas de pierres,
d’où il pouvait observer sans être vu. Les rencontres
entre étrangers dans le désert étaient rares, occasions
de méfiance mutuelle ; les deux parties se tenaient
alors toujours prêtes à une confrontation qui pouvait
s’avérer cordiale ou belliqueuse.

Il était rare qu’on vît plus de trois fois par an un
laïque ou un étranger voyager sur la vieille route qui
passait devant l’abbaye, en dépit de l’oasis qui per-
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mettait l’existence de cette congrégation et qui en
aurait fait une auberge naturelle. En fait cette route
n’avait aucun intérêt pour les voyageurs de l’époque :
elle venait de nulle part et ne menait nulle part.
Dans des temps reculés, elle avait peut-être été une
portion du chemin le plus court entre le Grand Lac
Salé et le Vieux El Paso ; au sud de l’abbaye, elle
coupait un identique ruban de pierres défoncées qui
courait vers l’est et vers l’ouest. C’était le temps et
non plus l’homme qui effaçait désormais la croisée
des chemins.

Le pèlerin s’approcha assez pour qu’on pût le
héler, mais le novice resta derrière son tas de pierres.
Les reins du pèlerin étaient réellement ceints d’un
morceau de grosse toile sale, son seul vêtement, à
part le chapeau et les sandales. Il s’avançait obstiné-
ment, avec un boitillement mécanique, aidant sa
jambe infirme de son lourd bâton. Son allure ryth-
mée était celle d’un homme ayant une longue route
derrière lui et une longue route à parcourir encore.
Mais, avant de pénétrer dans les ruines antiques, il
s’arrêta, faisant une pause pour reconnaître le
terrain.

Francis s’accroupit encore plus.
En dehors de quelques pierres assez grosses pour

fournir un peu de fraîcheur à des portions choisies
de l’anatomie, chose utile pour des voyageurs qui
connaissent bien le désert, il n’y avait aucune ombre
au milieu de ces monticules — restes d’un groupe de
bâtiments très anciens. Ce qui était le cas du pèlerin
qui chercha rapidement un rocher aux dimensions
convenables. Frère Francis nota avec satisfaction
qu’il n’agrippait pas tout de suite la pierre pour la
tirer. Le pèlerin s’en tint à distance prudente, se
servit de son bâton appuyé sur une petite pierre
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comme d’un levier et fit bouger la grosse pierre jus-
qu’à ce que l’inévitable créature bruissante sortît en
rampant. Le voyageur tua calmement le serpent
avec son bâton et rejeta de côté la dépouille qui se
tortillait encore. S’étant ainsi débarrassé de l’occu-
pant de la niche fraîchement révélée, il renversa le
rocher selon la méthode habituelle. Il releva alors
le morceau de toile qui ceignait ses reins et s’assit, le
derrière fripé sur le dessous de la pierre encore rela-
tivement frais. Il quitta ses sandales, et pressa la
plante de ses pieds sur ce qui avait été le sol sablon-
neux de la niche. Rafraîchi, il remua les orteils, eut
un sourire édenté et se mit à fredonner un petit air,
qui bientôt se transforma en une chanson à mi-voix
— un dialecte inconnu du novice. Fatigué d’être
accroupi, frère Francis s’agita nerveusement.

Tout en chantant, le pèlerin déballa un biscuit et
un morceau de fromage. Puis il s’arrêta de chanter,
se leva un instant pour s’écrier doucement dans le
dialecte du pays : «Béni soit Adonoi Elohim, roi de
l’Univers, lui qui fait jaillir le pain de la terre. » Une
fois les mots récités avec une sorte de chantonnement
nasal, il se rassit et se mit à manger.

Ce voyageur venait de loin, en vérité, pensa frère
Francis, qui ne connaissait aucun royaume des envi-
rons qui fût gouverné par un monarque au nom si
peu familier et aux prétentions si étranges. Le vieil
homme faisait sans doute un pèlerinage de contri-
tion, se dit frère Francis — peut-être allait-il à la
« châsse » de l’abbaye, bien que la « châsse » n’en fût
pas encore officiellement une, et que son « saint » ne
fût pas encore officiellement un saint. Frère Francis
échouait à trouver une autre explication à la présence
du vieux vagabond sur cette route qui ne menait
nulle part.
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Le pèlerin prenait son temps pour manger pain et
fromage, et le novice devint de plus en plus agité au
fur et à mesure que son anxiété se calmait. La règle
de silence pendant le jeûne du carême ne lui permet-
tait pas de converser volontairement avec le vieil
homme ; s’il sortait de sa cachette derrière le tas de
pierres avant le départ du pèlerin, celui-ci serait bien
obligé de le voir et de l’entendre ; et frère Francis
n’avait pas le droit de quitter le voisinage de son
ermitage avant la fin du carême.

Toujours hésitant, il s’éclaircit la gorge bruyam-
ment, puis se leva.

«Hoouw ! »
Le pain et le fromage du pèlerin s’envolèrent. Le

vieil homme saisit son bâton et bondit sur ses pieds.
«Tu pensais me surprendre ? »
Menaçant, le pèlerin brandit son bâton en direc-

tion de la silhouette encapuchonnée qui s’était dres-
sée derrière le tas de pierres. Frère Francis remarqua
que le bout du bâton était armé d’une pointe de fer.
Le novice s’inclina trois fois courtoisement, mais le
pèlerin ne tint aucun compte de ses bonnes manières.

« Reste où tu es ! ordonna-t‑il, la voix rauque.
Garde tes distances, monstre. Je n’ai rien de ce que
tu cherches si ce n’est du fromage — et tu peux le
prendre. Pour ce qui est de la viande, je ne suis plus
que vieux cartilages, mais je me battrai pour les gar-
der. Arrière ! Arrière !

— Attendez… »
Le novice fit une pause. La charité, la simple cour-

toisie même, passait avant la règle de silence du
carême, quand les circonstances exigeaient qu’on
parlât ; cependant briser le silence de sa propre
volonté rendait frère Francis toujours un peu ner-
veux.
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« Je ne suis pas un monstre, juste un peu nigaud »,
continua-t‑il, en employant la formule de salut que
demandait la politesse. Il rejeta son capuchon pour
montrer sa coupe de cheveux monacale et les perles
de son rosaire. « Savez-vous ce que cela signifie ? »

Le vieil homme demeura encore plusieurs secondes
comme un chat prêt à bondir, tandis qu’il étudiait le
visage d’adolescent du novice, boursouflé par les brû-
lures du soleil. L’erreur du pèlerin avait été bien natu-
relle. Les créatures grotesques qui rôdaient aux
lisières du désert portaient souvent des capuchons, des
masques, des robes volumineuses pour cacher leurs
tares. Parmi elles, il y avait celles dont la difformité ne
s’arrêtait pas au corps, celles qui considéraient quel-
quefois les voyageurs comme une appréciable source
de venaison.

Après un bref examen, le pèlerin se redressa.
«Oh… tu es l’un d’entre eux. » Le pèlerin s’appuya

sur son bâton et fronça les sourcils. «C’est l’abbaye
de Leibowitz là-bas, n’est-ce pas ? » demanda-t‑il, en
indiquant le lointain groupe de bâtiments au sud.

Frère Francis s’inclina poliment et fit un signe de
tête, les yeux au sol.

«Et que fais-tu ici, dans ces ruines ? »
Le novice ramassa un morceau de pierre crayeuse.

Selon les statistiques, il était peu probable que le
voyageur sût lire, mais frère Francis décida d’es-
sayer. Les dialectes vulgaires employés par les popu-
lations n’avaient ni alphabet ni orthographe ; il ins-
crivit donc à la craie sur une grosse pierre plate les
mots latins pour « Pénitence, Solitude et Silence »
puis les écrivit en dessous en anglais ancien, espé-
rant, malgré le désir non avoué qu’il avait de parler
à quelqu’un, que le vieil homme comprendrait et le
laisserait à sa vigile de carême, forcément solitaire.
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