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Un voile se lève et la lumière apparaît.

Les odeurs saluent les papilles

et les regards semblent sourire.

Des portes profondes s’ouvrent doucement

et laissent s’échapper des sentiments tremblants.

Cachée dans les rêves, la réalité offre ses secrets  

et ses mystères.

Comme un drapeau qui flotte, mes yeux vagabondent 

et ma mémoire se nourrit.

L’odeur du vent, le goût de la terre 
Sébastien Bertrand, Saïda (Liban) 
13 mars 2008
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 Si c’est une histoire, elle commence cette nuit-là. 

Je rentre à l’hôtel épuisé, heureux d’avoir joué  

Forêts, là, à Nantes, avec plein d’amis dans la salle, 

d’avoir senti cette salle chavirée par cette pièce  

insensée, par cette troupe. 

Mon téléphone vibre.

Un message. Un long message de Sébastien,  

Sébastien Bertrand, l’accordéoniste hédoniste de Sloï,  

le porte-flambeau des musiques trads de Vendée,  

le fils de Jean-Pierre Bertrand, collecteur hors pair,  

figure du marais breton, Sébastien, le petit noiraud 

typique de ce marais nord Vendée. 

Je suis assis dans ma voiture, il faut que je te dise. Je n’en 
parle pas souvent, mais la pièce m’a tant bouleversé. 
C’est comme si elle avait ouvert quelque chose en moi, 
quelque chose qui ne pourra pas se refermer. J’ai été 
adopté à l’âge de neuf mois, je suis né à Beyrouth, pas 
en Vendée. Mais, tu vois, on m’a tellement aimé depuis  
que je ne croyais pas avoir besoin d’aller regarder là où 
c’est noir, mais maintenant je sais que je dois le faire… 

La nécessité d’oser aller marcher dans le noir à tâtons,  

de reconnaître les odeurs de Beyrouth, d’avoir le souffle 

court devant le tiroir gris de l’orphelinat, de se réchauffer 

au soleil du marais. De dire les retrouvailles, le bonheur 

d’être de là-bas et de là ! De le dire avec des mots,  

avec l’accordéon, avec la danse, avec toute la chair  

de son présent.

Yannick Jaulin
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V oya g e  C h a l l a n s - R e n n e s

 On va l’faire à la maison…

Voilà la phrase que Yannick a prononcée en regardant 

son agenda, en juin 2008, dans le TGV qui nous ramène 

de Correns (83). Après un des premiers concerts  

de la tournée du Ponant, nous rentrons en train et 

commençons à jeter les premières bases de ce que sera 

le spectacle. Pas de titre, pas d’idée de scénographie,  

pas de partenaire. Mais une envie folle de raconter,  

de dire, de partager… Alors oui, à l’automne qui suit,  

le salon de Jaulin devient un laboratoire. Un enregistreur 

numérique, des feuilles de papier, deux accordéons,  

du thé vert, du vin bio. 

Ça écrit, ça musique, ça chante, ça écrit. Entre le marché 

de quartier, une balade digestive, le retour en coup  

de vent de Carine pour déjeuner et la nuit qui tombe,  

les phrases s’accordent à la musique, les semaines 

passent, les TER se succèdent et ce trajet régulier donne  

à lire et à entendre un spectacle, une histoire,  

des histoires : Chemin de la belle étoile. 

Un premier « chantier au salon » conclut cette période 

d’allers et retours entre là-bas et ici.

Merci.

Sébastien Bertrand
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S ’ a d o p t e r ,  s ’ a d a p t e r 
par Catherine Dolto

 Sébastien dit qu’il ne rêve pas. Je ne sais pas si c’est 

habituel que les enfants adoptés ne rêvent pas. Il n’y a pas 

de statistiques là-dessus. Qui les commanderait ? Ceux 

que ça intéresse, les archéologues du sujet humain, les 

fouilleurs de passé au service de l’avenir, ceux qui croient 

que le destin n’est pas une fatalité étendant son aile  

noire sur nos vies minuscules, ceux-là n’ont pas de budget 

pour les statistiques.

Par contre, grâce aux patients de tous âges qui m’ont fait 

assez confiance pour m’adopter, un temps, comme théra-

peute, je sais que s’interdire de se souvenir de ses rêves 

n’est jamais anodin. Dire que ça signifie qu’on a traversé 

une enfance malheureuse, c’est un pas que je ne franchirai 

pas. La vérité des êtres n’est jamais simpliste. « Pas anodin », 

ça veut dire qu’il y a une cause, petite ou grande, pour 

qu’on ne puisse pas se permettre de repérer la trace de 

nos voyages dans les profondeurs de ce qui nous constitue. 

Dans les fondations de notre identité, tissée des événe-

ments qui, mis bout à bout, fabriquent notre histoire. 

Nous la « filons » comme on tire un fil (rouge évidemment) 

pour pouvoir tisser la soie du moi, du soi, de notre être, au 

plus intime. Comme si la trame de l’essentiel devait rester 

brumeuse, cachée, obscure, enfouie.

Les Amérindiens effaçaient leurs traces avec des branches 

pour qu’on ne puisse pas les suivre. Il y a dans cet 
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 effacement du passé de chacun une énigme, comme un 

sphinx intérieur qui garderait le secret d’une partie de 

notre identité. Tout se passe comme si une pièce du puzzle 

qui nous constitue se devait de rester invisible, comme 

pour jouer à cache-cache avec soi-même. Comme pour se 

pro téger de ce qui serait trop fort pour être regardé en 

face, comme le soleil. « La promesse de l’aube », celle que 

toute mère fait à son nouveau-né, disait Romain Gary,  

est-elle aussi puissante que la lumière du soleil ? Oui,  

sans doute.

Et peut-être est-il nécessaire, ce manque, ce petit trou 

dans les mailles par où s’infiltre le doute qui met tout en 

mouvement ? Pas de vie sans mystère. Je ne fais pas partie 

de ceux qui croient que TOUT doit être su et dit. J’aime ce 

flou que nous portons tous en nous mais à des degrés bien 

différents. L’âme, je crois, semble plus faite d’albâtre qui 

offre la pénombre et le mystère de ses lueurs assourdies 

que de cristal assourdissant de transparence. « Heureux 

les fêlés car ils laissent passer la lumière », disait Michel 

Audiard. Notre cœur, nos peines, nos désirs, nos peurs, 

forment un filtre. C’est la tâche de toute une vie de 

travailler à ce que ce filtre ne cache pas l’essentiel mais 

seulement nous protège de ce qui, à force d’être insou-

tenable, nous enfermerait dans l’errance.

Avec ce texte, Sébastien Bertrand et son complice Yannick 

Jaulin font un immense cadeau à tous les parents adoptifs 

et à tous les enfants adoptés. Bien sûr.

Mais ils font aussi un immense cadeau à tous les humains 

qui sont nés de deux parents, connus d’eux ou pas,  
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c’est-à-dire à nous tous. Même à ceux nés dans des 

familles plan-plan, simples, « normales », si tant est que 

cela existe ou que quelqu’un puisse nous expliquer ce  

que c’est exactement.

L’adoption, c’est difficile. Il faudrait un cœur débordant 

d’amour pour se lancer dans une pareille aventure.

Difficile d’accueillir un enfant plein de mystères. Gorgé dans 

sa chair de mémoires sensuelles (je veux parler du sensoriel 

affecté d’un indice affectif) de perceptions qui deviennent 

des sensations qui génèrent des sentiments de plaisir/

déplaisir, agréable/désagréable, sécurisant/effrayant.Même 

si on connaît les éléments de notre histoire, le trésor secret 

– douloureux ou merveilleux – de son propre passé, per-

sonne n’y aura jamais accès directement, ni complètement.

Si on veut y fouiller, et ce n’est pas forcément toujours 

nécessaire, il faut chercher. Cette démarche nous colle le 

nez sur ce que nous ne voulons pas toujours voir : nous 

sommes pris dans un tissu, humain, social qui s’étend 

dans le présent mais plonge ses racines dans la profondeur 

des générations qui nous ont précédés. NOUS est plein 

d’AUTRES. Et en même temps, naître c’est découvrir qu’à 

un certain niveau, on est seul au monde.

C’est un des nombreux paradoxes qui provoquent l’humain 

engagé sur le chemin vers son humanité.

Partir à l’aventure dans le passé, le sien, celui de ses 

ancêtres, chercher comme un scientifique véritable, c’est-

à-dire en acceptant avec humilité la vérité, même quand 

elle est dérangeante, cela ne peut se faire seul. Parfois  

il faut un thérapeute, souvent il faut une association ou 
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une institution. Une main qui se tend, un autre humain, 

un seul, pour soutenir notre désir. Pour Sébastien ce furent 

sœur Josèphe et Yannick Jaulin.

Mais attention ! Quand je dis que cela nous concerne tous, 

je veux dire qu’à travers les aventures des adoptés et des 

adoptants, c’est un peu de chacun de nous qu’il s’agit.

Car, on a beau dire, l’enfant qui sort du ventre de sa mère 

est presque aussi mystérieux – pour elle comme pour les 

autres – que celui qu’une autre aurait porté. Presque. Bien 

sûr, dans la plupart des cas des liens forts se sont tissés 

pendant les neuf mois de la grossesse, mais quand même. 

Il est là, cet enfant, plein de vie, de désir, de projets sou-

terrains. Il a fait son marché chromosomique dans l’offre 

qui lui a été faite au moment de son incarnation. Albert 

Jacquard dit que si on étalait toutes les combinaisons 

possibles entre les gènes proposés par le père et la mère, 

cela ferait un immense tapis allant jusqu’au premier 

anneau de Saturne ! À travers ses gènes, il porte en lui le 

message des ancêtres.

Mais, au fur et à mesure de sa vie prénatale, dans sa 

caverne obscure aux parois souples et changeantes, tantôt 

douces tantôt fermes ou dures, au chaud dans le liquide 

odorant dont le goût change souvent en fonction du  

menu de sa mère, mais aussi de ses humeurs (les hormones 

ont un goût : une mère en paix ou une mère angoissée 

cela n’a pas le même goût ni la même odeur) il a commencé 

à se connaître.

Il a ressenti, mémorisé, appris à faire la différence entre ce 

qui est agréable et ce qui ne l’est pas, bref il a vécu des 
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aventures, minuscules de notre point de vue, énormes  

du sien. Elles lui ont permis de faire un tri dans ce tapis de 

propositions génétiques, il a commencé à se construire,  

à dessiner son être, à se tailler son costume à vivre. Avec 

du vieux, il a fait du neuf, il a commencé à s’inventer  

à partir de tout ce que lui apportait le monde extérieur à 

travers sa mère : la présence de son père, ses frères et 

sœurs, les bruits de la ville, la radio et la télévision. Car,  

in utero, l’enfant guette ce qui fait signe, il cherche, déjà, 

du sens à ce qui se passe autour de lui. Émotions fortes, 

joies, rires, plaisirs et peines, il perçoit les échos plus ou 

moins lointains, de tout ce que vit sa mère, plus ou moins 

intensément selon le degré d’intimité qu’il partage avec 

elle. Elle peut, déjà, le rassurer et le protéger des peines 

qu’elle éprouve, mais le bonheur, ils le partagent tota-

lement. Avant même d’avoir une oreille pour entendre, les 

sons lui parviennent comme des vibrations ressenties  

dans sa chair. Ils font partie de son histoire ancienne et 

laisseront une trace très forte dans ses mémoires, y compris 

dans celles qui restent là, cachées, attendant le son, le 

moment, l’ouverture qui leur permettront de devenir un 

souvenir conscient. Ces mémoires-là, inscrites dans le 

secret de l’être, ne sont pas les moins importantes. Comme 

des fées intérieures, bonnes ou mauvaises – les fées, on 

sait ce que ça vaut – elles dirigent nos pas et nos vies, 

mine de rien. Drôles de marraines que ces fées du passé 

qui s’activent en sourdine pour infléchir l’avenir.

Et puis il faut naître. Ce n’est pas un mince événement, 

cela mobilise des forces énormes. Pousser, frayer son chemin 
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vers l’air, la lumière, se glisser petit à petit hors de sa mère 

et se brancher sur notre grand placenta commun : l’air qui 

envahit les poumons pour la première fois. Et c’est une 

avalanche de premières fois qui vous arrive, un vrai chaos. 

Ce qui est rassurant c’est d’affronter ça entouré de l’amour 

des parents. Les bras doux et chauds, les voix, les odeurs, le 

battement familier du cœur de notre mère, le doux va-et-vient 

de son souffle qui permet d’accepter ce nombril devenu 

soudain muet, par lequel ne nous parvient plus la source de 

vie du cordon ombilical. Le cordon et le placenta, en voilà 

une perte ! On pouvait jouer avec eux, les serrer dans les 

mains, les caresser, ils étaient pulsatiles, odorants, sonores, 

ils faisaient partie de nous, et voilà qu’ils ne sont plus là.

Quand des bras, des mots, des gestes doux nous accueil-

lent, on trouve la force d’avancer tranquillement dans ce 

monde où le nouveau domine mais où le passé nous 

donne un appui. On puise dans le fait de reconnaître la 

force de découvrir. C’est si intéressant la vie. Peu à peu, on 

commence à donner du sens aux événements, à ordonner 

le chaos. On nous donne un nom et avec lui, la force de le 

porter. Le processus des adoptions mutuelles est lancé. 

Car, même sorti de notre ventre, même porteur d’une 

partie de nos gènes, cet incroyable visiteur doit se faire 

adopter (il n’est jamais comme on l’avait imaginé) et il doit 

lui aussi adopter sa famille. S’adapter implique d’adopter 

et pour que ça fonctionne, il faut que chacun parcoure le 

chemin vers l’autre.

Mais, pour certains enfants, ça ne se passe pas comme ça. 

Je ne parle pas de ceux qui ont des naissances difficiles, 
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voire dangereuses, il y aurait tant à dire. Non, je parle de 

ceux que leur mère et leur père ne peuvent pas accueillir 

le cœur en paix. Les raisons sont multiples. 

Certaines femmes savent tout de suite qu’elles ne vont  

pas pouvoir élever leur enfant et le confient à l’adoption 

sans le voir, pour se protéger d’un lien trop attachant. 

Certaines croient que c’est l’enfant qu’elles protègent par 

cet éloignement implacable. D’autres hésitent, essayent 

de garder l’enfant mais la vie, le monde qui les entoure 

– et surtout qui ne les entoure pas – les obligent à confier 

l’enfant après quelques semaines, ou mois, d’un tête- 

à-tête dont on peut penser qu’il n’est ni paisible ni rassu-

rant. Mais au moins, il aura permis au nouveau venu de 

construire une continuité entre l’avant et l’après naître.  

Il aura pu faire l’inventaire sensuel du nouveau-né, celui 

dont nous avons tous besoin dans les premières heures de 

notre vie aérienne. Celui qui amène l’enfant à cette 

conclusion essentielle : « Si c’est bien eux, je suis bien moi, 

et un jour je pourrai dire je ».

Comment font les bébés brusquement privés de ces liens 

fondateurs, pour survivre et protéger leur désir de vivre ? 

Comment organisent-ils le chaos des événements qu’ils 

doivent affronter sans ce fil rouge qui donne le sentiment 

d’une identité continue ? Mystère. Et respect immense 

pour ces héros qui, tels des voyageurs de l’espace, s’avancent 

plus seuls que les autres dans ce monde inconnu. Ce qui 

est sûr, c’est qu’ils se livrent à des acrobaties intimes  

pour ne pas devenir fous de peur ou de chagrin. On ne 

sort pas indemne d’une aventure si forte, placée si tôt sur 
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le par cours. On s’en trouve renforcé ou affaibli, c’est selon, 

personne ne sait pourquoi et comment cette loterie-là  

se joue. Certains en tirent plus de forces que les autres  

qui n’ont pas affronté cette extrême solitude. Certains 

cherchent à retrouver la dynamique de l’amour. D’autres 

ont été trop loin dans la peur et l’isolement, la déchirure a 

été trop grande. Pour ceux-là, il y aura, pour toujours 

peut-être, un incomblable dont on a parfois le sentiment 

qu’ils le revendiquent. Comme une colère contre la vie  

et les humains qui leur rend l’acte d’aimer presque 

impossible. Dans le tissu de leur âme court un fil d’amer-

tume, un « à quoi bon ? » qui vient empoisonner sou ter-

rainement leurs capacités d’aller à la rencontre. Dans le 

secret de son cœur, l’enfant abandonné prépare, à son 

insu, son avenir.

Et puis un jour – dans les contes de fées, on dit un beau 

jour, mais les grandes personnes savent bien qu’on dit  

ça pour avoir moins peur – c’est la rencontre avec les 

futurs parents. Et là se trouvent, ou ne se trouvent pas,  

les fondements de l’alchimie de l’amour. Les adoptants 

sont plus ou moins au clair avec ce qu’ils attendent de 

l’adoption, en tout cas ils ont en général disposé d’un 

long, trop long parfois, temps de réflexion sur le sujet. 

L’adopté pas toujours. Parfois, parce qu’il est trop jeune, 

parfois parce que les mots qui permettent de comprendre 

et d’accepter l’énigme de la vie n’ont pas été prononcés. 

Il y a tellement d’adultes qui pensent que tant qu’on ne 

parle pas on n’a pas besoin de mots ! Alors que nous 

sommes faits par et pour le langage. Bien sûr, « il y a des 
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gestes qui parlent et des mots qui touchent », comme dit 

le psychanalyste Joël Clerget. Mais, pour qu’un mammifère 

humain se hisse vers les valeurs d’humanité qu’il porte en 

lui, il faut les deux.

Partir vers une vie nouvelle, c’est une aventure qui va se 

jouer à plusieurs, mais tous ne mesurent pas de la même 

façon les difficultés et les écueils, ni les règles du jeu. Sou-

vent, les grandes personnes oublient que l’enfant adopté, 

si petit soit-il, doit couper les amarres avec le monde où  

il avait provisoirement établi sa sécurité. Même médiocre, 

triste, pauvre en liens et distractions, c’était tout ce que la 

vie pouvait lui offrir à ce moment-là, et il en avait fait là 

SON monde. Même si, aux yeux des adultes elles étaient 

mal tissées, faites d’un chanvre grossier, rugueux, ces 

amarres, ce sont les siennes et elles le reliaient à son passé, 

donc à lui-même. Elles avaient valeur de sécurité. Il doit y 

renoncer, accepter cette nouvelle coupure qui taille une 

brèche dans la texture de sa vie. C’est un acte qui demande 

du courage. Dans ces moments-là, quelques mots d’en-

couragement, de soutien, de par tage et d’explication sont 

toujours bienvenus. Les héros se sentent moins seuls 

quand leurs actes sont reconnus pour ce qu’ils sont. On le 

comprend assez bien pour les grands enfants dont on 

accompagne la transition, mais, pour les bébés, on s’en 

soucie moins. Qui croit qu’un bébé pense ? Pourtant… 

L’acte de penser sa propre vie, de donner sens, se fait dif-

féremment selon les âges, mais il se fait, toujours.

Une fois fait le deuil du passé, il faut encore accepter le 

présent. Commencer à entrer dans la danse des adoptés 
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et des adoptants. Les figures en sont complexes. Un grand 

pas en avant, deux pas de côté, un petit pas en arrière,  

un moment de face-à-face intense avec un des parents 

puis avec l’autre, pas tout le temps les deux en même 

temps. Rester les bras ouverts, le geste suspendu en l’air, 

pendant que l’autre a besoin de temps. La temporalité de 

l’autre est un mystère interpellant. Là, dans la patience, 

dans l’acceptation de l’obscurité de l’autre, se trouve la 

grande épreuve de l’amour. Et cela concerne les parents 

comme les enfants. Les enfants adoptés sont toujours 

interpellés et très intéressés quand on leur demande s’ils 

ont adopté leurs parents.

On considère qu’il y a une générosité implicite dans 

l’adop tion à laquelle doit obligatoirement répondre l’ad-

hésion de l’enfant. Ce n’est pas si simple. Le cœur des 

adoptés est un cœur meurtri, échaudé, plus complexe 

encore que celui des autres.

« Nous sommes des êtres de commencement », disait 

Hannah Arendt. Oui, mais chez les humains, la force d’en-

treprendre pour faire du neuf est transmise. C’est un don, 

fait consciemment ou pas, par les adultes tutélaires. 

Commencer, c’est prendre une direction. Et là encore, les 

adultes jouent un rôle essentiel, qu’ils le veuillent ou non. 

Nos mères, en nous mettant au monde, nous transmettent 

la survie, reste à recevoir la vie qui elle se donne. Parfois 

ce ne sont pas nos parents de naissance qui nous font ce 

don d’amour, d’autres relèvent ce défi extraordinaire : 

transformer la survie en vie, tout simplement.
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Et les voilà partis, nouveaux parents, nouvelle famille, 

mais passés, souvenirs, espoirs et non-dits, vieux comme 

le monde. Vieux comme la peur d’être abandonné qui se 

rejoue pour chaque humain qui arrive au monde. Cette 

peur-là, c’est la Grande Sorcière. Comment vont-ils se 

débrouiller de tout ça, sans cartes ni boussoles, les adoptés 

et les adoptants ? Comme tous ceux qui ont voyagé  

sans cartes, juste avec les boussoles intérieures, celles qui 

guident vers ce qui paraît juste et bon.

La triste découverte, c’est qu’il ne suffit pas d’aimer. Car, 

si l’amour fait parfois des miracles, il n’est pas tout-

puissant. S’il l’était, ça se saurait. Parfois, quand la peine 

et le désespoir ont trop profondément brouillé les pistes, 

l’amour échoue à permettre que se construise un lien 

acceptable par les uns et les autres. Soit parce que ce qui 

se vit est vraiment trop dur, soit parce qu’on n’arrive pas à 

accepter que ce qui s’établit là soit si différent de ce dont 

on avait rêvé. On ne parvient pas à faire de cette histoire 

son histoire. On ne peut pas l’adopter, la faire sienne et 

renoncer à ce qu’elle ne sera jamais. On rêve d’autres 

parents, d’autres enfants, d’autres vies.

S’adapter les uns aux autres, parents et enfants, tous un 

peu cabossés, tous en évolution, sans cesse, les uns 

grandissant, les autres vieillissant, c’est un art de chaque 

jour. La grande subtilité, c’est de ne pas se perdre soi-

même, par peur. La peur de perdre l’amour, de blesser, 

d’être seul, nous amène parfois à nous adapter tellement 

à notre entourage que nous ne savons plus qui nous 

sommes. On devient infidèle à soi-même et c’est très 
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inconfortable. Ce piège est peut-être plus dangereux dans 

les familles adoptives, mais je n’en suis pas certaine.

L’histoire de Sébastien Bertrand est magnifique parce qu’elle 

témoigne de la manière dont, en s’adaptant parfaitement 

à son état de Vendéen, en faisant même flamboyer dans 

sa musique ses racines d’emprunt, faites siennes par 

amour, il a toujours laissé palpiter en lui le cœur de Vincent 

Bouchara. Fidèle à ses deux histoires qui en lui s’entrelacent, 

il en a fait de l’art et de l’art de vivre, tout simplement. 

Il nous raconte tout cela et nous rappelle que chez nous, 

les humains, les mots sont comme des anges gardiens.  

Ils protègent, ils organisent le sens, ils accompagnent et 

soutiennent les mutations successives qui font d’un bébé 

vagissant qui s’affronte à la solitude, un homme debout 

qui transmet, qui dit du vrai et souffle de l’espoir dans les 

bronches des découragés. C’est-à-dire de chacun d’entre 

nous  par moments.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, les mots n’auraient pas 

d’in térêt s’ils n’étaient pas portés par une voix, accom-

pagnés d’un regard, filés dans le souffle d’un vivant. 

Dignité des muscles, noblesse des cartilages et des 

tendons qui portent la voix et font résonner la chair pour 

qu’elle devienne porteuse de sens. On cherche le mot 

juste, on fait résonner les sinus et se produit alors le 

miracle de la voix. Les premiers mots furent parlés, l’écri-

ture est venue plus tard. La parole témoigne du tricotage 

du corps et du cœur, elle nous rappelle sans cesse que 

sans ce désir qui nous porte vers l’autre pour échanger  

du sens, partager du bon, du beau, du vrai, du juste, de  



la rage, de la colère, du désespoir ou de la joie, nous 

serions des mammifères comme les autres.

Catherine Dolto, 
Paris, 19 janvier 2011
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Soeu r  J o s è p h e

 La sœur Josèphe me demande ce que je fais,

si je suis marié, si je suis marié à l’église,

si je suis pratiquant, si j’ai des enfants. 

Les enfants, c’est important.

Elle me dit que c’est important de choisir une bonne 

épouse,

une épouse qui soit au service de l’homme,

et qu’elle, elle sait ce qu’est une bonne épouse,

une femme qui n’est pas matérialiste,

une femme qui s’attache à la relation avec son homme,

et non pas à toutes ces choses qui nous entourent

et surtout chez nous, en Europe.

Oui, c’est important les enfants.

Je suis assis sur un tabouret. Je me sens tout petit.

Sœur Josèphe me le dit : « C’est chez toi ».

Je le sais, je le sens. 

L’odeur m’est déjà familière, c’est chez moi…

Le bruit, y a du bruit partout, les enfants, la ville, 

les klaxons dehors.

Sœur Josèphe s’assoit devant les archives de l’orphelinat,

devant une armoire métallique grise,

tire les dossiers triés par ordre alphabétique.

Elle ouvre le classeur métallique gris, cherche 

à la lettre B,

B comme Bertrand ou Bouchara ou bonne nouvelle ?

Et je suis à côté et ça me fait peur.

Elle en touche plein des dossiers en plastique jaune.



Et en même temps, je suis fier, ému mais je ne pleure pas,

je me dis que ça va être drôle. 

Elle sort mon dossier, un bout de moi resté là.

Je suis en salle d’opération. Elle m’ouvre. 

Quel est cet inconnu qu’elle sort de moi ?

Elle tend le dossier comme ça, comme une sorte 

de trophée,

me le remet, me dit : « Tiens, regarde »,

et sans que j’aie le temps de l’ouvrir, de respirer un coup,

immédiatement, on part visiter l’orphelinat.

Je me promène avec ça dans la main. 

C’est étonnant comme sensation. 

J’ai mis trente-cinq ans pour traverser la mer,

survoler Suisse, Autriche, Turquie, Chypre…

Pour remonter le fil de mes origines, le fil cassé.

J’ai ce fil dans la main et je ne sais pas quoi faire avec…
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Mo n  n om  c ’ e s t  l e  s o u k

 Mon nom, c’est le souk !

Je m’appelle Sébastien Bertrand, c’est mon nom.

Pour l’état civil, Jean-Charles Bertrand. 

Mais dans l’acte de naissance, Vincent Bouchara.

Puis, selon l’acte d’adoption, Vincent Jean-Charles 

Sébastien Bertrand.

C’est quoi mon nom en fait ?

Certificat de naissance.

Vincent, nom emprunté, fils de Robert Bouchara, 

nom emprunté,

et de Tania, nom emprunté,

crèche Saint-Vincent-de-Paul, rite latin. 

C’est ça, emprunté.

Décret d’adoption,

vicariat apostolique latin, tribunal.

Jean-Charles Sébastien Bertrand par le fait d’être adopté

la nuit du 4 août par Jean-Pierre Bertrand

et Maguy Bertrand née Gaudin.

En m’adoptant, ils auraient pu garder Vincent, non ?

Mais y avait une histoire familiale, un petit Vincent,

un cousin mort à la naissance et puis, mon père 

qu’a toujours hésité 

sur les prénoms et ne voulait plus de Jean-Charles,

alors c’est Sébastien. Sébastien Bertrand. 

Pas de grand Charles, ni de Jean,

un Sébastien comme le martyr traversé de flèches.

Mais moi, c’est mon chemin qui est drôlement fléché.



J’ai grandi chez nous, en Vendée, à Saint-Jean-de-Monts,

dans ma famille. 

Mais, je suis né à Beyrouth le 23 janvier 1973

et je suis juste arrivé chez mes parents en avion.
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J e  n e  r ê v e  pa s

 Je suis dans les couloirs de l’orphelinat,

j’ai la main sur l’épaule de sœur Josèphe.

André et Yannick sont là, derrière moi.

Je ne rêve pas.

De toute façon, je ne rêve pas.

Jamais.

Je n’ai aucun souvenir d’avoir rêvé un jour.

De m’être réveillé à cause d’un rêve.

Ma mère m’a dit qu’une fois, j’avais hurlé à cause 

d’un cauchemar.

Une fois.

Mais la nuit, moi, je dors…

– Allô maman.

Je dors à la crèche chez les sœurs.

…

– Non, y a juste Blanche, une dame de ménage  

qu’était déjà là y a trente-cinq ans.

…

– Quand elles me disent « Ici c’est ta maison »,

je sens bien que c’est vrai.

…

– Oui, tout se passe bien. Sauf les orages, ce matin 

encore,

y en a eu un énorme, 6 h du mat, ça m’a réveillé,  

une de ces trouilles.

Et tu sais comme j’ai peur de l’orage.
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à ce propos, dis-moi, on me posait une question sur  

mes rêves.

J’étais incapable de répondre.

Est-ce que je faisais des cauchemars, petit ?

Je ne savais rien des rêves.

De leur capacité à occuper un esprit.

À encombrer.

Je ne rêve pas.

Peut-être que je me protège du noir ?

Pour ne pas avoir peur dans le noir ?

Tout jeune adulte, j’ai vécu avec une femme qui notait 

ses rêves.

Une femme qui vivait parfois en plein jour au milieu 

de ses rêves.

Elle disait qu’il fallait descendre dans les marais.

Aller comprendre quelque chose du dedans de soi,

aller là où il fait noir.

Moi, je la laissais y aller.

Comme si, à travers elle, je pouvais sans trop de risque

me coltiner à l’inconnu.

Rêve donc pour moi, moi, j’ai du boulot.

Je restais au soleil. J’avais perdu les clés des souterrains,

et ça ne m’intéressait pas de les chercher,

en tout cas de les chercher dans le noir. 

J’aime la lumière.
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À l’époque, le Liban, je m’en fichais éperdument.

Je fumais le cigare et j’avais une grosse bagnole.

Et des lunettes noires.

Je frimais à mort.

Je voulais réussir.

Réussir quoi ?

Ma vie sociale, celle du dehors.

J’étais déjà un kéké terrible.

Je faisais du développement culturel au conseil général,

mais j’aurais pu faire de la politique.

En Vendée, quand on est jeune et dynamique,

branché sur l’associatif et dans les bons tuyaux,

y a de la place pour faire la sienne.

J’aurais continué à aller dans les cocktails

avec ce monde qui régit son monde,

faire partie du petit cercle des hommes de pouvoir…

J’aurais eu une belle enveloppe.

J’aurais réussi.

Mais, j’aurais pu aussi réussir dans le commerce, hé ho, 

je suis libanais. 

En Vendée, j’ai aussi vendu des maisons. Fils 

de maraîchin avec la fibre commerçante libanaise, je te 

jure que ça jetait des écouillages. J’explosais les scores.

Si j’étais resté au Liban, j’aurais réussi pareil.

J’aime la lumière.
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C’est ma nature.

Dans la bonne société, avec les enfants rois et les bonnes 

traitées comme des chiens, j’aurais aussi pu devenir  

un exemple de réussite, des affaires, un gros 4x4 pour  

les rues encombrées de Beyrouth avec les lunettes noires 

forcément et une belle Kalachnikov pendant la guerre.

J’aurais mis de l’ambiance dans les milices.

Je suis un gars sociable. 

J’aime bien être avec les mecs. 

À boire des coups, à biner la lune… 

à parler des heures pour ne rien dire.

Comme on fait à Achrafieh, dans le quartier chrétien 

de Beyrouth est, ou à Hamra à l’ouest, dans les bistrots 

en jouant au trictrac en fumant le narguilé…

Cette femme qui rêvait pour moi quand j’étais jeune.

Je pense à elle dans le couloir de l’orphelinat. 

Elle m’a ramené vers moi.

Je ne l’ai pas vu à l’époque.

Elle m’a donné envie de traverser les marais. Mes marais.

Pas juste de les deviner ou de vivre à côté.

Je suis là et je marche.

Je sais que cette nuit je vais commencer à rêver.

Je vais y aller dans les marais.

Affronter les dragons.

Et j’aurai peur dans le noir… 
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J e  r e v i e n s

 Dans l’avion pour Beyrouth, je dis à Yannick et André 

que j’ai peu dormi.

J’ai l’impression qu’une protection, qu’une couverture 

très chaude est en train de glisser à mes pieds,  

je me sens comme une fusée en partance vers des étoiles 

nouvelles, des trous noirs, qui sait qu’elle ne pourra 

revenir en arrière. Je n’aurais pas pu y aller seul.

Je n’ai pas de mémoire d’avant.

Mon premier souvenir,

une peluche grise,

dans la maison de mes parents,

chemin de la Belle étoile,

à Saint-Jean-de-Monts.

Beyrouth, je viens des deux bords de la mer

à Saint-Jean, j’ai grandi dans les yeux de mon père

Beyrouth, je reviens te parler de ma mère

à Saint-Jean, elle m’a dit les marais, les lumières
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