Du même auteur

La Trace

Seuil, 2007

et « Points », n° P2168

Saya

Seuil, 2009

Les droits d’auteur seront reversés à l’association

Knk Japon - Enfants sans frontières pour ses projets
dans la région du Tohoku.
images

ISBN 978-2-02-106029-4

© Éditions du Seuil, mars 2012, sauf la langue japonaise

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Aux 15 842 morts, 3 475 disparus et 5 890 blessés du Tohoku

Cahier de
 Sakai Sosuke

Vendredi 18 mars après-midi

La Vague.

L’histoire de la Vague, j’ai toujours entendu ma grand-mère nous la raconter. La première fois, je devais avoir 6 ou 7 ans. Elle en parlait avec un respect mêlé d’effroi, comme si elle avait peur de l’offenser.

Si tout cela n’était pas arrivé, elle aurait 96 ans. Bon pied bon œil, un appétit féroce qui faisait dire à ma mère à la fin des repas qu’avec un estomac aussi solide elle nous enterrerait tous. Le 11 mars, elle s’est sans doute rendue au sanctuaire Isuzu comme tous les après-midi pour y déposer des ex-voto pour les marins partis en mer et brûler une poignée de bâtons d’encens. Peut-être est-elle revenue de la colline pour voir dans quel état se trouvait la maison après la première secousse. Elle marchait aussi vite qu’elle faisait fonctionner ses mandibules. Si elle avait traîné la patte, comme une femme de son âge, elle serait peut-être encore là-haut, saine et sauve.

Elle était née en 1915, deux ères avant la nôtre, la quatrième année de l’ère Taisho. Il faut dire qu’elle a été courte, cette période, seulement quinze ans, au contraire de l’ère de Showa, qui a duré soixante-quatre ans, traversant la Seconde Guerre mondiale et couvrant la renaissance de mon pays. Je suis assez bon en histoire et j’ai une excellente mémoire, c’est pour cela que je me rappelle toutes ces dates. En fait, ressortir tout ce que mon cerveau a emmagasiné depuis que je vais à l’école m’aide à occulter les images terrifiantes qui auraient tendance à prendre toute la place. C’est fastidieux mais efficace.

Grand-Mère Kiku : c’est ainsi que nous appelions mon arrière-grand-mère dans la famille. Pour la distinguer de notre grand-mère Masa, qui vivait également sous notre toit. Et parce qu’elle refusait que nous la nommions « Grand-Mamie », ce qui, disait-elle, l’aurait fait passer pour une vieille peau.

Elle avait 18 ans en 1933, la huitième année de l’ère de Showa, quand le drame est arrivé. Elle habitait le village d’Ayasato, dans le district de Kesen, avec ses parents. Maintenant, c’est devenu Sanriku-cho Ryori. Cela se trouve au-dessus d’Ofunato, à soixante-dix kilomètres de chez nous.

En hiver, quand la nuit tombe tôt et qu’il fait si froid, nous avions l’habitude de rentrer sans traîner à la maison et de nous retrouver tous autour de l’irori1, au milieu duquel chantonnait paisiblement l’eau de la bouilloire suspendue à la crémaillère en forme de carpe noircie par la fumée. C’était toujours là que Grand-Mère Kiku racontait son effrayante histoire, chaque année, le soir du 3 mars. À la fin du dîner, une fois le thé servi.

C’était un rituel familial auquel personne chez nous n’aurait pensé à se soustraire. Mon père disait que les rituels sont le ciment des familles, des habitants d’une cité, de toute la société, en somme. « Sans rituel, tout s’écroule ! » répétait-il.

Autrefois je trouvais cette idée un peu simpliste, mais maintenant j’ai compris. J’ai trop bien compris ce qu’il voulait dire. Il est des leçons qu’on ne devrait pas payer si cher.

Agenouillé bien droit devant Grand-Mère Kiku sur une galette plate en paille tressée, les pieds calés sous mes fesses, les joues en feu, j’étais celui de la famille qui écoutait le plus attentivement. J’avais le respect de son grand âge. C’est sans doute pour cela que j’ai toujours été le préféré de Grand-Mère Kiku. J’ai un don pour m’attirer l’affection des personnes âgées. Ici, où elles représentent la majorité des réfugiés, par exemple, je suis leur coqueluche.

En face de moi, de l’autre côté de l’âtre, Grand-Mère Kiku était tassée dans sa veste d’intérieur molletonnée, les mains enfouies dans ses larges manches, la tête bien droite fichée dans l’amas de vêtements dont elle dépassait comme une marionnette. Dans cette posture, derrière ses lunettes rondes en celluloïd dont les branches avaient été rafistolées tant bien que mal par l’opticien de la grand-rue, elle ressemblait à un moine en méditation.

Les verres en étaient embués par les années et l’un d’eux était salement rayé, ce qui devait la gêner pour lire. L’opticien a bien tenté de lui proposer une nouvelle monture et des verres en plastique plus légers, mais en vain : elle n’a jamais voulu se séparer de cette paire mythique que je lui ai toujours vue sur le bout du nez.

C’étaient les lunettes de mon arrière-grand-père Soichiro, dont le portrait empoussiéré était accroché avec ceux d’autres dignes ancêtres de la lignée des Sakai figés dans leur kimono d’apparat au-dessus des cloisons coulissantes de la salle de réception de huit tatamis que nous n’utilisions que rarement. Celle où se trouvait l’autel de nos morts. Au contraire des autres membres de la famille, il était sanglé dans l’uniforme de la Marine.

Derrière les fameuses lunettes rondes en celluloïd, son regard semblait déjà lointain, dans un autre monde, peut-être au-delà du vaste océan où il a trouvé la mort le lundi 8 décembre 1941, laissant Grand-Mère Kiku veuve à 26 ans avec trois enfants. Il venait d’avoir 36 ans. C’était le jour que l’armée impériale avait choisi pour attaquer Pearl Harbor. Mais à Hawaii, c’était encore le 7 décembre au matin.

Grand-Père Soichiro, pêcheur de son état comme je ne sais combien d’autres hommes de notre lignée avant lui, avait, malgré ses trois enfants, fait partie de ces civils auxquels on n’avait pas vraiment donné le choix. Il avait rejoint le contingent en 1939, avant d’être incorporé à la Marine impériale. Tout le monde dans son village natal, situé au-dessus de la péninsule de Sakihama, était très fier de son affectation : sous-marinier. Quand on y pense, c’est un peu absurde d’affecter un marin-pêcheur qui ne connaît que la surface des océans à un submersible…

Toujours est-il qu’il a rejoint la base de Yokosuka après son entraînement pour être affecté au sous-marin I-22, un bâtiment embarquant un des cinq sous-marins de poche qui ont attaqué Pearl Harbor. Grand-Père Soichiro en pilotait un. Aucun n’est revenu. Grand-Père Soichiro a été englouti par l’océan. On n’a pas retrouvé l’épave de son submersible, devenue au fond de la mer son urne funéraire.

Un kamikaze avant l’heure, Grand-Père Soichiro. Cela aurait magnifié d’autant plus son aura. Moi, en tout cas, j’aurais bien aimé avoir un kamikaze parmi mes ancêtres. Mais ces pilotes de sous-marins de poche, contrairement à ce qu’on raconte, n’étaient pas censés se sacrifier. Il était prévu que, une fois leur cargaison de torpilles envoyées sur leurs cibles, ils retournent à leur point de départ, à une vingtaine de kilomètres de la base américaine, où le vaisseau porteur les attendait. Le professeur d’histoire auquel j’ai posé la question lorsque j’étais en seconde année de collège me l’a confirmé, comme il m’a expliqué que l’idée des kamikazes n’était venue au commandement de l’armée impériale que sur le tard, en 1944.

La légende familiale voulait que les lunettes de Grand-Mère Kiku fussent celles que portait mon arrière-grand-père quand son sous-marin a été coulé, mais nous savions tous que c’était impossible. C’était en fait une paire de rechange restée dans le tiroir d’un tansu2 que Grand-Mère Kiku s’était appropriée, créant et nourrissant ce que nous appelions « la Saga des Lunettes de Soichiro », une jolie histoire de fidélité à laquelle nous faisions mine de croire pour lui faire plaisir. Elle disait que, grâce à ces verres qui n’étaient pas vraiment adaptés à sa vue et qu’elle s’était malgré tout mise à porter en janvier 1942 pour ne plus jamais les quitter, c’était avec le regard de son époux disparu trop jeune qu’elle voyait le monde. Bref, ces lunettes faisaient partie de la mémoire familiale.

1.

Vaste âtre creusé dans le sol et rempli de cendres, placé en général dans la première pièce des habitations traditionnelles de la campagne japonaise, et autour duquel membres de la famille et invités se regroupent en hiver en toute occasion.

2.

Commode japonaise.

Vendredi 18 mars après-midi (suite)

Je tourne un peu en rond à parler de Grand-Père Soichiro et de ses lunettes, mais je suppose que c’est ma façon à moi de reconstruire ce qui a disparu. J’aimerais croire que je vais me réveiller d’un mauvais rêve et que les choses seront de nouveau comme elles auraient toujours dû être. Mais la réalité de ma vie n’est plus qu’un tissu de souvenirs, je veux donc les consigner avant que cette étoffe ne s’effiloche entièrement. Car je sais bien que tout cela ne durera qu’un temps dans le cœur des hommes, avant de finir par s’effacer à mesure que les années passeront.

La dernière fois que j’ai entendu l’histoire de la Vague, c’est le 3 mars dernier, une éternité pour moi à cause de tout ce qui s’est passé depuis.

Le 3 mars 2011, il faisait très beau : un de ces jours de soleil aveuglant dans un magnifique ciel d’un bleu profond tant l’air était pur. Vu des hauteurs de la ville, au-delà de la baie, l’océan était majestueux et, comme il y avait peu de vent, il déroulait ses vagues avec paresse.

Après les cours, l’orchestre de jazz du lycée, les Swinging Dolphins, dont j’étais premier saxo, avait décidé de répéter pendant une petite heure dans le gymnase. Il était prévu que nous animions la cérémonie de fin d’année scolaire le 24 mars, et il ne nous restait que cinq séances de répétition avant cette date. Il nous fallait donc nous entraîner pour être à la hauteur. Nous nous sommes bien débrouillés, malgré Renzo, première trompette, qui comme d’habitude a fait l’andouille en improvisant un solo. Cela a perturbé le reste de l’orchestre, même s’il est à un niveau qui lui permet de s’adapter à un impromptu. Il s’est fait engueuler par le prof qui nous supervisait et les copains l’ont regardé de travers parce qu’il nous a fait perdre du temps, mais moi j’avais bien aimé.

J’admirais son culot. Je n’aurais jamais osé me lancer tout seul dans une série de trilles. Pourtant, sans fausse modestie, je suis assez bon au saxo. Presque autant que l’était Renzo à la trompette.

Cela dit, son improvisation m’a donné le courage de tenter ma chance, huit jours plus tard.

À présent, quand au plus profond de la nuit je me réveille à cause d’une réplique ou de mon voisin qui tousse trop fort dans ce même gymnase où nous avons répété tant de fois, j’ai l’impression d’entendre la mélodie que Renzo avait improvisée et je vois les ombres des membres de notre orchestre sur la scène encombrée de piles de produits alimentaires et de cartons débordant de vêtements. Cela me hante, comme tant d’autres choses.

Après la répétition, nous avons rangé les instruments dans le cagibi qui jouxte le gymnase et je suis rentré directement à la maison. Je venais d’entendre la mélodie annonçant dix-huit heures dans les haut-parleurs de la ville, dont l’écho métallique se répercutait dans le bassin du port. Cela m’a fait penser à ma sœur, qui travaillait à la mairie, où elle était responsable du système d’annonces publiques1.

À la fin de la ritournelle, un « bang », semblable à un coup de canon à harpon de baleinier, a fait vibrer l’air. Les baleiniers, ici, rappellent d’autres temps plus fastes et une tradition altière de marins de légende qui partaient sur des mers lointaines. Mon père disait à propos de ce coup de canon que s’il avait été maire de Kesennuma il aurait mis un terme à cette habitude qu’il trouvait ridicule, voire dangereuse, car les gens sursautaient chaque fois qu’ils l’entendaient. Encore eût-il fallu qu’il se présente aux élections. Il avait un tel mépris pour la politique que cela n’aurait jamais pu arriver.

Quand elle m’a entendu clamer « Tada ima2 ! » en faisant coulisser la porte d’entrée de service, ma mère m’a interpellé depuis la souillarde où elle piochait les condiments du dîner dans le grand pot de grès rempli de pâte de nuka miso3.

– Okaerinasai, So Kun4 ! Le repas est prêt, tu prendras ton bain plus tard ! Papa, Grand-Mère Kiku et tes grands-parents sont déjà autour de l’âtre ! Rejoins-les vite !

Je suis allé poser mon sac dans ma chambre, j’ai retiré mon uniforme de lycéen et enfilé mon SAMUE5 avant de me rendre dans la pièce principale. Les membres de ma famille étaient déjà installés sur des coussins autour du feu, dans un ordre immuable. J’ai salué mes grands-parents, Grand-Mère Kiku et mon père et je me suis agenouillé à ma place, dos au vestibule de terre battue donnant sur l’entrée principale de notre demeure. La lumière des réverbères du quai situé à une dizaine de mètres du seuil de notre maison après la grand-rue se reflétait dans l’eau du port et clapotait au rythme de la houle. Cela faisait au travers de la vitre dépolie de la porte d’entrée des scintillements palpitants qui ressemblaient à des poissons d’argent à la surface du mur. Les bateaux de pêche étaient tous rentrés avant la nuit. Il n’y avait pas un bruit dehors, juste de temps en temps le « pop pop » fatigué d’un caboteur tardif. L’atmosphère était paisible et douce. Maman s’est approchée pour distribuer les bols de soupe au miso, puis elle est venue s’asseoir à côté de mon père et nous avons commencé de dîner après nous être mutuellement souhaité un bon appétit.

Au bout d’un moment, mi-sérieuse mi-rieuse, Maman s’est adressée à Grand-Mère Kiku :

– Savez-vous quel jour nous sommes ?

Grand-Mère Kiku a levé le nez de son bol de riz et a fait mine de grommeler mais son ton restait badin.

– Chère belle-fille, malgré mon grand âge et les sévices que vous me faites subir, comme toute arrière-belle-fille qui se respecte, je n’ai pas encore complètement perdu la tête !

En fait, Grand-Mère Kiku adorait Maman, qui le lui rendait bien, mais elles passaient leur temps à se chamailler. Maman disait que c’était pour l’aider à conserver un esprit alerte – comme si elle avait eu besoin de cela !

Mon père est intervenu d’un ton bourru :

– Après le thé, tu sais bien !

Mon père parlait peu. Il n’aimait pas les phrases trop longues. Sujet, verbe, complément, peu d’adjectifs, point. Tout le contraire de ma mère. Je l’ai toujours connu ainsi. À se demander comment il avait bien pu faire la cour à Maman. Certes, ils s’étaient rencontrés grâce aux services d’une vague amie de mes grands-parents que ceux-ci avaient sollicitée pour présenter à leur fils un parti convenable, mais même pour un mariage arrangé il faut bien se déclarer à un moment ou à un autre. Elle avait sans doute fait le premier pas.

Maman a acquiescé et nous avons fini le repas en silence, celui de gens qui ont plaisir à être ensemble et n’ont pas besoin de parler pour l’exprimer.

De temps à autre, l’un de nous lui tendait son bol pour qu’elle le remplisse de riz. Quand j’y repense, ce simple enchaînement des gestes de Maman – prendre le bol, soulever le couvercle de la gamelle en bois, dont l’odeur, prétendait-elle, se communiquait au riz et en réhaussait le goût, servir avec la spatule, également en bois, rendre le bol – me fait monter les larmes aux yeux. Une fois le dîner achevé, elle a servi le thé pendant que je débarrassais la table et emportais la vaisselle à la cuisine. Je suis revenu m’asseoir.

– Nous sommes le 3 mars, Grand-Mère Kiku, a sobrement dit ma mère.

Grand-Mère Kiku l’a remerciée d’un bref hochement de tête. Son regard perçant, qui ne pouvait cependant dissimuler l’onde de bonté flottant dans ses pupilles, fixé sur la barre de bambou de la crémaillère, elle a commencé son récit avec les mêmes mots que d’habitude :

– Cela s’est passé dans la nuit du 3 mars de la huitième année de Showa. Si je n’avais pas été une mauvaise fille, je ne serais pas ici ce soir pour vous parler de la Vague.

Invariablement, après cette première phrase, elle suspendait son récit, pour donner à l’un de nous l’occasion de faire semblant d’être scandalisé. Cette fois-là, c’est Maman qui a pris l’initiative :

– Grand-Mère Kiku, une mauvaise fille ! Mais c’est inimaginable !

– Si, si, une mauvaise fille, je vous le dis. Figurez-vous que j’avais fugué…

– Fugué ? nous sommes-nous écriés d’un air faussement indigné, sauf mon père et Grand-Père Shinichi qui fumaient en clignant des yeux, perdus dans de lointaines pensées malgré leur air attentif, et qui n’ont pas daigné se joindre au concert de voix.

– Oui, j’avais fugué ! J’ai attendu sous ma couette que mes parents et mes frères et sœurs soient profondément endormis et vers une heure du matin, après le dernier passage des vigies6, je suis subrepticement sortie de la maison. Mon père était tellement maniaque qu’au moindre crissement de la porte d’entrée sur ses rails il les frottait avec un chiffon imbibé d’huile de baleine.

Grand-Mère Kiku s’est interrompue pour boire une gorgée de thé.

– S’il n’avait pas été autant obsédé par la perfection, les choses se seraient passées différemment, cette nuit-là. Il se serait réveillé, car il avait le sommeil terriblement léger, et il m’aurait rattrapée par la peau du cou avant que je puisse faire un pas dehors…

– Où vous rendiez-vous donc si tard ? lui ai-je demandé.

– À un rendez-vous galant, a-t-elle répondu d’un air gourmand. J’allais retrouver ton arrière-grand-père Soichiro. Il m’avait fait savoir qu’il avait quelque chose d’important à me dire !

– Cela n’aurait pas pu se faire de jour ?

Elle a eu un haut-le-corps et a pris un air horrifié.

– J’étais une jeune fille honorable ! On m’aurait prise pour une traînée, à parler en plein jour avec un homme de dix ans plus âgé que moi ! On était très à cheval sur les principes, de mon temps.

– Et si on vous avait surpris ensemble au beau milieu de la nuit ?

Grand-Mère Kiku aimait que l’on fasse durer le plaisir avec nos questions. Elle ne voulait surtout pas entrer de but en blanc dans le vif du sujet. Sans doute trouvait-elle trop douloureux de raviver ses souvenirs. Dans le même temps, elle estimait de son devoir de nous les raconter afin que nous restions sur nos gardes et soyons moins insouciants.

– La dernière ronde des vigies passée, les pêcheurs dormaient, il y avait peu de risques que je rencontre qui que ce soit. J’ai pris une lampe-tempête dans le vestibule. Depuis le tremblement de terre du Sanriku7 qui avait eu lieu l’année 298 de l’ère Meiji, près de vingt ans avant ma naissance, il y avait toujours des lampes à pétrole prêtes à servir, chez nous. J’ai quitté la maison pieds nus, mes socques à la main. Je ne les ai enfilées qu’après avoir dépassé le bureau de poste.

Mon grand-père est sorti de sa rêverie. Il a toussoté pour se manifester. Avant de parler, il a écrasé le mégot de sa cigarette dans l’âtre, posément effrité le tabac dans la cendre et roulé le papier en une boule compacte qu’il a jetée sur les charbons ardents où elle s’est consumée en une minuscule flamme éphémère.

– Ce serait une bonne chose qu’on reprenne ces prudentes habitudes. [Il s’est tourné vers mon père.] Daisuke, as-tu prévu quelque chose ?

– Il faudra que je change les piles des lampes de poche. Sinon, il y a tout ce qu’il faut dans le cagibi du jardin.

Grand-Mère Kiku s’est raclé la gorge, signifiant ainsi qu’elle souhaitait reprendre son récit. Quand elle avait enfin décidé de se lancer pour de bon, elle détestait qu’on l’interrompe.

– Bref, au bout de la rue principale, là où s’étendaient les premières rizières, j’ai allumé la lampe et je me suis dirigée vers le sentier de la colline. La lune était cachée par les nuages, il faisait nuit noire, j’étais un peu oppressée. Bien qu’adulte et ne croyant plus qu’à demi à ces histoires, je craignais tout de même qu’un Kappa9 ne surgisse du canal desservant les rizières en contrebas et ne m’emporte dans sa tanière sous les eaux… Il faisait très froid et je frissonnais malgré ma veste molletonnée sur mon kimono. J’entendais le ressac sur la plage et ce rythme familier m’a un peu rassurée. Je suis arrivée au pied de l’escalier de pierre qui menait au sanctuaire. Il y avait cent trente-cinq hautes marches. On arrivait toujours essoufflé au sommet de cet escalier, mais de jour la vue sur la côte et l’océan était magnifique. Cette nuit-là, derrière moi, tandis que je montais aussi vite que je le pouvais, à la place du Pacifique il n’y avait que l’obscurité, un grand gouffre mouvant un peu inquiétant qui semblait vouloir m’aspirer. Heureusement, Grand-Père Soichiro m’attendait en haut et bientôt j’ai aperçu sa silhouette esquissée par la lampe qu’il avait posée à ses pieds. Il était assis sur la dernière marche, le dos appuyé à l’un des piliers du torii10 du sanctuaire. J’étais encore assez bas dans l’escalier mais je pouvais voir le bout incandescent de sa cigarette qui rougeoyait un instant comme une luciole affolée lorsqu’il aspirait une bouffée, illuminant son visage d’une brève lueur. Il s’est relevé en me voyant et m’a fait un bref signe de la main. Je l’ai salué sobrement.

« Tu as couru ? a-t-il demandé.

– Non, mais les marches sont hautes et nombreuses ! »

En fait, je soufflais comme une locomotive, mais pour rien au monde je n’aurais admis que je m’étais précipitée à sa rencontre !

Il m’a guidée vers le sanctuaire au fond de l’esplanade. Nous nous sommes assis sur la coursive du temple et nous sommes accoudés à la rambarde. Je sentais son épaule contre la mienne. J’étais troublée. C’était la première fois que je me trouvais seule avec un homme qui n’était pas de ma famille, sans personne autour de nous. La tête me tournait, à cause du froid, de ma course, de la situation extravagante dans laquelle je m’étais fourrée. Grand-Père Soichiro était certainement aussi intimidé que moi, car il est resté silencieux un long moment. Il ne fallait pourtant pas qu’il s’attende à ce que je lance la conversation – ce n’était pas à une jeune fille de le faire.

« Ce sanctuaire m’a toujours fait penser au temple du conte qu’on nous racontait quand nous étions enfants. Tu sais, l’histoire de cette femme qui vient faire ses dévotions accompagnée de son fils… Ils voient passer une vieille toute tordue qui vient saluer le Jizo11 et ils se disent : Tiens, elle va mourir demain, et cela ne les surprend pas outre mesure car à son âge elle peut bien être aux portes de la mort. Mais voilà qu’arrivent des femmes, des hommes plus jeunes, de plus en plus jeunes, et cela devient une véritable procession. Suivent des enfants, des bébés, ensuite se présentent des animaux, des chiens, des chats, des sangliers, des blaireaux, des biches et même un ours, et cela fait un encombrement effroyable dans le sanctuaire. Ils finissent par arrêter un de ces zombies et lui demandent pourquoi tout le monde vient ainsi solliciter le Jizo. L’autre répond : « C’est à cause de la Vague qui arrivera demain ! » La mère et le fils retournent alors précipitamment au village. La femme dit à son mari qu’il va y avoir un tsunami et qu’il faut vite aller se réfugier sur les hauteurs, mais le bonhomme ricane, il prétend que ce sont des visions de bonne femme susurrées par le dieu Renard qui s’est emparé de son esprit et lui a raconté des balivernes, il boit un bon coup de saké et il se couche sans plus écouter les jérémiades de son épouse qui le supplie en vain de quitter la maison. Au beau milieu de la nuit survient un monstrueux tsunami qui balaie tout… »

J’ai interrompu Soichiro pour terminer la fable à sa place :

« Mais la femme, qui n’a pu s’endormir, anxieuse, réveille son mari et son fils juste à temps et ils parviennent à s’échapper avant que la Vague ne les engloutisse comme elle a englouti les autres habitants du village… Le sanctuaire de cette légende est celui de Kesennuma, n’est-ce pas ? Cette histoire est effrayante ! Quand j’étais petite, elle me glaçait les sangs. Je guettais le bruit des vagues, qu’on entend si bien de ma chambre, la nuit pendant des heures…

Soichiro a haussé les épaules.

« Bien sûr, il y a eu le tsunami de l’an 29 de Meiji. Il y en a eu avant, il y en aura d’autres. Les vieilles pierres sculptées plantées sur les hauteurs tout le long de la côte sont là pour nous le rappeler. Mais s’il fallait toujours vivre comme si un tsunami allait se produire demain… »

Nous nous sommes tus un moment, méditant sur la puissance maléfique de cette nature pourtant si belle et d’apparence tellement bienveillante. Pour meubler le silence qui commençait à me peser, je me suis mise à fredonner sur un air de comptine : « Inochi tendenko ! Inochi tendenko12 ! »

Comme si cela l’avait sorti d’un songe, Soichiro s’est remis à parler en fixant un point lointain vers l’horizon. Il ne semblait pas s’adresser vraiment à moi ; il donnait l’impression de soliloquer pour les dieux cachés dans l’ombre des cryptomères.

« Kiku San, je sais que je ne respecte pas les conventions en te conviant ainsi au milieu de la nuit dans cet endroit. Si tu te fais prendre, ta réputation va en pâtir et tes parents seront en colère. J’aurais sans doute mieux fait de passer par quelqu’un en qui ton père a confiance. Pardonne-moi de te mettre dans l’embarras… »

Je ne savais que répondre, aussi me suis-je tue.

« J’ai un bateau. Il est à moi depuis trois ans. Je n’ai plus de créancier sur le dos, plus aucune dette. Je pêche depuis quinze ans. Je connais mon métier, je crois que je le fais sérieusement. Il me rapporte de quoi vivre décemment. Je ne suis plus très jeune, les gens au village commencent à trouver étrange que je ne sois toujours pas marié. Il serait temps que je songe à fonder une famille… »

Il s’est arrêté de parler. Je l’ai entendu déglutir péniblement. Moi aussi j’avais la gorge serrée. Je retenais ma respiration, le regard fixé sur la grande lanterne de pierre plantée au pied du torii.

C’est alors qu’elle s’est mise à vaciller. J’ai cru un instant que l’émotion me donnait le tournis, mais autour de nous, dans un grondement venu des entrailles de la terre, tout s’est mis à trembler, à gémir, à craquer, à ployer. Déséquilibrée, j’ai heurté la rambarde au niveau du menton. J’ai senti mes lèvres se fendre sous le choc et mon sang a coulé, souillant mon kimono. J’étais tétanisée et malgré la douleur je n’ai pas fait un geste pour me protéger des tuiles du toit du sanctuaire qui commençaient à tomber et s’écrasaient au sol en envoyant des éclats de terre cuite coupants comme des rasoirs.

J’ai perçu une lumière vive. J’ai tourné la tête pour voir d’où elle venait. La lampe à pétrole de Soichiro s’était renversée : le liquide qui s’en échappait était en train de s’enflammer. Soichiro a donné un coup de pied dans la lampe, qui a basculé au loin dans le vide et est allée s’écraser sur la terre meuble dans un bruit de verre brisé suivi d’une courte déflagration. Au risque de se brûler gravement, il est parvenu à étouffer les flammes avec sa veste. Hagarde, je me suis tournée vers l’esplanade de terre battue devant le temple. Elle s’est mise à onduler. Le torii oscillait d’avant en arrière, la lanterne de pierre dansait une sarabande endiablée. Sa partie supérieure a fini par s’écraser au sol dans une lente chute. Choquée, j’ai pourtant senti les bourrades que Grand-Père Soichiro me donnait dans l’épaule. C’est la seule fois où il a porté la main sur moi.

J’ai eu l’impression de sortir d’un rêve et j’ai tenté de me lever, mais tout tanguait si fort que Soichiro lui-même, accroché à la rambarde tout en me tirant par la manche, vacillait sur ses jambes. Il m’a avoué plus tard que c’était la pire tempête qu’il avait jamais essuyée.

Le grondement est devenu plus sourd. Nous avons cru que c’était fini. Soichiro m’a aidée à me relever et nous nous sommes dirigés vers l’escalier face à l’antichambre du sanctuaire en évitant les lattes du parquet qui s’étaient soulevées telles de grosses échardes menaçantes et les éclats de tuiles grises qui le jonchaient. Sous nos pieds nus, le bois était glacé. Un des volets du bâtiment avait sauté de ses gonds et pendait lamentablement en grinçant. Les objets de culte étaient renversés sur les nattes et scintillaient à la clarté de la flamme mourante. Des caissons décoratifs peints étaient tombés du plafond. L’antichambre du sanctuaire était sens dessus dessous. On aurait dit qu’un dieu fou était passé par là, dévastant tout sur son passage.

Nous venions d’arriver au niveau de l’escalier et allions poser le pied sur la première marche quand une nouvelle secousse bien plus forte que la première s’est produite. Je me suis retenue de hurler de peur lorsque la planche de la marche sur laquelle nous nous trouvions s’est désolidarisée de son bâti. Nous sommes tombés à la renverse dans l’espace béant. J’ai cru que j’allais être engloutie dans les entrailles de la terre. Une nouvelle pluie de tuiles brisées s’est mise à tomber. Grand-Père Soichiro s’est précipité sur moi pour me protéger. L’une d’elles s’est fracassée sur son dos avec un bruit mat. Il a grogné de douleur.

Je suis restée lovée contre lui tout le temps qu’a duré la seconde secousse, au moins une bonne minute. Je sentais son haleine sur mon cou, la chaleur de son ventre sur mes épaules, et, bien que me rendant compte que ce n’était pas le moment de penser à cela, je me suis dit que je ne risquerais rien tant qu’il prendrait soin de moi.

Soudain, tout s’est arrêté. Pendant un moment qui m’a semblé une éternité, une chape de silence a recouvert le sanctuaire, seulement perturbée par les gémissements du bâtiment de bois qui derrière nous frémissait encore, par le clapotis à la surface de la vasque destinée à recueillir les eaux de pluie et par le choc de la chaîne de la gouttière contre ses parois. On aurait dit que même le vent retenait son souffle. Seul parvenait de la baie en bas de la colline le rythme imperturbable du chuintement des vagues déferlant sur la grève.

Nous nous sommes agenouillés et nous sommes sortis prudemment en rampant de l’espace où nous nous étions réfugiés sous l’escalier.

Enfin, nous avons entendu des voix monter du village, des interpellations, des cris de femmes, des pleurs d’enfants brutalement réveillés.

Grand-Père Soichiro s’est approché de la vasque et a trempé un morceau d’étoffe dans l’eau glacée. Il l’a passé sur la blessure de mon menton pour essuyer le sang. La coupure était assez profonde. Grand-Mère Kiku a passé l’ongle de son pouce sur la fossette à son menton, qui restait bien visible malgré les rides de l’âge.

– Grand-Père Soichiro semblait plus inquiet qu’on nous trouve ensemble dans le sanctuaire que des dégâts causés par le séisme.

« Tu devrais redescendre avant qu’on s’aperçoive de ton absence, m’a-t-il dit en finissant de nettoyer la plaie à mon visage. En bas, c’est le chaos, tout le monde cherche tout le monde ! Tu n’auras qu’à prétendre que, les secousses t’ayant réveillée, de frayeur tu t’es précipitée hors de ta chambre et tu as erré dans le village. »

J’ai planté mon regard dans le sien et je lui ai répondu :

« Bien. Mais avant de vous quitter je voudrais répondre à la question que vous n’avez pas eu le temps de formuler. C’est oui ! »

Il m’a regardée comme si j’étais la déesse Amaterasu13 sortie de sa grotte.

« Je te protégerai tant que j’aurai un souffle de vie », a-t-il murmuré.

Cela valait tous les serments. Émue mais ne voulant pas le lui montrer, je me suis inclinée devant lui, et je m’apprêtais à redescendre dans le noir de la nuit vers le village quand quelque chose a retenu mon attention : on n’entendait plus le ressac sur le sable de la plage. J’allais le signaler à Soichiro, mais soudain une rumeur clapoteuse accompagnée d’un souffle rauque est montée du littoral. Je n’avais jamais entendu un bruit semblable. Interloqué, Soichiro s’est approché de l’observatoire qui dominait le village et je l’ai suivi. Nous avons porté nos regards vers l’océan mais la nuit était trop profonde pour qu’on pût discerner quoi que ce fût.

Soudain, il a pointé le doigt devant lui.

« Regarde ! »

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine, mon estomac s’est noué : je l’ai vue se ruer sur la côte, bordant les ténèbres d’une crête laiteuse dévoilée par la clarté de la lune.

La Vague !

La Vague arrivait, précédée d’une myriade de gouttelettes d’eau qui scintillaient dans les rayons de la lune, auréole de brume irréelle. Inexorablement, elle se dirigeait vers le rivage, vers notre village et ses habitants pour les engloutir. En bas, l’éclairage public, branché par un préposé de la mairie, éclairait faiblement les rues, ce qui nous a permis de voir les gens emmitouflés dans leur couette debout sur le pas de leur porte ou déambulant sans but sur la place devant la mairie, désemparés. Ils n’avaient pas encore réalisé. Impuissants depuis notre promontoire, nous nous sommes époumonés pour les avertir. En vain.

Nous penchant un peu plus au-dessus du vide, nous avons aperçu au pied de la colline la tour de guet inaugurée quelques mois plus tôt sur la terrasse de la caserne des pompiers. L’homme de garde était sur l’échelle. Il ressemblait à un insecte pris dans l’entrelacs des poutres. Il ne grimpait pas assez vite, car il était encombré par la lampe-tempête dont il tenait l’anse entre ses dents ; les vapeurs du pétrole devaient lui brûler la face et l’aveugler. Il est enfin parvenu sur la plate-forme et s’est tourné vers la mer. Quand il a vu à son tour la nuée précédant la Vague, il s’est précipité sur la sirène fixée à la rambarde de la plate-forme et a frénétiquement actionné la manivelle de l’engin. Dans le même temps, il a commencé à crier dans le mégaphone : « La Vague arrive ! Ne restez pas dans le village ! Quittez vos maisons ! Fuyez ! Réfugiez-vous sur les hauteurs immédiatement ! » Il ne se rendait pas compte que sa voix était couverte par la stridence de la sirène qu’il actionnait avec l’énergie du désespoir.

Dans le village, c’était trop tard. La Vague s’est abattue sur la digue du port qu’elle a submergée. Elle a recouvert la plage en un clin d’œil, embarquant tout ce qui se trouvait sur son passage, fouettant les bâtiments, qui ont commencé à s’écrouler et sont partis à la dérive. Bateaux fous sans gouvernail, ils ont été soufflés et ont explosé sous ses coups de boutoir.

Les gens couraient dans tous les sens. La Vague les rattrapait les uns après les autres. Ses multiples langues fourchues luisaient sous la lune.

Le niveau de l’eau continuait de monter. Le flot gonflait sans précipitation, méticuleux, n’omettant aucun recoin du village.

J’ai cru voir mes parents et mes petites sœurs courir dans la rue derrière chez nous mais je n’en suis pas sûre : les lampadaires avaient fini par s’éteindre, sombrant un à un lorsque le magma liquide qui charriait toutes sortes de débris les renversait dans une gerbe d’étincelles.

En revanche, j’ai bien vu la Vague soulever notre maison. Elle a semblé hésiter un instant sur la direction à prendre avant que celle-ci ne lui soit imposée par le courant. Au bout d’un moment, elle a implosé sous la pression, mais le toit, inexplicablement, ne s’est pas disloqué. Il a continué sa course, remontant vers la caserne des pompiers au pied de la falaise.

Sur la tour de guet métallique, le pompier volontaire continuait d’actionner la manivelle de la sirène tout en beuglant dans son porte-voix bien que cela fût devenu parfaitement inutile. Il ne s’était pas rendu compte que l’eau avait atteint la terrasse de la caserne. Le toit de notre maison est venu se fracasser contre les pieds de la tour, qui a fléchi comme un homme touché au ventre avant de s’effondrer dans un enchevêtrement de poutrelles et un éclaboussement d’immondices.

Jusqu’à l’instant où, désespérément accroché à la rambarde, il a basculé dans le flot tourbillonnant, le pompier a continué de hurler ses instructions en actionnant la sirène. Quand elle est tombée dans l’eau à son tour, elle a eu une sorte de hoquet liquide, un bruit d’enfant s’amusant à faire des bulles dans son bain, puis elle s’est tue. Alors, un silence effrayant, seulement troublé par le feulement de l’eau qui continuait de monter, a enveloppé la vallée qui abritait notre village.

Du promontoire, nous avons assisté impuissants au reflux de l’océan puis, quelques minutes plus tard, au retour de la Vague, tel un assassin revenant sur les lieux de son crime pour s’assurer du succès de son méfait. Elle était plus courte, moins pressée, épaisse, alourdie du village qu’elle venait d’engloutir…

Grand-Mère Kiku s’est tue. Perdue dans ses souvenirs. La suite, elle ne la racontait plus depuis longtemps. Le petit jour se levant sur la désolation. La mer finissant par se retirer, laissant derrière elle un champ de ruines, un amoncellement de poutres, de ferraille tordue, les poteaux électriques dispersés comme de vulgaires baguettes, les briques de la caserne éparpillées tels des dominos d’un jeu de mah-jong géant dans toute la vallée, la tour de guet compactée par la puissance de la Vague et, coincé dans la toile d’araignée de ses poutres, le cadavre disloqué du pompier volontaire. Les corps de ses parents, d’une de ses sœurs, on ne les avait jamais retrouvés. Seul celui de sa cadette, une fillette de 12 ans, avait échoué tout en haut de la vallée, où il avait été retenu dans les branches d’un conifère. Il avait fallu faire toutes sortes d’acrobaties pour le récupérer afin que la petite puisse avoir une sépulture décente.

Maman s’est levée pour servir le thé à la ronde. Mon père et mon grand-père ont sorti des cigarettes d’une poche de leurs vestes. Grand-Mère Masa a furtivement joint ses mains pour une brève prière avant de se rendre à la cuisine pour y aider Maman. Le remue-ménage a sorti Grand-Mère Kiku de sa contemplation. Elle m’a regardé intensément et m’a dit :

– Sosuke, ce jour-là, la Vague est montée à près de trente mètres dans notre village. Aucune volonté ne résiste à la puissance de la nature. Aucune. Il faut t’en souvenir.

– Oui, Grand-Mère Kiku, je m’en souviendrai, ai-je répondu, bien décidé à oublier aussitôt toute cette histoire jusqu’au 3 mars de l’année prochaine, plût aux dieux que Grand-Mère Kiku fût encore des nôtres pour la raconter de nouveau…

1.

Toutes les mairies des petites villes et tous les villages du Japon sont équipés d’un système d’annonces publiques qui, au moyen de haut-parleurs répartis sur certains immeubles ou sur les hauteurs, permet de diffuser divers messages, ainsi que des instructions en cas de désastre naturel. Ce système rythme le quotidien des habitants en jouant à heures fixes, matin, midi et fin d’après-midi, une ritournelle. Cela permet également de vérifier qu’il fonctionne correctement.

2.

« Tada ima » est la formule rituelle que l’on prononce lorsque l’on arrive chez soi ; « Okaerinasai » celle par laquelle on accueille un membre de la famille quand il rentre.

3.

Pâte à base de balles de riz à l’odeur très particulière dans laquelle on fait fermenter les condiments pour les conserver. Cette pratique contraignante a disparu des grandes villes et est en voie de disparition dans tout le Japon puisqu’on peut acheter ces condiments dans les supermarchés.

4.

« Kun » est un diminutif affectueux pour les garçons (pour les filles : « Chan »). Le prénom du héros est Sosuke mais ses parents l’abrègent, comme c’est souvent la coutume dans l’intimité des familles.

5.

À l’origine, vêtement de travail des moines, en coton ou en lin, composé d’un pantalon et d’une veste croisée, également devenu un vêtement d’intérieur.

6.

Vigies volontaires qui passaient dans les rues en frappant sur des taquets de bois et qui criaient « Attention au feu ! » pour encourager l’extinction des feux. Cela se fait encore parfois, y compris à Tokyo, dans certains quartiers.

7.

Nom de la région côtière du nord-est du Japon.

8.

1896.

9.

Être de la mythologie japonaise vivant dans les eaux des rivières.

10.

Portique en bois rouge ou en pierre qui marque l’entrée d’un sanctuaire shinto.

11.

Personnage du panthéon bouddhique, protecteur des enfants et des voyageurs.

12.

Formule dans le patois du nord-est du Japon signifiant : « En cas de tsunami, sauve-toi sans jamais te retourner ! »

13.

Amaterasu est dans le shintoïsme la déesse du Soleil. Selon la légende, tous les empereurs japonais l’auraient pour ancêtre.

10 mars

Chez moi, on ne fêtait jamais vraiment les anniversaires des uns ou des autres. S’ils y pensaient, mes parents se contentaient de dire : « Ah ! Tu as 12 ans aujourd’hui ! C’est bien ! » Non par indifférence, mais c’était ainsi. En revanche, pour la fête des Petites Filles, qui tombe le 3 mars justement, pour celle des Petits Garçons le 5 mai et pour le jour de l’an, les enfants étaient particulièrement choyés.