
Extrait de la publication



Une biographie autorisée



Une biographie
autorisée

Yves Savigny

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



© P.O.L éditeur, 2010
ISBN : 978-2-84682-449-1

www.pol-editeur.fr

Extrait de la publication

http://www.pol-editeur.fr


à Jacky Couratier
à Pierre Le-Tan

Extrait de la publication





« Pour quelle autre vie réservait-il de dire enfin
sérieusement ce qu’il pensait des choses, de
formuler des jugements qu’il pût ne pas mettre
entre guillemets, et de ne plus se livrer avec
une politesse pointilleuse à des occupations
dont il professait en même temps qu’elles sont
ridicules ? »

Marcel Proust
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1. Naissance d’un écrivain

Sur le rivage sud-est de l’Île-de-France, en vue
du phare de Méréville et des blanches falaises 
d’Étampes, les eaux transparentes de la Juine 
glissent vers l’océan beauceron. Un coteau contra-
riant les détourne de leur cours, pendant quelques
lieues, vers le bois de l’Archette et le domaine de la
Haute Porte. La rivière devient la frontière natu-
relle de la propriété du côté des jardins et de la
ferme fortifiée. Ces terres n’ont pas toujours appar-
tenu à la famille de Coupage. Le comte Charles les
avait acquises dans les années 1920. Avant 
d’atteindre sa trentième année, alors que son frère
aîné se chargeait de Maynard, le domaine familial
proche de Figeac, Charles avait quitté le Quercy
pour faire des études de médecine à Paris, où il créa
ensuite les laboratoires pharmaceutiques du Bio-
philon. L’entreprise prospéra et c’est lui qui put
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rénover la vieille maison de leurs ancêtres. Il retour-
nait deux ou trois fois par an à Maynard, mais il ne
pouvait plus s’éloigner de la capitale que pour de
courts séjours. Il se réjouissait d’avoir découvert,
lors d’un voyage d’exploration à bord de sa Bugatti,
non loin du bourg d’Autruy-sur-Juine, cette vallée
invisible, avec ses prairies repeintes chaque saison,
ses cressonnières méthodiques, ses hygiéniques
frondaisons, ses fermes céréalières et ses manoirs
raffinés. Il partageait sa vie entre son hôtel 
d’Auteuil et ses terres nouvelles, pendant que des
succursales du Biophilon s’ouvraient dans toute
l’Europe. Il était un pionnier de la publicité, qu’à
l’époque on nommait « réclame ». Sa jeune épouse,
Louise, élevée dans une bourgeoisie très réservée,
s’enthousiasmait pourtant dès qu’elle retrouvait ce
qu’elle avait baptisé sa « Suisse en miniature ». Elle
donna cinq enfants à son mari : quatre garçons et
une fille. Raymond, l’aîné, réinstalla les laboratoires
du Biophilon dans une petite usine dont il devint 
le directeur, non loin de Montlhéry ; le deuxième
fils, André, poursuivit ses études à l’école d’agricul-
ture de Beauvais et devint ingénieur des Eaux 
et Forêts ; Jean, le troisième, créa une chaîne de
minoteries dans le sud-ouest de la France et en
Espagne, le long du Tage ; et Marcel, le quatrième,
fit de la gentilhommière de Touraine dont avait
hérité son épouse un hôtel de luxe ouvert à une
clientèle internationale.
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Aucun des fils de Charles n’avait embrassé la
carrière des armes. Il revint à sa fille unique,
Solange, d’épouser un officier d’artillerie. Elle
était restée auprès de ses parents à la Haute Porte
puis à Maynard pendant toute l’Occupation et
elle avait trente ans, en 1946, lorsqu’elle rencon-
tra son futur mari. À la fin de la guerre, Charles
et son assistant avaient entrepris, au bénéfice des
Laboratoires, une campagne publicitaire dans la
Zone d’occupation française en Allemagne. Ils
voulaient y faire valoir, auprès des autorités mili-
taires et plus particulièrement du général Mas-
son, un ami de Charles, les mérites de plusieurs
produits médicaux ou paramédicaux. Solange les
accompagnait. Lors d’une réception donnée par
l’état-major dans les grands salons du Brenner, 
le célèbre palace de Baden-Baden, un officier
français sut attirer son attention. Capitaine Jordane.
Pierre-Henri Jordane. Il sut la retenir puisqu’ils
se revirent sous les arcades des Thermes, sur les
pelouses du Belvédère, à la terrasse des auberges
dans la forêt sur les collines. Il sut transformer
son intérêt souriant en sentiment plus grave, qui
s’approfondit dès que la jeune femme retrouva la
France et la solitude dans le jardin d’Auteuil.
Cent lettres enflammées plus tard, on invita le
capitaine Jordane à la Haute Porte où l’on célébra
peu après les fiançailles de Solange et de Pierre-
Henri.
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Pierre-Henri était fils unique. Son père, créa-
teur d’une petite compagnie d’assurances à
Aurillac, était mort au champ d’honneur en 1917.
Il avait épousé une jeune fille de la plaine fertile qui
borde la Cère en aval de la ville, mais dont un oncle
possédait, sur la lande de Siels, dans la montagne,
une ferme où il élevait quelques vaches laitières.
Pendant toute son enfance et son adolescence,
Pierre-Henri alla régulièrement y passer des
vacances laborieuses. Il aidait à la ferme et aux
champs l’oncle, sa femme et ses deux sœurs restées
célibataires. L’hiver, ses pieds gelaient dans les chif-
fons de ses sabots. Puis il fut mis en pension dans
une École nationale professionnelle, à Nantes, qui
le prépara au métier d’artilleur, car il avait un don
pour les mathématiques. En sortant de l’École, il
était devenu bel homme. Chevelure noire et ondu-
lée, œil clair, peau bleuie par les rasages impi-
toyables, menton fendu de condottiere. Bientôt, en
garnison à Valence dans un régiment d’artillerie
tractée, il ne portait plus que des bottes sur mesure.
Le soir, il accrochait à la doublure des manches de
sa vareuse, avec de longues épingles de nourrice,
des manchettes blanches aux boutons de nacre. En
1940, il avait été fait prisonnier dans les bois de
Vitry ; il s’était évadé, sur un navire allemand, d’un
Oflag de Silésie ; il était rentré à Aurillac, puis il
avait de nouveau quitté la France avec la première
division blindée, traversé le Rhin et libéré Fribourg.
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De son côté, seuls ses deux cousins, sa cousine
et sa mère, venus de Paris ou de Haute Auvergne,
assistèrent au mariage qui eut lieu, Pierre-Henri en
grande tenue et Solange en robe à traîne, sous les
cèdres d’Autruy, au bord de la Juine. On déjeuna
sur la pelouse, avant de canoter à l’ombre des
saules et des acacias, puis on dansa sur un immense
plancher de location installé au pied de la terrasse,
devant le parc. Dès le lendemain, l’épouse dut
suivre son mari qui retournait en Rhénanie. De
Landau, les jeunes mariés partirent en voyage de
noces à travers la Suisse.

À leur retour, Pierre-Henri renonça à sa car-
rière militaire. Les Jordane s’installèrent à
Étampes, au 17, rue Dumesnil-Girault. Pierre-
Henri obtint, au service d’urbanisme de la mairie,
un emploi en rapport avec sa formation de techni-
cien. Il partagea son temps entre ses activités muni-
cipales et le bureau-bibliothèque qu’il s’était amé-
nagé au premier étage des communs de leur maison
de ville et qu’il nommait le « Quartier Général ».
Benjamin Jordane naquit le 21 juin 1947 et Lau-
rent, son frère cadet, l’année suivante. Ils gran -
dirent dans cette petite demeure, sombre et austère
mais confortable et très intime dont les placards
communicants, la suite des greniers, et surtout le
jardin descendant en pente douce du perron à la
rivière, étaient propices aux jeux de construction
(ou de destruction), avec trains électriques, tanks
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Joustra, cow-boys, Indiens, chasseurs de fauves et
animaux domestiques ou sauvages de marque Qui-
ralu. Laurent collectionnait les modèles réduits de
voitures anglaises et françaises, les Dinky Toys, et il
les disposait dans les nombreux étages de son
« Grand Garage » en contreplaqué rouge et cellu-
loïd. Cet enfant presque aphasique ne s’animait
qu’en présence des bêtes à la ferme de la Haute
Porte, et à la maison d’Étampes lorsqu’il retrouvait
ses jouets de prédilection, d’abord ceux qu’il avait
lui-même fabriqués avec du bois ou du carton, puis
les petites voitures offertes par sa grand-mère
maternelle. Il sortait alors de sa forteresse muette,
il imitait bruyamment les accélérations et les coups
de freins de la Vedette Ford ou de l’Aronde Simca,
il semblait même dialoguer avec elles comme il par-
lait avec les chevaux des écuries de la Haute Porte.
Benjamin, lui, donnait la parole à ses soldats Star-
lux, dont il repeignait certains uniformes aux cou-
leurs de la Volkhanie, l’archipel imaginaire qu’il
inventait pendant ses heures de loisir, et il les ali-
gnait sur les remparts ou dans la cour d’honneur du
château fort réalisé par Séraphin Patinaute, le
menuisier de la Haute Porte, d’après les plans de
Pierre-Henri.
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2. La bibliothèque d’un dictateur

Le père se consacrait avec une attention pas-
sionnée à l’éducation de son fils aîné. Les soirs où
Benjamin était retenu à l’école après la sortie, afin
d’y rédiger une punition pour bavardage, un bruit
de talons ferrés ne tardait pas à résonner dans les
couloirs. Pierre-Henri faisait irruption dans la salle
d’étude, en bottes et culotte de cheval, même lors-
qu’il ne revenait pas du manège des Rouches, voire
en uniforme d’officier d’artillerie, même lorsqu’il
ne revenait pas d’un voyage en Alsace ou en Lor-
raine avec ses amis du cadre de réserve. Il remerciait
avec emphase l’instituteur flatté ou furibond et sans
rien voir ni rien entendre, il ramenait à la maison le
coupable qu’il croyait avoir délivré opportunément.
Benjamin entendait les murmures moqueurs de ses
camarades et il voyait le regard narquois que le
vieux militant laïque n’osait tourner vers le
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conseiller municipal. Il aurait sans doute préféré
rester rivé à son pupitre toute la nuit, plutôt que
d’attirer l’attention sur son triste sort de privilégié ;
mais il rentrait en silence prendre à la hâte son goû-
ter (lait au Nesquik et pain d’épice Gringoire),
avant de monter au « Quartier Général » et de se
pencher sur une autre table de peine, à la lumière
d’une lampe Jugendstil, pour y faire ses devoirs du
soir, résoudre un problème de géométrie ou com-
poser une rédaction. Il le faisait non sans talent, il
obtenait d’excellents résultats scolaires, mais au
manuel de Lecture courante, il préférait son Journal
de Spirou. Les soirs d’hiver, pendant un bon quart
d’heure, Pierre-Henri le laissait seul. Sur sa veste
d’intérieur en doux velours frappé, son père passait
une parka à la doublure épaisse comme la neige sur
le front de l’Est, s’engouffrait dans l’escalier, réap-
paraissait sur les pavés de la cour glaciale et entrait
par la porte de service dans la maison principale
qui ne communiquait pas encore avec les com-
muns. Il descendait à la cave alimenter la chaudière
à charbon puis remontait passer un moment au
premier étage où Solange préparait le dîner en
veillant sur Laurent qui bavardait devant la chemi-
née avec le chat de la maison. Plus de gardien !
Seuls le biographe de Benjamin, qui a lu ses souve-
nirs inédits, et les lecteurs pour lesquels il les a
retranscrits à la troisième personne, le voient dans
sa geôle de luxe ouvrir le tiroir de son petit bureau.
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L’élève rêveur mais organisé y dissimulait le
dernier numéro du Journal de Spirou. Il plongeait
avec ravissement dans les aventures de Tif et Tondu
enlevés par des hommes du gang de la Main
blanche et conduits dans la base sous-marine du
très chic Monsieur Choc. Il avançait à pas feutrés
jusqu’au cabinet encombré de cornues où le miel-
leux magicien de la cour, en fraise immaculée, col-
lant noir et culotte bouffante mangés par les acides,
avait ligoté sur un banc le joli Johan pour lui faire
ingérer une potion malfaisante. Il suivait Buck
Danny sur le pont du Forrestal à l’apontage des jets
de Tumbler et Tucson, retour d’une mission top
secret, ou sur la terrasse d’un monastère dans une
vallée perdue de l’Himalaya, ou dans une geôle de
Lady X, l’impérieuse et séduisante espionne. Une
délicieuse angoisse lui serrait la gorge jusqu’au
retour de son père. Bientôt, Pierre-Henri entrait en
lui adressant le spectaculaire salut d’un général face
à un régiment de cadets de Saumur. Puis il se frot-
tait les mains, retirait sa prise de guerre (la parka
achetée dans un stock militaire de Berlin-Ouest), et
se penchait sur les cahiers pour vérifier s’il devrait,
cette fois encore, user du grattoir rangé dans un
tiroir de son bureau près d’une boîte de plumes
Sergent-Major. Son devoir accompli, il s’asseyait
dans son vieux fauteuil de cuir et se consacrait à la
rédaction d’une lettre au père Maurice, un ami
bénédictin de l’abbaye de Fleury, ou à la lecture
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d’un traité d’héraldique. D’autres fois, il s’absorbait
longuement dans un nouvel épisode de son war
game artisanal, la reconstitution des grandes
batailles napoléoniennes décrites dans ses livres
d’histoire. Il découpait de petits rectangles de car-
ton multicolores représentant les forces en présence
à Austerlitz ou à Marengo, il y écrivait à la plume
quelques informations décisives et il les faisait glis-
ser plus ou moins rapidement, non sans contre-
marches, sur son bureau changé en morne plaine
ou en champ d’honneur.

L’entrée en sixième au lycée Geoffroy-Saint-
Hilaire ne modifia guère les soirées de Benjamin.
Lorsque Pierre-Henri l’avait aidé pour son thème
allemand, il lui permettait d’aller le comparer avec
celui d’un condisciple très studieux qui lui montrait
à son tour sa version latine ou son devoir de géo-
métrie. Christian Bonville. C’était le fils d’un offi-
cier de gendarmerie qui habitait dans la même rue,
féru dès onze ou douze ans des grands auteurs clas-
siques et qui ne jurait, dans le domaine de la bande
dessinée, que par Tintin et Milou. Dans le maga-
zine qui portait le nom du héros de Hergé, les pré-
férences de Benjamin allaient plutôt aux aventures
d’Alix ou de Blake et Mortimer, mais on trouvera
bien des allusions au Sceptre d’Ottokar et à L’Affaire
Tournesol dans les récits de la maturité, où certains
critiques reconnaîtront même l’esthétique de la
ligne claire.
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Les leçons récitées, les exercices recopiés, tous
pensums terminés, Pierre-Henri acceptait que Ben-
jamin « s’instruise et se divertisse » en lisant dans
Spirou « les Belles Histoires de l’oncle Paul », qui
racontait à ses deux neveux des Vies exemplaires de
grands savants, explorateurs, missionnaires ou
foudres de guerre ; mais il préférait le voir parcourir
les volumes des Contes et légendes du monde entier, ou
des versions pour enfants des œuvres célèbres de
tous les temps et de tous les pays : L’Île au trésor, Le
Corsaire rouge, La Fille du capitaine, dans les éditions
Nathan ornées de superbes illustrations stylisées
sur papier glacé. Et certains soirs : «Tu devrais nous
faire écouter un de tes disques, un peu de Beetho-
ven ou de Wagner, ou même du Schubert ! » inti-
mait sa voix sonore, pour signifier que l’enfant pou-
vait choisir, parmi sa collection de 33 tours de la
« Guilde internationale du disque » à laquelle il
l’avait abonné, l’ouverture d’un opéra, le plus vif
mouvement d’une symphonie, le lied enjoué qui
accompagnaient avant tout le rangement et la fer-
meture de son cartable. Et le père reprenait sa lec-
ture du Destin du général Koltchack, de Guerre froide
à Berlin, ou d’un roman en allemand, de Jünger ou
de Carossa.

Ces mêmes longues et jeunes années, Benja-
min découvrait dans la bibliothèque de son grand-
père maternel, à la Haute Porte, ou dans celle du
« petit lycée », à Étampes, les lourds et passionnants
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cartonnages de chez Boivin, Delagrave, Mame,
Hetzel. Jordane soutiendra plus tard que Paul
d’Ivoi est à Jules Verne ce que Spirou est à Tintin :
moins d’éducation peut-être, ou moins de tenue,
mais plus de récréation et plus de fantaisie. Les
Bijoux de la Castafiore n’étaient pas encore parus et
il n’avait pas encore lu Le Château des Carpathes. 
Il raffolait des romans de Maurice Champagne,
d’Alfred Assolant, de Louis Boussenard, et il rêvait
de partir sur les routes de France avec pour seule
famille un voleur d’enfants, grand ténor déchu, et
sa troupe artistique. Vitalis est probablement le pre-
mier avatar d’une figure qui fascinera toute sa vie
l’auteur du Ravissant Ravisseur et de tant d’autres
œuvres où la toute-puissance se cache sous la
défroque du dénuement, voire plus subtilement,
sous le costume de la médiocrité ou la jolie robe de
l’insignifiance. Le Clark Kent pusillanime au som-
met de Manhattan, le grand calife au masque de
marchand dans les souks de Bagdad, l’impérial visi-
teur déguisé en charpentier des chantiers navals de
l’Europe du Nord, le génial auteur de L’Institut
Benjamenta dans son emploi de domestique en
Bavière, le Très-Haut de Blanchot traversant la Cité
des ombres : que de personnages de dieux dimi-
nués volontairement, changés en mortels, méta-
morphosés en petits employés, en bureaucrates
bornés, en vulgaires assureurs, en agents de
change, auront attiré Jordane, capable de voir la
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