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La somme de publications, de manuscrits et de témoignages
qui concernent I'ceuvre et la vie d’Althusser en feront sans
doute un cas aussi exemplaire pour I'étude de la mélancolie
que Schreber, lu par Freud, le fut pour la paranoia. Face a un
philosophe qui marqua toute une génération et dont les
avancées renouvelerent radicalement le marxisme, comme
celles de Lacan donnerent a Freud sa pleine efficacité, une
question majeure se pose: quelle relation folie et raison
entretiennent-elles ? Loin de séparer son ceuvre et son délire,
et sans considérer un instant que la logique de ses theses aurait
été construite pour faire barrage a sa psychose, Althusser a
cherché a élucider les points de jonction, les passes obscures,
comme si la démence de I'histoire trouvait sa raison dans celle
de sa propre folie.

Cet ouvrage ne prétend pas interpréter ce qu’a écrit Althusser,
et encore moins imaginer ce qu’il n’a pas écrit; il se propose

de lire ce qu’Althusser appelait lui-méme des symptomes,

et d’effectuer ensuite des déductions si des recoupements
suffisamment nombreux le permettent. Les conséquences en sont
examinées aussi bien en amont, dans le champ du «fantasme »,
qu’en aval, dans celui de la «théorie», des lors que le philosophe
a donné des indications explicites qui autorisent cette démarche.

Psychiatre et psychanalyste, ancien €léve de Lacan et de Dolto,
Gérard Pommier est professeur de psychopathologie a I'université
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A la mémoire de Louis Althusser, en espérant
qu’il aurait approuvé cette recherche.

Yann Moulier-Boutang est intervenu, 4 ma demande,
dans mon séminaire, La Psychose dans le siécle (séance
du 3 février 1994). Il m’a fait bénéficier d’éléments
figurant dans les archives Louis Althusser déposées &
PIMEC ou devant étre utilisées dans le tome 2 de sa
biographie a paraitre chez Grasset. Qu’il en soit
remercié. Ma reconnaissance également 4 Christine
Dal Bon et Jean Berges pour leur lecture attentive et
leurs précieuses observations.
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« Aber wir vergessen zu leicht...' »

Au matin du samedi 16 novembre 1980, Althus-
ser réveillait Pierre Etienne, médecin de I’ Ecole nor-
male supérieure : « Pierre! Viens voir, je crois que
j’ai tué Héléne... fais quelque chose, ou je fous le feu
ala baraque Si ¢a continue, je crois que je vais y
passer?. » Pierre Etienne fit hospitaliser a Sainte-
Anne le philosophe en pleine excitation maniaque.
Le crime qu’il «croyait » avoir commis était inoui,
unique en son genre. Jamais un tel acte n’avait été
perpétré par un penseur de cette envergure, un révo-
lutionnaire aussi engagé. Et jamais non plus un tel
événement n’avait concerné un psychanalysant aussi
célébre, en cure depuis d’aussi nombreuses années.
Que ce soit sur le mode de P’indignation ou sur celui
de la dérision larvée, les commentateurs de la presse
a scandale ne s’y trompérent pas : ce jour-1a, I’exten-
sion de la raison — avec la philosophie — et la
compréhension de la folie — avec la psychanalyse —
rencontraient une limite au-deld de laquelle I’obs-
curantisme et l'irrationnel semblaient avoir repris
leurs droits. Marx et Freud furent trainés au banc

1. « Mais nous oublions trop facilement... », Freud devant la
société psychanalytique de Vienne, 12 janvier 1910,

2. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie,
Grasset, 1992, p. 35.
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des complices dans les médias, tandis que s’enga-
geaient 'enquéte, les expertises, le processus admi-
nistratif qui devaient aboutir au non-lieu prononcé
par la justice.

L’ordonnance rendue par le juge Joly le 23 janvier
1981 souligna que Louis Althusser avait été hospita-
lisé¢ dans plus d’une vingtaine d’établissements psy-
chiatriques aprés avoir déja donné des signes de psy-
chose maniaco-dépressive dés sa captivité en
Allemagne. Le philosophe qui avait soutenu avec
tant de rigueur la thése d’une « histoire sans sujet»
allait finir ses jours captif d’un acte déclaré «sans
sujet », au nom de la loi. Althusser semblait avoir été
son propre oracle, sa plume avait précédé le destin
qu’il annongait dans son article « Freud et Lacan» :
«Les hommes [...] sont 4 jamais amnésiques [...]
certains, la plupart, en sont sortis 4 peu prés
indemnes, ou tout du moins tiennent & haute voix a
bien le faire savoir. Beaucoup de ces anciens
combattants en restent marqués pour la vie; certains
mourront un peu plus tard de leur combat, leurs
vieilles blessures soudain rouvertes dans I’expression
psychotique, dans la folie, I'ultime compulsion
d’une réaction thérapeutique négative ; d’autres plus
nombreux, le plus normalement du monde, sous le
déguisement d’une défaillance organique'. »

Comment aurait-il pu ignorer ces «vieilles bles-
sures soudain rouvertes», lui qui, en 1971, avait
écrit un diagramme de ses nombreuses hospitalisa-
tions et dépressions. Pas moins d’un accés mélanco-
lique important par an, le plus souvent en février-
mars, et jusqu’au mois de mai. Il resta en réalité
paralysé par une meélancolie larvée plus de la moitié
de sa vie. Seul le rythme de travail de ’Ecole nor-
male supérieure lui permit de conserver son poste de
secrétaire et d’éviter la chronicisation asilaire. Les

1. Louis Althusser, « Freud et Lacan », dans Ecrits sur la psy-
chanalyse, Stock-Imec, 1993, p. 35.
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fréquentes hospitalisations furent souvent suivies de
moments hyperactifs, qu’il qualifia lui-méme
d’hypomaniaques. Il rattrapait alors largement le
temps perdu : « Tout me paraissait et m’était d’une
incroyable facilité, je planais au-dessus de toutes les
difficultés [...] je me langais dans des initiatives que
mes amis jugeaient extrémement dangereuses [...]
mais [...] je n’en avais cure, absolument convaincu
que j’étais d’étre le maitre absolu, maitre absolu du
jeu, de tous les jeux et pourquoi pas au moins une
fois presque a I’échelle mondiale. »

Qu’un homme soit considéré comme « fou », selon
les critéres de sa société, et que son ceuvre n’en fasse
pas moins autorité selon les mémes normes, inter-
roge ’apparente contradiction du raisonnable et du
déraisonnable. Le rapport du talent d’un auteur a sa
folie pose une question encore plus difficile lorsque
ses ¢laborations, qui s’appuient pourtant sur la
déraison, rencontrent ’approbation de ceux qui se
pensent raisonnables. Le probléme parait plus
simple dans le domaine de I’art. Personne ne
s’étonne que le génie fasse bon ménage avec des
excentricités psychiques plus ou moins évidentes,
comme s’il allait de soi que I’art exprime et apporte
remede aux maux de I’ame. Les exemples abondent,
de sorte que l’on se demande s’ils ne sont pas la
regle. Mais dans le domaine de la science, de la phi-
losophie, de Phistoire, lorsqu’il s’agit d’exposer une
pensée construite et cohérente, une argumentation
destinée a emporter la conviction, non seulement
pour le présent, mais pour les temps a venir, ’esprit
se refuse a laisser place & la folie. Plus encore lorsque
les théses portent a des conséquences pratiques et
politiques qui peuvent influencer le destin de mil-
lions d’hommes, n’est-on pas effrayé de constater
qu’au moins I’'un des plus grands penseurs de notre
époque — dont la démence fut I’occasion d’un scan-
dale public — fut non seulement en proie i la psy-
chose, mais qu’il reconnait lui-méme que certaines
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de ses intuitions les plus importantes, construites
ensuite avec rigueur, trouvérent leur source au point
le plus intime de sa folie?

Le drame de 1980 empéchera désormais, et sans
doute pour longtemps, d’examiner !’ccuvre
d’Althusser sans arriére-pensée. Nul ne se soucie des
ébullitions mentales de Descartes, des bizarreries de
Leibniz ou de la régularité de métronome de Kant.
Les amateurs de philosophie font une distinction
nette entre la vie et ’ceuvre des penseurs qu’ils étu-
dient. Ils la font d’autant plus aisément que ’Uni-
versité, et plus encore 1’école, communiquent seule-
ment aux potaches ce que de jeunes oreilles peuvent
supporter, laissant dans I'ombre le fumier odorant
sur lequel a poussé une rose dont ’odeur différe. Il
n’en ira pas de méme pour Althusser. Sa démence
ne peut plus étre gommée par les zélotes et les uni-
versitaires, comme c’est le cas d’un si grand nombre
d’hommes illustres. Et ce n’est pas sans trouble que
le lecteur, s’il arrive 4 surmonter ses préjugés, se
lance dans I’étude de cet auteur. 1l risque fort de se
demander a chaque instant jusqu’a quel point le
délire imprégne la théorie, et ot se situe la ligne de
démarcation a partir de laquelle le discours raison-
nable commence. D’autant que son inquiétude le
poussera peut-étre aussi a se demander dans quelle
mesure sa compréhension du monde s’appuie pour
lui aussi sur ce qu’il ignore de sa propre folie.

Celui qui veut se rassurer pensera qu’aprés tout la
psychose du philosophe était seulement cyclique,
qu’elle présentait de longs moments d’accalmie, et
qu’il aurait rédigé son ceuvre pendant ces éclaircies,
Mais Althusser lui-méme contredit cette hypothése
tranquillisante, car non seulement il reconnait la
relation entre ses pensées délirantes et le réel dont il
chercha 4 cerner la logique, mais de plus, tout
comme son lecteur, il tente de comprendre cette
bizarrerie. Comment [’histoire de ’humanité peut-
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elle s’ordonner a partir de pensées germinées dans le
terreau de la relation tumultueuse d’une mére et de
son fils, d’un pére et de son frére, de ces exilés alsa-
ciens perdus dans les Aurés, colons d’infortune res-
capés de la Grande Guerre ? Décidément, la relation
de la folie et de la raison pose un probléme
incontournable concernant un philosophe qui mar-
qua toute une génération, et dont les avancées
renouvelerent aussi radicalement le marxisme que
celles de Lacan donnérent a Freud sa pleine effica-
cité! Loin de construire un mur entre son ceuvre et
son délire, Althusser a cherché a élucider les points
de jonction, les passes obscures, comme si la
démence de Phistoire devait trouver sa raison dans
celle de la folie elle-méme. Il pose le probléme, sans
considérer un instant que 1’ceuvre raisonnable aurait
été construite pour faire barrage a sa psychose (de la
méme fagon que le jour chasse la nuit), et il ne
Paborde pas non plus a partir de détails mineurs. 1l
I’expose frontalement, a propos de certaines de ses
inventions conceptuelles majeures.

Althusser a soulevé des problémes encore
embrouillés, le moindre d’entre eux n’étant pas de
comprendre comment la folie des hommes (pris un
par un) s’articule a I’histoire collective. Que ce soit
en parlant de sa démence parallélement a son
ceuvre, ou telle qu’elle I’a orienté, il nous invite
explicitement a répondre a cette question et l'on
peut s’y essayer d’autant plus tranquillement, qu’il
propose lui-méme de la considérer avec soin. Ce
carton d’invitation se trouve inséré a la page 152 de
L’Avenir dure longtemps : « [...] ce que je dois 4 mon
lecteur, parce que je me le dois, c’est I’élucidation
des racines subjectives de [...] mon métier de profes-
seur, la philosophie, la politique, le Parti [...] a
savoir comment je me suis trouvé (ce n’est pas la
affaire de réflexion lucide, mais faits obscurs et en
grande partie inconscients) conduit & investir et a
inscrire mes fantasmes subjectifs dans mes activités



14 La mélancolie

objectives et publiques. » .a méme interrogation se
répéte encore a la page 220 de ce livre : « Comment
les projections et les investissements de ces fan-
tasmes ont-ils pu déboucher sur une action et une
ceuvre parfaitement objectives (livres de philosophie,
intervention philosophique et politique) ayant eu
quelques retentissements sur la réalité extérieure,
donc objective? [...] Comment la rencontre entre
Pinvestissement ambivalent de I’objet fantasmatique
[...] a-t-il pu avoir prise sur la réalité objective,
mieux, comment peut-il y avoir eu, en cette ren-
contre, prise, comme on dit de la mayonnaise ou de
la glace qu’elle prend [...]'.» Dans ces deux cita-
tions, il s’agit de comprendre comment un probléme
qui s’appuie sur la réalité psychique (la folie si ’'on
veut) débouche sur une réalité objective?. Althusser
nous fournit les données nécessaires pour nous pen-
cher sur ce probléme. Pourquoi ne pas s’autoriser
un pareil examen?

Voila qui n’est pas si facile, et les précautions
diplomatiques s’accamulent dans ce prologue, la
moindre d’entre elles n’étant pas de se prévaloir de
la permission du philosophe lui-méme. Le lecteur se
souviendra peut-étre que, dans le méme souci, et a
chaque fois qu’il choisissait de parler d’une person-
nalit¢é marquante de lhistoire (comme Moise) ou

1. Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, Stock-Imec,
1992.

2. Dans une lettre au philosophe géorgien Merav, Althusser
évoquait : « La fagon incroyable dont les problémes du monde
viennent se nouer sur les fantasmes personnels, c’est
incroyable et impitoyable : j’ai vécu ¢a. » De méme, dans son
article sur «La pensée marxiste », Althusser considérc que
I’écriturc philosophique de Marx lui-méme a été guidée par ses
fantasmes. Il fait en particulier remarquer, a propos du livre I
du Capitral (dont on sait qu’il ne comportait pas la signature de
Engels, avec lequel il cosignait jusque-la) « |...] que Marx eut
raison cette fois de signer scul, tant il y engageait de ses propres
pensées, c’est-a-dire de ses propres fantasmes philoso-
phiques. »
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d’un artiste (34 ’exception de Dostoievsky qu’il
n’aimait pas), Freud multipliait les avertissements et
faisait preuve d’humilité devant une ceuvre créa-
trice : « Aber wir vergessen zu leicht [...] » (« Mais nous
oublions trop facilement que nous n’avons pas le
droit de mettre la névrose au premier plan, la ou il
s’agit d’une grande réalisation. ») Et puis, en dépit
de ces ménagements, il y allait quand méme, froide-
ment. Je m’appréte a suivre un chemin identique,
car il est inutile de chercher d’autres justifications.
Rien n’économisera le mouvement de recul que va
provoquer chez le lecteur la réduction de la richesse
des idées, du foisonnement de la vie et des réves, de
la splendeur des idéaux. Et plus encore lorsqu’il fau-
dra démonter les ressorts de la structure en jeu : une
psychose maniaco-dépressive, et examiner les
termes minimaux qui permettent de s’orienter dans
le dédale du roman familial.

On dispose de deux ordres de documents pour
cette étude. D’une part, du Fournal de captivité, des
deux autobiographies écrites par Althusser lui-méme
et de sa correspondance, piéces auxquelles il faut
adjoindre certains écrits théoriques, lorsque les auto-
biographies y renvoient. D’autre part, de divers
témoignages (notamment de ses anciens éléves) et de
Pimportante biographie établie par Yann Moulier
Boutang. La comparaison de ces deux séries de
documents présente un grand intérét, car elle permet
de relever des discordances, des omissions, des
condensations de dates, c’est-a-dire ces sortes de
ruptures du texte qu’il convient de considérer
comme symptomatiques, sans s’occuper de savoir si
elles relévent du mensonge intentionnel ou de distor-
stons occasionnées par le travail de 'inconscient. Le
résultat est le méme, spécialement lorsque I’on
constate que des erreurs a propos d’événements, des
lapsus, des réves, voire certaines conceptions « théo-
riques » se recoupent dans des occurrences distinctes.
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Il ne s’agit pas d’interpréter ce qu’écrit Althusser,
et encore moins d’imaginer ce qu’il n’écrit pas, mais
de lire ces différents symptomes, en effectuant
ensuite des déductions, si des recoupements suffi-
samment explicites le permettent. Cette méthode
s’impose, car un certain fait permet diverses inter-
prétations, parfois contraires, et, le plus souvent,
elles ne font que rajouter un chapitre au roman. On
écartera I’objection selon laquelle une telle lecture
n’aurait de portée que pendant une cure, parce que
seule la présence physique de ’analyste lui donnerait
sa valeur de vérité. La lecture psychanalytique d’un
écrit a sa pertinence, lorsqu’elle se contente de situer
le désir d’un sujet a travers tout ce que ce texte pré-
sente de symptomatique. Naturellement, elle reste
inefficace sur ce sujet. Les critiques de ce genre
d’exercice tombent si ’on distingue ’efficacité tech-
nique de la cure, d’une part, et le relevé des coor-
données du symptome, d’autre part.

La difficulté, au terme de cette exploration, sera
de dégager un par un les ressorts qui permettent
Pexhaustion des virtualités du champ dont ils sont
extraits, si possible sans exception; c’est-a-dire en
examinant les conséquences aussi bien en amont,
dans le champ du «fantasme», qu’en aval, dans
celui de la « théorie», et cela, a chaque fois que le
philosophe aura donné au moins une indication sur
une telle relation.



I
« FAMILLES, JE VOUS HAIS »






LA CONSTELLATION DE L’ENFANCE

Dans Les Fairs comme dans L’Avenir dure long-
temps, ’enfance d’Althusser semble des plus ordi-
naire, réglée par une vie de famille conventionnelle.
C’est ce dont témoignent aussi ceux qui connurent
le jeune Louis a cette époque. Jeunesse banale, stu-
dieuse, conforme aux canons habituels de la famille
frangaise, attachée aux vertus de ’éducation et res-
pectueuse des normes morales et religieuses, quand
bien méme n’accréditerait-elle plus ces derniéres.
Des parents aimants s’attachent a inculquer une
bonne éducation a des enfants qui obéissent. Vie
monotone, toutefois, dont on comprend vite que
Pennui Pinfiltrait 4 chaque instant.

Les événements passent au second plan derriére
un non-événement massif, plus grand que tout et au
centre de tout, diffusant de nul lieu particulier et ne
prenant sa source en aucun temps : un vide total,
envahissant minutieusement le moindre fait, petit ou
grand. Rien, il ne se passe jamais rien et rien n’arrive
a emplir ou a faire oublier ce vide effrayant. Tout
commence avec lui, demain comme hier, et I’enfant
qui s’avance et entend sonner les heures espére sans
doute s’en débarrasser bient6t. Mais non, ce néant
insiste dans un éternel présent, sans fin ni origine.
Le néant adjective le temps et ’espace qui se
résorbent en lui, lui ce gentil gargon qui prononce ce
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nom de néant, son nom le plus familier, a chacun
des mots qu’il profére.

Une photo, que I'on peut voir dans ’autobio-
graphie évoque peut-étre mieux que bien des
phrases cette présence du vide : le jeune gargon, tout
petit, écrasé par le soleil et précédé d’'une ombre
immense, tient en laisse un chien!. Au milieu de la
lumiére qu’il découpe, ce corps fluet donne une
impression de solitude totale sur ce cliché dont on
imagine qu’il a été fixé au cours d’une promenade
d’un ennui mortel, par exemple avec sa mére et sa
sceur, un dimanche aprés-midi. Peut-étre d’autres
lecteurs de L’Awvenir dure longtemps auront-ils eu la
méme impression : cette photo et son commentaire
sont une sorte de clé qui donne a ’autobiographie sa
tonalité grave, sa basse continue que recouvrent les
gammes des explications savantes, les amours, les
provocations et les protestations d’imposture.
Lorsqu’on croit ne plus 'entendre, c’est encore sa
note vide qui tire les phrases en avant. Et la méme
vacuité blanche colle page aprés page a la descrip-
tion des événements, dans un piétinement sans fin et
sans progrés, comme si la platitude creuse et insigni-
fiante des premiéres années s’était installée, que
IPombre sans poids, mais toujours trop grande, pro-
jetée par le soleil d’Alger avait grandi et que beau-
coup plus tard seulement cette enfance trop légére
était peu a peu devenue de plomb.

« Ils ne se disaient rien entre eux... »

Althusser attribuera plus tard cette impression
d’un quotidien stérile a ’absence de désir qui aurait
régné entre ses parents. Certes, cette réécriture du
roman familial fut sans doute informée d’un savoir

1. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie,
op. cit., p. 58.
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