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À la mémoire de Louis Althusser, en espérant 
qu'il aurait approuvé cette recherche. 

Yann Moulier-Boutang est intervenu, à ma demande, 
dans mon séminaire, La Psychose dans le siècle (séance 
du 3 février 1994). Il m'a fait bénéficier d'éléments 
figurant dans les archives Louis Althusser déposées à 
l'IMEC ou devant être utilisées dans le tome 2 de sa 
biographie à paraître chez Grasset. Qu'il en soit 
remercié. Ma reconnaissance également à Christine 
Dal Bon et Jean Berges pour leur lecture attentive et 
leurs précieuses observations. 
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« Aber wir vergessen zu leicht...1 » 

Au matin du samedi 16 novembre 1980, Althus-
ser réveillait Pierre Étienne, médecin de l'École nor-
male supérieure : « Pierre ! Viens voir, je crois que 
j'ai tué Hélène... fais quelque chose, ou je fous le feu 
à la baraque. Si ça continue, je crois que je vais y 
passer2. » Pierre Étienne fit hospitaliser à Sainte-
Anne le philosophe en pleine excitation maniaque. 
Le crime qu'il « croyait » avoir commis était inouï, 
unique en son genre. Jamais un tel acte n'avait été 
perpétré par un penseur de cette envergure, un révo-
lutionnaire aussi engagé. Et jamais non plus un tel 
événement n'avait concerné un psychanalysant aussi 
célèbre, en cure depuis d'aussi nombreuses années. 
Que ce soit sur le mode de l'indignation ou sur celui 
de la dérision larvée, les commentateurs de la presse 
à scandale ne s'y trompèrent pas : ce jour-là, l'exten-
sion de la raison – avec la philosophie – et la 
compréhension de la folie – avec la psychanalyse – 
rencontraient une limite au-delà de laquelle l'obs-
curantisme et l'irrationnel semblaient avoir repris 
leurs droits. Marx et Freud furent traînés au banc 

1. « Mais nous oublions trop facilement... », Freud devant la 
société psychanalytique de Vienne, 12 janvier 1910. 

2. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie, 
Grasset, 1992, p. 35. 

Extrait de la publication



des complices dans les médias, tandis que s'enga-
geaient l'enquête, les expertises, le processus admi-
nistratif qui devaient aboutir au non-lieu prononcé 
par la justice. 

L'ordonnance rendue par le juge Joly le 23 janvier 
1981 souligna que Louis Althusser avait été hospita-
lisé dans plus d'une vingtaine d'établissements psy-
chiatriques après avoir déjà donné des signes de psy-
chose maniaco-dépressive dès sa captivité en 
Allemagne. Le philosophe qui avait soutenu avec 
tant de rigueur la thèse d'une « histoire sans sujet » 
allait finir ses jours captif d'un acte déclaré « sans 
sujet », au nom de la loi. Althusser semblait avoir été 
son propre oracle, sa plume avait précédé le destin 
qu'il annonçait dans son article « Freud et Lacan » : 
« Les hommes [...] sont à jamais amnésiques [...] 
certains, la plupart, en sont sortis à peu près 
indemnes, ou tout du moins tiennent à haute voix à 
bien le faire savoir. Beaucoup de ces anciens 
combattants en restent marqués pour la vie ; certains 
mourront un peu plus tard de leur combat, leurs 
vieilles blessures soudain rouvertes dans l'expression 
psychotique, dans la folie, l'ultime compulsion 
d'une réaction thérapeutique négative ; d'autres plus 
nombreux, le plus normalement du monde, sous le 
déguisement d'une défaillance organique1. » 
Comment aurait-il pu ignorer ces « vieilles bles-

sures soudain rouvertes », lui qui, en 1971, avait 
écrit un diagramme de ses nombreuses hospitalisa-
tions et dépressions. Pas moins d'un accès mélanco-
lique important par an, le plus souvent en février-
mars, et jusqu'au mois de mai. Il resta en réalité 
paralysé par une mélancolie larvée plus de la moitié 
de sa vie. Seul le rythme de travail de l'École nor-
male supérieure lui permit de conserver son poste de 
secrétaire et d'éviter la chronicisation asilaire. Les 

1. Louis Althusser, « Freud et Lacan », dans Écrits sur la psy-

chanalyse, Stock-Imec, 1993, p. 35. 
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fréquentes hospitalisations furent souvent suivies de 
moments hyperactifs, qu'il qualifia lui-même 
d'hypomaniaques. Il rattrapait alors largement le 
temps perdu : « Tout me paraissait et m'était d'une 
incroyable facilité, je planais au-dessus de toutes les 
difficultés [...] je me lançais dans des initiatives que 
mes amis jugeaient extrêmement dangereuses [...] 
mais [...] je n'en avais cure, absolument convaincu 
que j'étais d'être le maître absolu, maître absolu du 
jeu, de tous les jeux et pourquoi pas au moins une 
fois presque à l'échelle mondiale. » 
Qu'un homme soit considéré comme « fou », selon 

les critères de sa société, et que son œuvre n'en fasse 
pas moins autorité selon les mêmes normes, inter-
roge l'apparente contradiction du raisonnable et du 
déraisonnable. Le rapport du talent d'un auteur à sa 
folie pose une question encore plus difficile lorsque 
ses élaborations, qui s'appuient pourtant sur la 
déraison, rencontrent l'approbation de ceux qui se 
pensent raisonnables. Le problème paraît plus 
simple dans le domaine de l'art. Personne ne 
s'étonne que le génie fasse bon ménage avec des 
excentricités psychiques plus ou moins évidentes, 
comme s'il allait de soi que l'art exprime et apporte 
remède aux maux de l'âme. Les exemples abondent, 
de sorte que l'on se demande s'ils ne sont pas la 
règle. Mais dans le domaine de la science, de la phi-
losophie, de l'histoire, lorsqu'il s'agit d'exposer une 
pensée construite et cohérente, une argumentation 
destinée à emporter la conviction, non seulement 
pour le présent, mais pour les temps à venir, l'esprit 
se refuse à laisser place à la folie. Plus encore lorsque 
les thèses portent à des conséquences pratiques et 
politiques qui peuvent influencer le destin de mil-
lions d'hommes, n'est-on pas effrayé de constater 
qu'au moins l'un des plus grands penseurs de notre 
époque – dont la démence fut l'occasion d'un scan-
dale public – fut non seulement en proie à la psy-
chose, mais qu'il reconnaît lui-même que certaines 
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de ses intuitions les plus importantes, construites 
ensuite avec rigueur, trouvèrent leur source au point 
le plus intime de sa folie ? 
Le drame de 1980 empêchera désormais, et sans 

doute pour longtemps, d'examiner l'œuvre 
d'Althusser sans arrière-pensée. Nul ne se soucie des 
ébullitions mentales de Descartes, des bizarreries de 
Leibniz ou de la régularité de métronome de Kant. 
Les amateurs de philosophie font une distinction 
nette entre la vie et l'œuvre des penseurs qu'ils étu-
dient. Ils la font d'autant plus aisément que l'Uni-
versité, et plus encore l'école, communiquent seule-
ment aux potaches ce que de jeunes oreilles peuvent 
supporter, laissant dans l'ombre le fumier odorant 
sur lequel a poussé une rose dont l'odeur diffère. Il 
n'en ira pas de même pour Althusser. Sa démence 
ne peut plus être gommée par les zélotes et les uni-
versitaires, comme c'est le cas d'un si grand nombre 
d'hommes illustres. Et ce n'est pas sans trouble que 
le lecteur, s'il arrive à surmonter ses préjugés, se 
lance dans l'étude de cet auteur. Il risque fort de se 
demander à chaque instant jusqu'à quel point le 
délire imprègne la théorie, et où se situe la ligne de 
démarcation à partir de laquelle le discours raison-
nable commence. D'autant que son inquiétude le 
poussera peut-être aussi à se demander dans quelle 
mesure sa compréhension du monde s'appuie pour 
lui aussi sur ce qu'il ignore de sa propre folie. 

Celui qui veut se rassurer pensera qu'après tout la 
psychose du philosophe était seulement cyclique, 
qu'elle présentait de longs moments d'accalmie, et 
qu'il aurait rédigé son œuvre pendant ces éclaircies. 
Mais Althusser lui-même contredit cette hypothèse 
tranquillisante, car non seulement il reconnaît la 
relation entre ses pensées délirantes et le réel dont il 
chercha à cerner la logique, mais de plus, tout 
comme son lecteur, il tente de comprendre cette 
bizarrerie. Comment l'histoire de l'humanité peut-
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elle s'ordonner à partir de pensées germinées dans le 
terreau de la relation tumultueuse d'une mère et de 
son fils, d'un père et de son frère, de ces exilés alsa-
ciens perdus dans les Aurès, colons d'infortune res-
capés de la Grande Guerre ? Décidément, la relation 
de la folie et de la raison pose un problème 
incontournable concernant un philosophe qui mar-
qua toute une génération, et dont les avancées 
renouvelèrent aussi radicalement le marxisme que 
celles de Lacan donnèrent à Freud sa pleine effica-
cité ! Loin de construire un mur entre son œuvre et 
son délire, Althusser a cherché à élucider les points 
de jonction, les passes obscures, comme si la 
démence de l'histoire devait trouver sa raison dans 
celle de la folie elle-même. Il pose le problème, sans 
considérer un instant que l'œuvre raisonnable aurait 
été construite pour faire barrage à sa psychose (de la 
même façon que le jour chasse la nuit), et il ne 
l'aborde pas non plus à partir de détails mineurs. Il 
l'expose frontalement, à propos de certaines de ses 
inventions conceptuelles majeures. 
Althusser a soulevé des problèmes encore 

embrouillés, le moindre d'entre eux n'étant pas de 
comprendre comment la folie des hommes (pris un 
par un) s'articule à l'histoire collective. Que ce soit 
en parlant de sa démence parallèlement à son 
œuvre, ou telle qu'elle l'a orienté, il nous invite 
explicitement à répondre à cette question et l'on 
peut s'y essayer d'autant plus tranquillement, qu'il 
propose lui-même de la considérer avec soin. Ce 
carton d'invitation se trouve inséré à la page 152 de 
L'Avenir dure longtemps : « [...] ce que je dois à mon 
lecteur, parce que je me le dois, c'est l'élucidation 
des racines subjectives de [...] mon métier de profes-
seur, la philosophie, la politique, le Parti [...] à 
savoir comment je me suis trouvé (ce n'est pas là 
affaire de réflexion lucide, mais faits obscurs et en 
grande partie inconscients) conduit à investir et à 
inscrire mes fantasmes subjectifs dans mes activités 
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objectives et publiques. » La même interrogation se 
répète encore à la page 220 de ce livre : « Comment 
les projections et les investissements de ces fan-
tasmes ont-ils pu déboucher sur une action et une 
œuvre parfaitement objectives (livres de philosophie, 
intervention philosophique et politique) ayant eu 
quelques retentissements sur la réalité extérieure, 
donc objective ? [...] Comment la rencontre entre 
l'investissement ambivalent de l'objet fantasmatique 
[...] a-t-il pu avoir prise sur la réalité objective, 
mieux, comment peut-il y avoir eu, en cette ren-
contre, prise, comme on dit de la mayonnaise ou de 
la glace qu'elle prend [...] 1. » Dans ces deux cita-
tions, il s'agit de comprendre comment un problème 
qui s'appuie sur la réalité psychique (la folie si l'on 
veut) débouche sur une réalité objective2. Althusser 
nous fournit les données nécessaires pour nous pen-
cher sur ce problème. Pourquoi ne pas s'autoriser 
un pareil examen ? 

Voilà qui n'est pas si facile, et les précautions 
diplomatiques s'accumulent dans ce prologue, la 
moindre d'entre elles n'étant pas de se prévaloir de 
la permission du philosophe lui-même. Le lecteur se 
souviendra peut-être que, dans le même souci, et à 
chaque fois qu'il choisissait de parler d'une person-
nalité marquante de l'histoire (comme Moïse) ou 

1. Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Stock-Imec, 
1992. 

2. Dans une lettre au philosophe géorgien Merav, Althusser 
évoquait : « La façon incroyable dont les problèmes du monde 
viennent se nouer sur les fantasmes personnels, c'est 
incroyable et impitoyable : j'ai vécu ça. » De même, dans son 
article sur « La pensée marxiste », Althusser considère que 
l'écriture philosophique de Marx lui-même a été guidée par ses 
fantasmes. Il fait en particulier remarquer, à propos du livre I 
du Capital (dont on sait qu'il ne comportait pas la signature de 
Engels, avec lequel il cosignait jusque-là) « [...] que Marx eut 
raison cette fois de signer seul, tant il y engageait de ses propres 
pensées, c'est-à-dire de ses propres fantasmes philoso-
phiques. » 



d'un artiste (à l'exception de Dostoïevsky qu'il 

n'aimait pas), Freud multipliait les avertissements et 
faisait preuve d'humilité devant une œuvre créa-
trice : « Aber wir vergessen zu leicht [...] » (« Mais nous 
oublions trop facilement que nous n'avons pas le 

droit de mettre la névrose au premier plan, là où il 

s'agit d'une grande réalisation. ») Et puis, en dépit 
de ces ménagements, il y allait quand même, froide-

ment. Je m'apprête à suivre un chemin identique, 

car il est inutile de chercher d'autres justifications. 

Rien n'économisera le mouvement de recul que va 
provoquer chez le lecteur la réduction de la richesse 

des idées, du foisonnement de la vie et des rêves, de 

la splendeur des idéaux. Et plus encore lorsqu'il fau-
dra démonter les ressorts de la structure en jeu : une 

psychose maniaco-dépressive, et examiner les 

termes minimaux qui permettent de s'orienter dans 
le dédale du roman familial. 

On dispose de deux ordres de documents pour 

cette étude. D'une part, du Journal de captivité, des 

deux autobiographies écrites par Althusser lui-même 
et de sa correspondance, pièces auxquelles il faut 
adjoindre certains écrits théoriques, lorsque les auto-
biographies y renvoient. D'autre part, de divers 
témoignages (notamment de ses anciens élèves) et de 
l'importante biographie établie par Yann Moulier 
Boutang. La comparaison de ces deux séries de 
documents présente un grand intérêt, car elle permet 

de relever des discordances, des omissions, des 

condensations de dates, c'est-à-dire ces sortes de 

ruptures du texte qu'il convient de considérer 

comme symptomatiques, sans s'occuper de savoir si 

elles relèvent du mensonge intentionnel ou de distor-

sions occasionnées par le travail de l'inconscient. Le 
résultat est le même, spécialement lorsque l'on 

constate que des erreurs à propos d'événements, des 

lapsus, des rêves, voire certaines conceptions « théo-

riques » se recoupent dans des occurrences distinctes. 
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Il ne s'agit pas d'interpréter ce qu'écrit Althusser, 
et encore moins d'imaginer ce qu'il n'écrit pas, mais 
de lire ces différents symptômes, en effectuant 
ensuite des déductions, si des recoupements suffi-
samment explicites le permettent. Cette méthode 
s'impose, car un certain fait permet diverses inter-
prétations, parfois contraires, et, le plus souvent, 
elles ne font que rajouter un chapitre au roman. On 
écartera l'objection selon laquelle une telle lecture 
n'aurait de portée que pendant une cure, parce que 
seule la présence physique de l'analyste lui donnerait 
sa valeur de vérité. La lecture psychanalytique d'un 
écrit a sa pertinence, lorsqu'elle se contente de situer 
le désir d'un sujet à travers tout ce que ce texte pré-
sente de symptomatique. Naturellement, elle reste 
inefficace sur ce sujet. Les critiques de ce genre 
d'exercice tombent si l'on distingue l'efficacité tech-
nique de la cure, d'une part, et le relevé des coor-
données du symptôme, d'autre part. 
La difficulté, au terme de cette exploration, sera 

de dégager un par un les ressorts qui permettent 
l'exhaustion des virtualités du champ dont ils sont 
extraits, si possible sans exception ; c'est-à-dire en 
examinant les conséquences aussi bien en amont, 
dans le champ du « fantasme », qu'en aval, dans 
celui de la « théorie », et cela, à chaque fois que le 
philosophe aura donné au moins une indication sur 
une telle relation. 
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LA CONSTELLATION DE L'ENFANCE 

Dans Les Faits comme dans L'Avenir dure long-
temps, l'enfance d'Althusser semble des plus ordi-
naire, réglée par une vie de famille conventionnelle. 
C'est ce dont témoignent aussi ceux qui connurent 
le jeune Louis à cette époque. Jeunesse banale, stu-
dieuse, conforme aux canons habituels de la famille 
française, attachée aux vertus de l'éducation et res-
pectueuse des normes morales et religieuses, quand 
bien même n'accréditerait-elle plus ces dernières. 
Des parents aimants s'attachent à inculquer une 
bonne éducation à des enfants qui obéissent. Vie 
monotone, toutefois, dont on comprend vite que 
l'ennui l'infiltrait à chaque instant. 
Les événements passent au second plan derrière 

un non-événement massif, plus grand que tout et au 
centre de tout, diffusant de nul lieu particulier et ne 
prenant sa source en aucun temps : un vide total, 
envahissant minutieusement le moindre fait, petit ou 
grand. Rien, il ne se passe jamais rien et rien n'arrive 
à emplir ou à faire oublier ce vide effrayant. Tout 
commence avec lui, demain comme hier, et l'enfant 
qui s'avance et entend sonner les heures espère sans 
doute s'en débarrasser bientôt. Mais non, ce néant 
insiste dans un éternel présent, sans fin ni origine. 
Le néant adjective le temps et l'espace qui se 
résorbent en lui, lui ce gentil garçon qui prononce ce 



nom de néant, son nom le plus familier, à chacun 
des mots qu'il profère. 
Une photo, que l'on peut voir dans l'autobio-

graphie évoque peut-être mieux que bien des 
phrases cette présence du vide : le jeune garçon, tout 

petit, écrasé par le soleil et précédé d'une ombre 

immense, tient en laisse un chien1. Au milieu de la 
lumière qu'il découpe, ce corps fluet donne une 
impression de solitude totale sur ce cliché dont on 
imagine qu'il a été fixé au cours d'une promenade 
d'un ennui mortel, par exemple avec sa mère et sa 

sœur, un dimanche après-midi. Peut-être d'autres 

lecteurs de L'Avenir dure longtemps auront-ils eu la 
même impression : cette photo et son commentaire 
sont une sorte de clé qui donne à l'autobiographie sa 
tonalité grave, sa basse continue que recouvrent les 
gammes des explications savantes, les amours, les 

provocations et les protestations d'imposture. 

Lorsqu'on croit ne plus l'entendre, c'est encore sa 
note vide qui tire les phrases en avant. Et la même 
vacuité blanche colle page après page à la descrip-
tion des événements, dans un piétinement sans fin et 
sans progrès, comme si la platitude creuse et insigni-
fiante des premières années s'était installée, que 
l'ombre sans poids, mais toujours trop grande, pro-
jetée par le soleil d'Alger avait grandi et que beau-
coup plus tard seulement cette enfance trop légère 
était peu à peu devenue de plomb. 

« Ils ne se disaient rien entre eux... » 

Althusser attribuera plus tard cette impression 
d'un quotidien stérile à l'absence de désir qui aurait 
régné entre ses parents. Certes, cette réécriture du 
roman familial fut sans doute informée d'un savoir 

1. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie, 

op. cit., p. 58. 
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