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M. José Cabanis ayant été élu à l'Académie fran-
çaise à la place laissée vacante par la mort de
M. Thierry Maulnier, y est venu prendre séance
le jeudi 20 juin 1991 et a prononcé le discours
suivant

Messieurs,

Voici peu, alors qu'une guerre, cruelle comme
elles sont toutes, battait son plein, j'ai entendu cer-
taines sources d'information dire que c'était l'enfer,
sur les routes. Celles de la France, conduisant à la

montagne et à la neige, en province. La province,
c'est où l'on va pour les vacances, le divertissement,

et quelques jours. Certains y sont nés, mais on n'y
vit pas, on ne saurait y vivre. Un grand écrivain
contemporain, qui ne fut pas des vôtres, mais
ministre, a eu un mot pénible pour la province.
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Le sentiment de gratitude que j'éprouve à me
trouver parmi vous, tous ceux qui vivent loin d'ici
devraient le partager. Pour la première fois, cette
distinction si enviée d'être admis dans votre

Compagnie, vous en avez comblé un pur provin-
cial. Depuis quelques années, Dieu sait avec quel
bonheur vous avez pratiqué l'ouverture féminine.
Voici maintenant l'ouverture provinciale. Soyez-
en de tout cœur remerciés, d'autant que ma pro-

vince a été de longue date maltraitée.
Écrivant à sa fille, il y a à peu près trois cents

ans, Mme de Sévigné rapporte qu'elle vient d'en-
tendre le sermon de la Passion, à Saint-Paul. Elle

avoue qu'elle était prévenue contre le prédicateur,
un certain abbé Anselme. «Je le trouvais Gascon,
dit-elle, et c'était assez pour m'ôter la foi en ses
paroles.Plus près de nous, c'est un ténor que
François Mauriac avait entendu à Aix-en-Pro-

vence. Il appartenait, dit-il, « à l'espèce la plus
commune, disons de Toulouse ». Entre les deux,

dans une revue couleur saumon de 1933, Henri

de Régnier évoquait la rencontre de Chateau-
briand et de Léontine de Villeneuve, jusque-là non

identifiée, et il ajoutait: «J'avoue que je l'aimais

mieux inconnue. Savoir que la Sylphide de Cau-
terets fût Toulousaine, cela me l'a gâtée un peu.»
Et pourquoi donc? Puisqu'il est ici nécessairement
question d'académie, j'aurais pu assurer à Henri
de Régnier que celle des Toulousaines n'a rien à
envier à personne.
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Reclus dans ma province, d'où vous m'avez fait
l'honneur de me faire si glorieusement sortir, je
n'ai vu Paris qu'en 1945, à 23 ans. Pour que je
rencontre personnellement Thierry Maulnier, il a
donc fallu qu'il vîntjusqu à moi. Cela s'était passé
en 1937 ou 1938; jusqu'à ces derniers temps, je
ne savais plus. J'avais vu un jeune homme plus âgé
que moi, mais pas de beaucoup, semblait-il, très
grand et long, avec un regard attentif, myope et
sérieux derrière des lunettes. Il était accompagné

d'un ami, que j'ai supposé longtemps être Jean de
Fabrègues. Ils avaient fondé une revue, Combat,
qu'il s'agissait de présenter dans un cercle d'étu-
diants. Un numéro ancien de cette revue m'a per-
mis, l'hiver dernier, de découvrir l'annonce de

cette réunion et donc sa date, le 17 mars 1938, et

que c'était René Vincent qui assistait Thierry
Maulnier. Ils devaient traiter le sujet suivant « Nos

raisons de combattre, pour le vrai Nationalisme
contre l'Argent, le vrai Socialisme contre la Démo-
cratie. » Programme caractéristique de ce qu'il y
avait d'original, et d'un peu subversif, dans la pen-
sée de Thierry Maulnier. Après la réunion, il nous
parla en comité plus restreint, puis écouta nos
remarques et nos suggestions.

Ce fut pour lui l'occasion d'une réponse que je
n'ai pas oubliée, à vrai dire la seule phrase que je
lui ai entendu prononcer dont j'ai gardé exacte-
ment le souvenir. L'un de nos camarades lui avait

dit que sa revue était intéressante, mais que peut-
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être elle atteindrait un public plus vaste si son
abord était plus facile, son contenu à la portée de
lecteurs moins avertis. Thierry Maulnier répon-
dit « Cela ne me paraît pas nécessaire.»

Les cinquante ans qui ont suivi n'ont pas démenti
ce propos, ce parti pris chez Thierry Maulnier de
ne jamais chercher le succès en adoptant ce qu'on
appelle dans le jargon d'aujourd'hui un profil bas,
à étendre son public en se souciant de lecteurs

moyens, qui sont nécessairement le grand nombre.
I! dit de Victor Hugo qu'il fut « prophète pour
grand public », ce ne fut pas son cas.

Aucune complaisance jamais. J'ai relevé cette
affirmation « Démontrer est vain, fatigant,
ennuyeux et vulgaire.» Sa curiosité était multiple,
qu'il s'agisse de politique ou de littérature, du sens

des mots, des coutumes, de l'homme en général,
de la femme en particulier, de ce que pourrait être
un art de vivre, ou plutôt de ce qui pourrait rendre
cette vie tolérable. Les réflexions qui en résul-
taient, on aurait dit qu'elles n'étaient que pour lui,
sans qu'il songeât à convaincre. C'était une pensée
libre, née d'elle-même et de l'occasion, une pensée
surtout solitaire, qui rappelle la naissance de celle
de Descartes quand celui-ci raconte «J'étais alors
en Allemagne. Je demeurais tout le jour enfermé
dans un poêle, où j'avais tout loisir de m'entretenir
de mes pensées.»

S'entretenir de ses pensées, sans souci d'un inter-

locuteur, il me semble qu'il y a de cela chez Thierry
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