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l

Au cœur des Champs-Élysées, entre le théâtre des
Ambassadeurs, jadis café-concert en plein vent, et
l'Alcazar d'été, qui lui faisait pendant et où Paulus,
le 14 juillet 1886, créa En revenant de la revue, s'élève
une fontaine. C'est une nymphe de bronze. Elle
porte une large vasque où les moineaux et les
ramiers viennent se percher et, les jours de pluie,
boire. Cette fontaine a vu Marcel Proust jouer au
cerceau ou au volant avec des fillettes qui devien-
dront « les jeunes filles en fleurs ». C'était un
enfant maladif exagérément emmitouflé qu'on avait
amené en voiture, et qu'on ramènerait chez lui, de
même, avec mille précautions, comme un fragile
et précieux bibelot.

Qu'étaient, environ 1875- 1890, ces Champs-
Élysées dont Marcel demeure inséparable, en par-
ticulier, pour moi? Les après-midi, à le belle saison,
lorsque les marronniers fleuris semblent criblés de
petits lampions blancs et roses, il y avait parfois
répétition ou matinée aux Ambassadeurs et à l'Al-
cazar. Des bribes de chansonnettes et des flonflons

parvenaient aux enfants et à leurs bonnes. A tra-
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vers les feuilles des massifs, on entrevoyait au gré
de la brise, une frimousse de divette, une trogne
de comique, un corsage pailleté, un revers de frac
zinzolin, et les imaginations enfantines de s'enflam-
mer. Marcel m'a confié avoir édifié, une dizaine
d'années avant moi, avec ces flonflons et ces visions
fugaces, des revues de café-concert idéales.

Champs-Elysées proustiens. Ils survivent au
romancier, non sans quelques variantes. Sur les
deux rives de l'orgueilleuse avenue bornée, d'un
côté, par les Chevaux de Coustou, de l'autre, par La
Marseillaise de Rude, et où roulaient, clairsemés,
fiacres et équipages, de vieilles marchandes, dans de
petites boutiques, débitaient pain d'épices, coco,
sucres d'orge. Sur la rive droite, adoptée par les
gosses de riches, pour qui la gauche semblait plus
lointaine que la Terre de feu, la voiture aux chèvres
et les ânes exécutaient une navette résignée. Elles
sont toujours là les vieilles marchandes de pain
d'épices, ils sont toujours là les ânes résignés. Mais
on ne voit plus le marchand d'oublies, sa grinçante
crécelle au poing, ni le marchand de ballons pro-
menant, au bout d'une perche, comme une énorme
et volante grappe de raisin multicolore. Et les gui-
gnols sont moins nombreux, et le manège se compose
de chevaux stylisés qui ne ressemblent plus, comme
ceux de l'ancien, à des chevaux véritables.

Le théâtre Marigny était un panorama militaire,
dont le public délaissait les poussiéreuses batailles.
Le palais de l'Industrie, remplacé par le Grand et le
Petit Palais, masquait la grandiose perspective des
Invalides. A proximité de l'avenue Matignon, se
voyait un cirque, le Cirque d'été. La Belle Otéro y
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avait débuté, Émilienne d'Alençon présenté un
numéro de lapins savants, et Kam-Hill, en chantant
à cheval, en habit rouge, la chansonnette, tenté de
renouveler le café-concert par l'hippisme.

Mais si le Cirque d'été a disparu, le restaurant
Laurent subsiste. Remis à neuf depuis peu, il
semble avec ses murs de nougat, ses tapis et ses
banquettes confiture de groseille, une savoureuse
pièce montée pour le dessert de Gargantua.

Or, Laurent reste lié, dans ma mémoire, à une
démarche singulière de Marcel où il lui plut de
m'associer. Bousculant l'ordre chronologique de ce
récit, je la retracerai dès maintenant. Marcel pou-
vait avoir vingt-huit ans, moi dix-neuf.

Un jour, il me demanda ex abrupto
Est-ce que tu as lu Pastels?
Sans doute.

Pastels est un recueil de nouvelles de Paul Bour-

get, alors en pleine vogue. Je l'ai relu récemment
avec un préjugé sarcastique, un parti pris de déni-
grement. Force m'a été de reconnaître que ce n'est
pas si mal que ça.

Eh bien! continua Marcel, la première nou-
velle se passe dans un cabinet particulier de Lau-
rent, et a pour héroïne une grande cocotte.

Oui, je sais, Gladys Harvey. C'est même le
titre de la nouvelle.

Il me demanda encore

Sais-tu, mon petit Maurice, qui est Gladys
Harvey, dans la vie?

Ma foi non.

Eh bien! Gladys Harvey, dans la vie, se
nomme Laure Hayman, et je suis certain que mon
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oncle Weil, qui eut, comme tu sais, quelques aven-
tures brillantes, a été du dernier bien avec elle.

Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.
Il ne tarda pas à me fixer

J'ai une envie assez baroque. une lubie.
J'aimerais, un après-midi où je ne serais pas trop
mal en point, à l'heure la plus creuse, aller chez
Laurent. Laure Hayman y est venue certainement.
Elle y aura dîné en cabinet particulier, au moins
une fois, avec mon oncle. Je voudrais connaître ce
cabinet, m'y enfermer, y rêver un bon moment.

Sa méditation fondrait en un seul être Laure

Hayman et Gladys Harvey, la réalité et la fiction,
et il s'enivrerait de cette mixture.

Je l'accompagnai chez Laurent.
Distribuant flatteries, sourires et pourboires, il

harcela de questions le gérant, les maîtres d'hôtel,
les garçons, les sommeliers, les grooms. Pour se
préserver contre l'air des Champs-Élysées nocif à
son asthme, il se tamponnait sans cesse le nez avec
un foulard de soie. Tous le regardaient, ahuris, le
prenant pour un maniaque, après l'avoir pris pour
un détective chargé d'une enquête délicate. Un
maniaque, d'ailleurs, très sympathique. De guerre
lasse, le gérant qui, primitivement, avait dit ignorer
les personnes dont on lui parlait, revint sur cette
déclaration. Il se les rappela subitement et nous
ouvrit le cabinet où elles avaient dîné, il y avait
longtemps, mais pour en refermer presque aussitôt
la porte. La complaisance a des limites et toute la
gentillesse, comme toute la générosité de Marcel,
n'avait pas entièrement dissipé sa méfiance.

Je crois, me dit Marcel en nous en allant,
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qu'il nous a menti pour se débarrasser de nous.
Laure Hayman, la Gladys Harvey de Paul Bour-

get, devait connaître un nouvel avatar, puisqu'elle
fut ensuite l'Odette de Crécy de Marcel Proust.
Ne serait-ce pas, par cet après-midi aux Champs-
Élysées, qu'elle germa dans son imagination? En
tout cas, ne pressentait-il pas obscurément l'influence
qu'une grande horizontale, maîtresse d'un oncle cas-
cadeur, exercerait sur une partie de son œuvre ?.

Dans la même région des Champs-Élysées, cer-
tain chalet d'utilité publique se signalait par l'excen-
tricité de la préposée. Le visage outrancièrement
poudré, plâtré, sous un coquet bonnet de dentelles,
minaudant et faisant mille grâces, vieille marquise à
la fois de guignol et de cauchemar, elle semblait
donner une réception mondaine. Elle recevait chaque
client comme un invité qui en rejoignait d'autres
déjà arrivés, mais invisibles pour des raisons intimes.
A cause de la végétation environnante (arbres,
pelouses), des bruits venus de l'extérieur (cris des
moineaux, battements d'ailes des ramiers claquant
comme des éventails de satin) et du ruissellement de
cascades des chasses d'eau, sans doute s'imaginait-
elle présider à une garden-party. Comme Brummell
ruiné, déchu, dégradé, demi-fou, croyait fêter, dans
un misérable garni de Caen, les grands seigneurs et
les nobles dames de sa jeunesse fortunée.

Cette tenancière d'un chalet d'utilité publique
était une attraction pour les enfants et les parents.
Ils lui rendaient visite sans nécessité.

Son goût de l'observation et son ironie précoces
poussaient Marcel à lui rendre de fréquentes visites.
Il nous a conté plaisamment qu'elle divisait l'huma-
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nité en deux castes les clients corrects qui s'as-
seyaient comme il se doit, sur les sièges, l'aristo-
cratie, et ceux qui montaient dessus, la plèbe. En
tout cas, il l'a jugée assez pittoresque pour l'intro-
duire dans son oeuvre. Rappelons-nous que c'est
dans ce chalet des Champs-Elysées, que fut frappée
d'apoplexie, la grand-mère du Narrateur.

Extrait de la publication



II

De tout temps, j'ai connu Marcel et son frère cadet
Robert. Une grande amitié unissait nos familles. Le
professeur d'hygiène Adrien Proust et mon père,
professeur de clinique chirurgicale, avaient étudié
ensemble à la faculté de Paris et, depuis, ne s'étaient
jamais perdus de vue; les femmes s'entendaient aussi
bien que les maris, et les enfants des deux ménages
prolongeaient cette amitié, quoique les fils Proust
fussent sensiblement mes aînés.

Le professeur Adrien Proust et Mme Proust for-
maient un beau couple confortable. Le professeur,
haute stature, visage barbu aux traits réguliers, insé-
parable d'un binocle, était d'origine rurale. Il était
positif et laborieux, non sans finesse. Il aimait la
vie, respirait l'optimisme et l'hédonisme.

Mme Proust, fille d'un important agent de change
du nom de Weil, appartenait à l'élite juive. Elle avait
la beauté spéciale à sa race des formes opulentes,
un œil de sombre velours sous une paupière un peu
lourde. Son intelligence était meublée et ornée,
riche en recoins. De sorte que les deux hérédités se
conjoignent dans le génie du fils, grasse terre beau-
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ceronne mêlée au fiévreux limon d'Israël, et dans son
œuvre, édifiée patiemment, tenacement, avec les
matériaux les plus solides et les plus rares.

Je ne me rappelle Marcel que vers sa vingtième
année, quand j'étais encore un bambin. Dolent,
égrotant, très pâle, translucide, lunaire, il évoquait
un fantôme, le plus courtois, gentil, empressé des
fantômes. Son frère Robert, qui faisait sa médecine,
que mon père eut comme élève et nomma agrégé,
différait complètement de lui. Bâti en force, la joue
pleine et colorée, il pratiquait les sports, en parti-
culier le canotage.

Marcel, toujours enveloppé de plaids et de tricots,
était un éternel valétudinaire. On eût dit que sa vie
menaçait de s'éteindre à chaque instant. Sa mère
veillait sans trêve sur cette flamme fragile. S'il était
permis, en 1972, de citer Sully Prudhomme, sans
s'exposer aux sarcasmes, je tirerais de la poussière
un poème de lui sur un adolescent malade, dont un
vers définit on ne saurait mieux, la situation affective
de Mme Proust et de Marcel « Et sa mère est,

pour lui, comme une sœur aînée. » A cette époque,
une barrière de déférence séparait les parents les
plus libéraux des enfants les plus émancipés. Dans
le cas qui nous occupe, la barrière était tombée.
Entre Mme Proust et Marcel régnait une camara-
derie espiègle et tendre.

En ce temps où Marcel était un tout jeune homme
et moi un petit garçon, les Proust habitaient près
de la Madeleine et ma famille près de Saint-Augustin.
Voisins, nous dînions souvent les uns chez les autres,
dans l'intimité. Marcel sortait de son lit, un peu
chiffonné et ébouriffé, une mèche d'ébène sur son
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front pâle. Torturé par l'asthme, sauf exception, il
dormait le jour. De cette manière, il cherchait à
échapper à ce mal qui s'acharne, aux heures obscures,
sur les gens étendus, et gagnait, le plus tard possible,
le lit de son Procuste. Vivant entre les deux crépus-
cules, il empruntait aux couchants leur magie, aux
ténèbres et à la pointe de l'aube leur mystère. Cet
œil oriental qu'il tenait de sa mère, contenait toute
la poésie nocturne. Sa vie singulière valait à Marcel
un certain prestige. Pour moi, il était un Prince des
Ténèbres sans malignité, voire bienveillant.

Avant 1900, les ressources de la médecine et de
la chirurgie étaient fort limitées. Au chirurgien
s'imposait une extrême prudence. Pasteur l'avait
bien doté de l'antisepsie et Lister lui avait bien fourni
les moyens de l'appliquer, notre corps n'en restait
pas moins un pays dont maintes régions semblaient
à jamais interdites aux plus hardis explorateurs.
Là où, actuellement, le plus humble praticien se
meut avec aisance, des maîtres comme Nélaton,
Verneuil, Tillaux n'auraient osé s'aventurer. Et,
même dans le faible espace accessible à leur bis-
touri, la septicémie aux aguets les faisait souvent
reculer.

Marcel, curieux de toutes choses, questionnait mon
père sur son art. Il s'étonna vivement, à juste titre,
le jour où ce dernier lui apprit, qu'antérieurement à
l'antisepsie, on opérait avec des instruments ayant
servi à autopsier, que quelques chirurgiens jugeaient
la suppuration salutaire et que l'un d'eux, chef de
service, avant d'appliquer un pansement, avait cou-
tume de le frotter sur le parquet. Un pied de nez à
Pasteur, en quelque sorte.
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Mon père, ennemi de telles conceptions et de
telles méthodes, avait observé, de tout temps, une
propreté méticuleuse.

Marcel aimait et admirait sincèrement mon père.
Je ne serais pas surpris si ses conversations avec lui,
l'avaient influencé pour la partie médicale de son
oeuvre.

Une occasion s'offrit à Marcel de me vanter sa

conscience professionnelle et sa grande humanité.
Un Turc d'importance lui avait amené en consul-

tation, son fils d'une dizaine d'années. Je les avais
croisés dans l'antichambre, comme je me rendais au
lycée Condorcet. Ils étaient coiffés de beaux fez d'un
rouge rubis, et l'enfant marchait sur des béquilles.
Le soir, à dîner, je parlai à mes parents des Orien-
taux entrevus. Mon père m'apprit que, l'enfant aux
béquilles, il avait peur de devoir l'amputer. Moi,
je plaignais ce petit Turc qui probablement ne pour-
rait jamais danser, patiner, monter à cheval. Une
semaine coula sans qu'il en fût de nouveau question.
Cependant, je remarquais l'air préoccupé de mes
parents.

Un jour, Marcel à qui j'avais parlé du petit
Turc, me dit

Ta mère a raconté à maman ce qui s'est passé
à son sujet. Ton père s'est vu forcé de lui couper la
jambe. Longtemps, il a hésité sur l'ampleur de l'am-
putation. Il se demandait s'il suffirait de couper
au-dessous du genou ou au-dessus. Il a été obligé de
couper au-dessus, la mort dans l'âme. Mais, avant
de se décider, que d'angoisses! Il n'en dormait pas,
n'en mangeait plus!
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Au vrai, mon intimité avec Marcel, date de ma
treizième année, quand lui-même en comptait vingt-
deux. Je commençais une collection. Pas de timbres-
poste, de monnaies ou de papillons, mais d'affiches.
Ma préférence allait à celles de Jules Chéret.

Félix Fénéon l'appelait le « Tiepolo du double-
colombier », Georges Seurat le plaçait très haut et
J.-K. Huysmans, dans Certains, livre prophétique, a
défini son œuvre « une dînette d'art exquise ».
Nous jugeons dînette trop faible. Festin conviendrait
mieux. Toujours est-il, qu'en sortant de Condorcet,
lorsque j'étais en fonds, je courais chez le grand
marchand de tableaux et d'estampes, Sagot, installé
dans les parages, ma serviette bourrée de livres
scolaires sous le bras, et repartais de sa boutique,
lesté d'une belle image rieuse et chatoyante.

Chéret, Watteau des palissades, Fragonard de la
rue, produisait, pour les music-halls, les bals publics,
les élixirs, les eaux de toilette, les dentifrices, des
femmes jubilantes, exultantes, délirantes, à l'éclat de
fleurs et au jaillissement de fusées. Je ne possédais
qu'en petit nombre ces fées de papier polychrome,
quand, un dimanche de juin 1893, dans une ancienne
folie d'Auteuil.

Durant la chaude saison, les Proust campaient
chez le vieil oncle de Mme Proust Louis Weil, pro-
priétaire d'une grande villa avec jardin, rue La
Fontaine, la partie la plus agreste du XVIe arron-
dissement. Nous y étions souvent conviés à dîner, à
la belle saison. Pour nous rendre de la rue de

Penthièvre, où nous habitions, au « village d'Au-
teuil », il fallait une bonne heure de traction hippo-
mobile. Le coupé qui conduisait mon père à son
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