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Au cceur des Champs-Elysées, entre le théatre des
Ambassadeurs, jadis café-concert en plein vent, et
PAlcazar d’été, qui lui faisait pendant et ott Paulus,
le 14 juillet 1886, créa En revenant de la revue, s’éleve
une fontaine. C’est une nymphe de bronze. Elle
porte une large vasque ol les moineaux et les
ramiers viennent se percher et, les jours de pluie,
boire. Cette fontaine a vu Marcel Proust jouer au
cerceau ou au volant avec des fillettes qui devien-
dront «les jeunes filles en fleurs ». C’était un
enfant maladif exagérément emmitouflé qu’on avait
amené en voiture, et qu’on ramenerait chez lui, de
méme, avec mille précautions, comme un fragile
et précieux bibelot.

Qu’étaient, environ 1875-189o, ces Champs-
Elysées dont Marcel demeure inséparable, en par-
ticulier, pour moi? Les aprés-midi, a le belle saison,
lorsque les marronniers fleuris semblent criblés de
petits lampions blancs et roses, il y avait parfois
répétition ou matinée aux Ambassadeurs et & I’Al-
cazar. Des bribes de chansonnettes et des flonflons
parvenaient aux enfants et a leurs bonnes. A tra-
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vers les feuilles des massifs, on entrevoyait au gré
de la brise, une frimousse de divette, une trogne
de comique, un corsage pailleté, un revers de frac
zinzolin, et les imaginations enfantines de s’enflam-
mer. Marcel m’a confié avoir édifié, une dizaine
d’années avant moi, avec ces flonflons et ces visions
fugaces, des revues de café-concert idéales.

Champs-Elysées proustiens... Ils survivent au
romancier, non sans quelques variantes. Sur les
deux rives de l'orgueilleuse avenue bornée, d’un
cOté, par les Chevaux de Coustou, de ’autre, par La
Marseillaise de Rude, et ou roulaient, clairsemés,
fiacres et équipages, de vieilles marchandes, dans de
petites boutiques, débitaient pain d’épices, coco,
sucres d’orge. Sur la rive droite, adoptée par les
gosses de riches, pour qui la gauche semblait plus
lointaine que la Terre de feu, la voiture aux chévres
et les 4nes exécutaient une navette résignée. Elles
sont toujours la les vieilles marchandes de pain
d’épices, ils sont toujours 14 les 4nes résignés. Mais
on ne voit plus le marchand d’oublies, sa gringante
crécelle au poing, ni le marchand de ballons pro-
menant, au bout d’une perche, comme une énorme
et volante grappe de raisin multicolore. Et les gui-
gnols sont moins nombreux, et le manége se compose
de chevaux stylisés qui ne ressemblent plus, comme
ceux de P’ancien, & des chevaux wvéritables.

Le théatre Marigny était un panorama militaire,
dont le public délaissait les poussiéreuses batailles.
Le palais de I'Industrie, remplacé par le Grand et le
Petit Palais, masquait la grandiose perspective des
Invalides. A proximité de I’avenue Matignon, se
voyait un cirque, le Cirque d’été. La Belle Otéro y
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avait débuté, Emilienne d’Alencon présenté un
numéro de lapins savants, et Kam-Hill, en chantant
a cheval, en habit rouge, la chansonnette, tenté de
renouveler le café-concert par I’hippisme.

Mais si le Cirque d’été a disparu, le restaurant
Laurent subsiste. Remis & neuf depuis peu, il
semble avec ses murs de nougat, ses tapis et ses
banquettes confiture de groseille, une savoureuse
piece montée pour le dessert de Gargantua.

Or, Laurent reste lié, dans ma mémoire, & une
démarche singuliére de Marcel ol il lui plut de
m’associer. Bousculant ’ordre chronologique de ce
récit, je la retracerai dés maintenant. Marcel pou-
vait avoir vingt-huit ans, moi dix-neuf.

Un jour, il me demanda ex abrupto :

— Est-ce que tu as lu Pastels?

— Sans doute.

Pastels est un recueil de nouvelles de Paul Bour-
get, alors en pleine vogue. Je I’ai relu récemment
avec un préjugé sarcastique, un parti pris de déni-
grement. Force m’a été de reconnaitre que ce n’est
pas si mal que ca.

— Eh bien! continua Marcel, la premiére nou-
velle se passe dans un cabinet particulier de Lau-
rent, et a pour héroine une grande cocotte.

— Oui, je sais, Gladys Harvey... C’est méme le
titre de la nouvelle.

Il me demanda encore :

— Sais-tu, mon petit Maurice, qui est Gladys
Harvey, dans la vie?

— Ma foi non.

— Eh bien! Gladys Harvey, dans la vie, se
nomme Laure Hayman, et je suis certain que mon
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oncle Weil, qui eut, comme tu sais, quelques aven-
tures brillantes, a été du dernier bien avec elle.

Je ne voyais pas du tout o il voulait en venir.

Il ne tarda pas a me fixer :

— Jai une envie assez baroque... une lubie.
J’aimerais, un aprés-midi olu je ne serais pas trop
mal en point, & 'heure la plus creuse, aller chez
Laurent. Laure Hayman y est venue certainement.
Elle y aura diné en cabinet particulier, au moins
une fois, avec mon oncle. Je voudrais connaitre ce
cabinet, m’y enfermer, y réver un bon moment.

Sa méditation fondrait en un seul étre Laure
Hayman et Gladys Harvey, la réalité et la fiction,
et il s’enivrerait de cette mixture.

Je Paccompagnai chez Laurent.

Distribuant flatteries, sourires et pourboires, il
harcela de questions le gérant, les maitres d’hoétel,
les gargons, les sommeliers, les grooms. Pour se
préserver contre I'air des Champs—Elysees nocif 2
son asthme, il se tamponnait sans cesse le nez avec
un foulard de soie. Tous le regardaient, ahuris, le
prenant pour un maniaque, aprés ’avoir pris pour
un détective chargé d’une enquéte délicate. Un
maniaque, d’ailleurs, trés sympathique. De guerre
lasse, le gérant qui, primitivement, avait dit ignorer
les personnes dont on lui parlait, revint sur cette
déclaration. Il se les rappela subitement et nous
ouvrit le cabinet ou elles avaient diné, il y avait
longtemps, mais pour en refermer presque aussitot
la porte. La complaisance a des limites et toute la
gentillesse, comme toute la générosité de Marcel,
n’avait pas entiérement dissipé sa méfiance.

— Je crois, me dit Marcel en nous en allant,
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qu’il nous a menti pour se débarrasser de nous.

Laure Hayman, la Gladys Harvey de Paul Bour-
get, devait connaitre un nouvel avatar, puisqu’elle
fut ensuite I’Odette de Crécy de Marcel Proust.
Ne serait-ce pas, par cet aprés-midi aux Champs-
Elysées, qu’elle germa dans son imagination? En
tout cas, ne pressentait-il pas obscurément I'influence
qu’une grande horizontale, maitresse d’un oncle cas-
cadeur, exercerait sur une partie de son ccuvre?...

Dans la méme région des Champs-Elysées, cer-
tain chalet d’utilité publique se signalait par excen-
tricité de la préposée. Le visage outranci¢rement
poudré, platré, sous un coquet bonnet de dentelles,
minaudant et faisant mille grices, vieille marquise a
la fois de guignol et de cauchemar, elle semblait
donner une réception mondaine. Elle recevait chaque
client comme un invité qui en rejoignait d’autres
déja arrivés, mais invisibles pour des raisons intimes.
A cause de la végétation environnante (arbres,
pelouses), des bruits venus de I’extérieur (cris des
moineaux, battements d’ailes des ramiers claquant
comme des éventails de satin) et du ruissellement de
cascades des chasses d’eau, sans doute s’imaginait-
elle présider & une garden-party. Comme Brummell
ruiné, déchu, dégradé, demi-fou, croyait féter, dans
un misérable garni de Caen, les grands seigneurs et
les nobles dames de sa jeunesse fortunée.

Cette tenanciere d’un chalet d’utilité publique
était une attraction pour les enfants et les parents.
Iis lui rendaient visite sans nécessité.

Son gofit de I’observation et son ironie précoces
poussaient Marcel & lui rendre de fréquentes visites.
Il nous a conté plaisamment qu’elle divisait ’huma-
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nité en deux castes : les clients corrects qui s’as-
seyaient comme il se doit, sur les si¢ges, P’aristo-
cratie, et ceux qui montaient dessus, la plebe. En
tout cas, il I’a jugée assez pittoresque pour lintro-
duire dans son ceuvre. Rappelons-nous que c’est
dans ce chalet des Champs-Elysées, que fut frappée
d’apoplexie, la grand-mére du Narrateur.



I1

De tout temps, j’ai connu Marcel et son frére cadet
Robert. Une grande amitié unissait nos familles. Le
professeur d’hygiéne Adrien Proust et mon pére,
professeur de clinique chirurgicale, avaient étudié
ensemble & la faculté de Paris et, depuis, ne s’étaient
jamais perdus de vue; les femmes s’entendaient aussi
bien que les maris, et les enfants des deux ménages
prolongeaient cette amitié, quoique les fils Proust
fussent sensiblement mes ainés.

Le professeur Adrien Proust et Mme Proust for-
maient un beau couple confortable. Le professeur,
haute stature, visage barbu aux traits réguliers, insé-
parable d’un binocle, était d’origine rurale. Il était
positif et laborieux, non sans finesse. Il aimait la
vie, respirait ’optimisme et ’hédonisme.

Mme Proust, fille d’un important agent de change
du nom de Weil, appartenait 4 I’élite juive. Elle avait
la beauté spéciale a sa race : des formes opulentes,
un ceil de sombre velours sous une paupiére un peu
lourde. Son intelligence était meublée et ornée,
riche en recoins. De sorte que les deux hérédités se
conjoignent dans le génie du fils, grasse terre beau-
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ceronne mélée au fiévreux limon d’Israél, et dans son
ccuvre, édifiée patiemment, tenacement, avec les
matériaux les plus solides et les plus rares.

Je ne me rappelle Marcel que vers sa vingtiéme
année, quand j’étais encore un bambin. Dolent,
égrotant, trés pale, translucide, lunaire, il évoquait
un fantéme, le plus courtois, gentil, empressé des
fantémes. Son frére Robert, qui faisait sa médecine,
que mon pére eut comme éléve et nomma agrégé,
différait complétement de lui. Bati en force, la joue
pleine et colorée, il pratiquait les sports, en parti-
culier le canotage.

Marcel, toujours enveloppé de plaids et de tricots,
était un éternel valétudinaire. On eiit dit que sa vie
menagait de s’éteindre a chaque instant. Sa meére
veillait sans tréve sur cette lamme fragile. S’il était
permis, en 1972, de citer Sully Prudhomme, sans
s’exposer aux sarcasmes, je tirerais de la poussiére
un poéme de lui sur un adolescent malade, dont un
vers définit on ne saurait mieux, la situation affective
de Mme Proust et de Marcel : « Et sa mere est,
pour lui, comme une sccur ainée. » A cette époque,
une barriere de déférence séparait les parents les
plus libéraux des enfants les plus émancipés. Dans
le cas qui nous occupe, la barriére était tombée.
Entre Mme Proust et Marcel régnait une camara-
derie espiegle et tendre.

En ce temps ot Marcel était un tout jeune homme
et moi un petit garcon, les Proust habitaient pres
de la Madeleine et ma famille pres de Saint-Augustin.
Voisins, nous dinions souvent les uns chez les autres,
dans Pintimité. Marcel sortait de son lit, un peu
chiffonné et ébouriffé, une meche d’ébéne sur son
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front pale. Torturé par ’asthme, sauf exception, il
dormait le jour. De cette maniére, il cherchait a
échapper a ce mal qui s’acharne, aux heures obscures,
sur les gens étendus, et gagnait, le plus tard possible,
le lit de son Procuste. Vivant entre les deux crépus-
cules, il empruntait aux couchants leur magie, aux
ténebres et a la pointe de l'aube leur mysteére. Cet
ccil oriental qu’il tenait de sa mére, contenait toute
la poésie nocturne. Sa vie singuliére valait & Marcel
un certain prestige. Pour moi, il était un Prince des
Ténebres sans malignité, voire bienveillant.

Avant 1900, les ressources de la médecine et de
la chirurgie étaient fort limitées. Au chirurgien
s’imposait une extréme prudence. Pasteur l’avait
bien doté de I’antisepsie et Lister lui avait bien fourni
les moyens de I'appliquer, notre corps n’en restait
pas moins un pays dont maintes régions semblaient
a jamais interdites aux plus hardis explorateurs. -
La ou, actuellement, le plus humble praticien se
meut avec aisance, des maitres comme Nélaton,
Verneuil, Tillaux n’auraient osé s’aventurer. Et,
méme dans le faible espace accessible & leur bis-
touri, la septicémie aux aguets les faisait souvent
reculer.

Marcel, curieux de toutes choses, questionnait mon
pere sur son art. Il s’étonna vivement, a juste titre,
le jour ol ce dernier lui apprit, qu’antérieurement a
Pantisepsie, on opérait avec des instruments ayant
servi a autopsier, que quelques chirurgiens jugeaient
la suppuration salutaire et que I'un d’eux, chef de
service, avant d’appliquer un pansement, avait cou-
tume de le frotter sur le parquet. Un pied de nez a
Pasteur, en quelque sorte.
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Mon péere, ennemi de telles conceptions et de
telles méthodes, avait observé, de tout temps, une
propreté méticuleuse.

Marcel aimait et admirait sincérement mon pére.
Je ne serais pas surpris si ses conversations avec lui,
P’avaient influencé pour la partie médicale de son
ceuvre.

Une occasion s’offrit & Marcel de me vanter sa
conscience professionnelle et sa grande humanité.

Un Turc d’importance lui avait amené en consul-
tation, son fils d’une dizaine d’années. Je les avais
croisés dans I’antichambre, comme je me rendais au
lycée Condorcet. Ils étaient coiffés de beaux fez d’un
rouge rubis, et ’enfant marchait sur des béquilles.
Le soir, a diner, je parlai 2 mes parents des Orien-
taux entrevus. Mon pére m’apprit que, ’enfant aux
béquilles, il avait peur de devoir Pamputer. Moi,
je plaignais ce petit Turc qui probablement ne pour-
rait jamais danser, patiner, monter a cheval. Une
semaine coula sans qu’il en fit de nouveau question.
Cependant, je remarquais I’air préoccupé de mes
parents.

Un jour, Marcel & qui j’avais parlé du petit
Turc, me dit :

— Ta meére a raconté a maman ce qui s’est passé
a son sujet. Ton pere s’est vu forcé de lui couper la
jambe. Longtemps, il a hésité sur I’ampleur de 'am-
putation. Il se demandait s’il suffirait de couper
au-dessous du genou ou au-dessus. 11 a été obligé de
couper au-dessus, la mort dans ’dAme. Mais, avant
de se décider, que d’angoisses! Il n’en dormait pas,
n’en mangeait plus!
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Au vral, mon intimité avec Marcel, date de ma
treiziéme année, quand lui-méme en comptait vingt-
deux. Je commencais une collection. Pas de timbres-
poste, de monnaies ou de papillons, mais d’affiches.
Ma préférence allait & celles de Jules Chéret.

Félix Fénéon P’appelait le « Tiepolo du double-
colombier », Georges Seurat le plagait trés haut et
J.-K. Huysmans, dans Certains, livre prophétique, a
défini son ceuvre « une dinette d’art exquise ».
Nous jugeons dinette trop faible. Festin conviendrait
mieux. Toujours est-il, qu’en sortant de Condorcet,
lorsque j’étais en fonds, je courais chez le grand
marchand de tableaux et d’estampes, Sagot, installé
dans les parages, ma serviette bourrée de livres
scolaires sous le bras, et repartais de sa boutique,
lesté d’une belle image rieuse et chatoyante.

Chéret, Watteau des palissades, Fragonard de la
rue, produisait, pour les music-halls, les bals publics,
les élixirs, les eaux de toilette, les dentifrices, des
femmes jubilantes, exultantes, délirantes, a Péclat de
fleurs et au jaillissement de fusées. Je ne possédais
qu’en petit nombre ces fées de papier polychrome
quand, un dimanche de juin 1893, dans une ancienne
folie d’Auteuil...

Durant la chaude saison, les Proust campaient
chez le vieil oncle de Mme Proust Louis Weil, pro-
priétaire d’une grande villa avec jardin, rue La
Fontaine, la partie la plus agreste du XVI® arron-
dissement. Nous y étions souvent conviés a diner, a
la belle saison. Pour nous rendre de la rue de
Penthiévre, ol nous habitions, au « village d’Au-
teuil », il fallait une bonne heure de traction hippo-
mobile. Le coupé qui conduisait mon pére 2 son
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Cabiers
Marcel Proust

Maurice Duplay, fils d’'un éminent chirurgien
qui était 'ami intime du pére de Marcel Proust, a
neuf ans de différence avec l'écrivain. L’enfant et
l'adolescent se rencontraient souvent dans leurs
familles, puis en vacances a Evian. Entre eux s’est
nouée une amitié dont Maurice Duplay garde des
souvenirs qui sont précieux. Pourtant, c’est la pre-
miére fois que ce témoin écrit un livre sur l'auteur
d’A la recherche.

On découvre dans les souvenirs de Maurice
Duplay un Proust volontiers mystificateur ; un
homme qui donne des conseils a son jeune ami sur
la meilleure fagon de faire son service militaire;
un détective qui enquéte chez Laurent sur les
traces de l'oncle Weil et de Laure Hayman ;
I’histoire comique et sentimentale dun buffet
Henri 11, offert a une jeune personne mannequin
chez Paquin ; les projets de mariage de Proust avec
Hélene d’Ideville...

On y apprend ou le romancier a trouvé le nom
de Charlus.

Avec ce livre se précise encore, de fagon souvent
inattendue, le portrait de I’écrivain.
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