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J'ai mis ma conscience aux prises avec ma
raison, et la réflexion m’a convaincu, autant
que l’expérience, que tout individu qui se
sacrifie sans nécessité pour des intéréts
vagues et collectifs n’est qu’'un animal d’un
instinct dépravé qui, tot ou tard, sera corri-
gé par la double épreuve de l'injustice et de
lingratitude.

FRANCOIS SULEAU,
Les Actes des Apotres.

Je ne suis pas de ceux qui aiment leur
pays en raison de son indignité.
MONTHERLANT,
Le Maitre de Santiago.

Thanatos : Un jeune mort m’attire un
prestige plus grand.
EURIPIDE,
Alceste.






Note pour la nouvelle édition

Depuis leur premiére édition (1970), je n’avais plus
relu Les Poneys sauvages. lls galopaient sans moi et je
vivais a I’intérieur d’autres romans qui, les uns apres les
autres, exigeaient trop de présence pour que je revienne
sur un livre qui n’avait — du moins le croyais-je — plus
besoin de moi pour mener sa vie d’adulte.

Le rouvrant derniérement, un peu comme s’il était
I’ceuvre d’un autre avec lequel je me permettrais d’étre
sans complaisance, ma mémoire s’est réveillée d’une
longue sieste, retrouvant les paysages découpés par les
fenétres devant lesquelles j’y travaillais, en Normandie,
au Portugal, en Suisse, en Grece, a Paris, en Irlande ou
j’avais pu €crire le mot qui mettait fin a des tourments et
ouvrait une guerre froide avec la critique et le politique-
ment correct. Je n’oublie pas qu’un jury de journalistes,
I’Interallié, couronna Les Poneys sauvages pour plus
longtemps que je n’aurais jamais osé I’espérer et je leur
suis encore reconnaissant de leur liberté d’esprit en un
temps ou elle était rare.

Touche-t-on sans danger a un livre accompagné de
tant de souvenirs ? Dans la premiére partie, alors que
j’avangais a pas comptés, j’avais dii étre si préoccupé de
son ambitieux dessein général que j’avais mal surveillé

11



certaines pages. Je parle de 1’écriture, de ce fil tendu
entre 1’ouverture et le final. Des relachements, un abus
d’épithétes et de chevilles, quelques minimes erreurs de
faits et d’autres détails m’avaient échappé. Oui, com-
ment ne m’étais-je pas assez méfié ? Quarante ans apres,
ces faiblesses m’ont sauté aux yeux. J’ai travaillé a les
effacer sans toucher a rien de 1’essentiel.

MICHEL DEON
Janvier 2010



Cette histoire est celle d’étres que j’ai connus, pour
les morts, que je connais, pour les vivants. Mais les
vivants, dans la folie, ’exil ou la retraite, ne sont pas
beaucoup plus que les morts. Si j’ai altéré certains faits
ou modifié certains noms, c’est par respect pour mes
amis ou pour les amis de mes amis, et je prie le lec-
teur de ne pas jouer au jeu assez vain de mettre des
noms vrais sous des noms inventés. L'essentiel n’est pas
la transparence de cette histoire. L'essentiel est le fil
ténu qui relie les unes aux autres ces différentes vies.
Les uns m’ont parlé, libérant ce besoin qu’ont méme
les plus forts de justifier ou d’expliquer une part de
leur vie, justification ou explication qui s’ adressent
surtout a eux-mémes, monologue qui s ’amplifie parce
qu’il trouve enfin une oreille complaisante. Les autres
m’ont confié des papiers, des lettres. On me pardonnera
pour le reste de prendre les libertés que s autorisent
les biographies romancées. Il est quand méme moins
téméraire de reconstituer une conversation entre Sarah
et Georges Saval, dont Georges m’a dit [’essentiel une
nuit a Aden, que d’imaginer de toutes pieces le dialogue
amoureux de Napoléon et de Joséphine dans le lit impe-
rial, le soir du couronnement. La réalité qui fut celle des
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personnages de cette histoire est encore la notre, et le
traumatisme de la derniére guerre mondiale n’est pas
effacé. Nous avons vécu dans un brasier et ce que nous
avions de plus cher a été briilé ou desséché. Je n’oublie
pas qu’au lendemain de cette guerre, nombre d’entre
nous éprouverent un grand élan fraternel vers les enne-
mis de la veille, et qu’on nous interdit cet élan comme
pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. Il aurait
fallu reconstruire et nous nous sommes contentés de
rafistoler les restes. Bienheureux ceux qui avaient tout
perdu ! Leurs enfants ont ouvert les yeux dans un monde
nettoyé au DDT et a la bombe. Les charniers se sont
révélés un bon fumier et nous vivons dans I’abondance
avec pour seule crainte qu’elle nous étouffe. La grande
peur n’est plus d’avoir faim, mais de trop manger. La
grande peur n’est plus de ne pas faire I’amour quand
le désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en étre
un jour éceeureé.



Jai rencontré Georges Saval dans le train qui nous
conduisait de Londres a Cambridge, 1’automne 1937.
Nous nous connaissions de vue sans nous étre jamais
parlé : méme age a Janson-de-Sailly, mais des classes
différentes. Je me souviens d’un gargon assez lympha-
tique qui jouait mal au football et nageait bien. Vers
seize ans, apres des vacances en Angleterre, il revint
transformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’ado-
lescent et gagné des muscles. Il boxait déja et le prévot
le considérait comme un de ses espoirs pour les cham-
pionnats universitaires. C’est tout ce que je savais de
lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi.
Le hasard nous réunissait cet automne-la et, aprés nous
&tre évités sur le bateau, nous nous parlames dans le
vieux compartiment tendu d’un hideux velours rouge.
Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous,
aimables d’abord, puis silencieux et 1’air buté quand ils
comprirent que nous étions frangais. Saval me plut. On
devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisait
paraitre plus mir que son age. A part une légére fente de
I’arcade gauche — un trait blanc que recouvrait impar-
faitement le sourcil noir et arqué —, la boxe ne 1’avait
pas marqué. Ce fut notre premier sujet de conversation.
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Il m’avoua tout de suite détester les coups. Il aimait la
rigueur de I’entrainement, les esquives, les feintes, une
certaine fagon de jauger un adversaire et de le contrer.
En fait, ¢’était un gargon dépourvu de toute agressivité
au physique comme au moral, calme, intelligent et, bien
plus encore, humain, respectable et respectueux, un de
ces étres dont on se dit : «Ou est le défaut? Les appa-
rences sont trop en sa faveur. Il y a quelque chose qui
n’apparaitra jamais s’il montre assez de volonté, mais
quelque chose est 1a!»

Nous parlames de sport pendant ce trajet gris, sujet
qui n’engageait a rien et maintint une certaine réserve
entre nous, prélude a I’amitié qui se développerait lente-
ment au cours des années a venir. Nous étions d’ailleurs
distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les
gares ou notre omnibus s’arrétait, crasseuses, tristes et
vides. Bovril, une marque de bouillon, avait disposé,
le long de la voie et dans les stations, une publicité qui
tournait a I’obsession, avec des jeux de mots imbéciles
dont Watt’s an ohm without Bovril revenait comme un
leitmotiv apres des visages réjouis, des vaches, des bols
fumants. Je dis un moment :

— On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce
sont des buveurs de bouillon chaud. Tous les ans, ils se
noient dans un océan de bouillon. Pas étonnant qu’on
rencontre tant de regards bovins.

— Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux
de la terre. Il est étonnant que les ethnologues se pré-
occupent si peu d’eux. On devrait envoyer des équipes
de chercheurs pour étudier leurs tabous et prendre leurs
mensurations. Mais les ethnologues sont des presbytes.
Ils ne voient pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les
Anglais apprendraient bien plus a I’homme sur I’homme

16



que les Indiens d’ Amazonie. La recherche scientifique
est tres mal distribuée.

Nous nous apergiimes alors que I’un des voyageurs
parlait le frangais et n’osait plus le dire, partagé entre la
fureur qu’excitaient en lui nos railleries et le désir d’en
entendre davantage. D’un commun accord, nous déci-
dames d’en ajouter et avec une joie féroce nous mimes
I’ Angleterre en pieces. Quand le train s’arréta en gare
de Cambridge, cet homme se leva, nous toisa du regard
et dit avec hauteur :

— Je me demande ce que vous venez faire dans
cette Angleterre que vous méprisez tant. Apprenez,
messieurs, qu’elle vous méprise bien plus que vous ne
saurez jamais la mépriser.

Malheureusement pour sa dignité, cet homme
superbe, que son compagnon plus jeune contemplait
avec admiration, manqua la descente et s’étala sur le
ciment. Nous éclatdmes de rire tandis qu’il se relevait,
couvert de poussiére, aidé par I’autre qui répétait : « Oh/
sir... oh! sir. »

— Ily a intérét, me dit Georges, a ne pas étre ridicule
quand on entreprend de donner des legons.

— 11 nous reste aussi a souhaiter qu’il ne soit pas
notre recteur !

Il ne 1’¢était pas. Il n’€tait qu’un quelconque profes-
seur de langues romanes qui, ne nous revoyant jamais
ensemble, ne sut pas nous reconnaitre séparément. Nous
elimes, Georges et moi, deux directeurs d’études dif-
férents et, pendant cette année-la, nous nous rencon-
trames épisodiquement, le soir dans les pubs, le samedi
aprés-midi aux matches de football ou aux parties
de cricket, le samedi a Granchester. Georges se lia a
trois Anglais : Barry Roots, Cyril Courtney et Horace
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McKay, qui se réunissaient autour du méme directeur
d’études, I’homme le plus charmant de 1’Université, le
plus délicieusement fantaisiste, Dermot Dewagh.

Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je
sens combien il est difficile de parler de lui aujourd’hui,
alors que le monde entier connait son nom et son his-
toire. Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay
jeune, aux cheveux chétains qu’il s’efforgait toujours
de décréper. Habillé avec un soin et une recherche évi-
dents, il semblait ne pas s’appartenir, surgeon obstiné
d’une branche ancienne, nourrie de glebe humide, de
ciels pales, de gazons tondus, de Bible et de traditions,
en apparence, indéracinables. Je dis «en apparence »
puisque, comme on le sait, il y avait une faille et d’im-
portance, que Georges suspecta, mais ne dévoila jamais
pour les raisons que je dirai.

Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural
a force d’étre anglais, avait passé trés peu de sa vie en
Angleterre. Né en Chine (on I’appelait souvent Ho), il
parlait le cantonais a la perfection. A la mort de son pére
— un fonctionnaire du Foreign Office —, il avait vécu
avec sa mere et I’amant de celle-ci — un Russe blanc
— dans les différentes villes d’eaux européennes ou
I’on joue. Le Russe mort — a cette époque-la, Horace
savait aussi fort bien le russe —, Mrs. McKay, pour
sécher ses larmes, avait planté sa tente dans le désert
d’Arabie, secrétaire d’une mission de pétroliers. Six
mois apres, elle abandonnait son abri provisoire pour
un palais des Mille et Une Nuits, en épousant un émir de
I’entourage d’Ibn Saoud. Son fils ne I’avait guére quit-
tée, apprenant 1’arabe apres le chinois et le russe. Les
amis d’Ho surnommerent Mrs. McKay, Lady Dudley, en
hommage a Balzac et peut-étre parce qu’elle se prénom-
mait Jane comme la Jane Digby qui inspira la fugitive
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silhouette de dévoreuse d’hommes dans La Comédie
humaine. Jouissant d’une situation spéciale a I’intérieur
du harem, elle revint quelques jours en Angleterre pour
voir Horace a Cambridge, un samedi aprés-midi ou il
jouait au cricket. Son apparition ne fut jamais oubliée.
Elle avait loué¢ a Londres une Rolls-Royce 1920 que
conduisait un de ses gardes du corps, noir Soudanais
en uniforme vert a boutons d’or. La Rolls s’arréta en
lisiére du champ de cricket ou la partie était commencée
depuis un moment. Mrs. McKay ménagea ses effets et
descendit aprés une attente des plus nobles. Le chauf-
feur plaga un escabeau sous ses pieds et elle apparut,
mince silhouette mauve, les mains cachées dans un
manchon de zibeline. Une voilette protégeait le haut de
son visage, et on ne vit d’abord que son menton pointu
et sa bouche trop fardée, une grande bouche sensuelle et
gourmande. Le Recteur et Dermot Dewagh se portérent
a sa rencontre. Elle attendit qu’ils fussent pres d’elle
pour poser un pied sur I’escabeau et accepter une chaise
de jardin. Par la suite, certains affirmeérent méchamment
qu’elle répandait une odeur de musc. Dermot et le rec-
teur essayérent en vain de lui offrir un sujet de conversa-
tion suivie. Elle répondait par monosyllabes, seulement
attentive a son ¢élégant fils au teint cuivré et aux cheveux
chatains. Elle ne ’avait pas vu depuis trois ans. Elle ne
savait pas quand elle le reverrait. La partie terminée, il
se dirigea vers elle avec une soumission qu’on ne lui
connaissait pas, baisa une main nue sortie du manchon,
échangea quelques mots que personne n’entendit, puis
la reconduisit a sa voiture.

Cette apparition romanesque valut a Horace un
immense prestige qu’il accepta avec la méme condes-
cendance que sa mére. Bien des années apres, le retrou-
vant un soir a Moscou, Georges lui demanda ce qu’elle
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devenait. Lémir était mort et elle avait regagné 1’ An-
gleterre avec une fortune en bijoux. D’abord installée
en Cornouailles, elle s’était rapprochée de Londres et
habitait Wimbledon en compagnie d’un professeur de
culture physique plus jeune qu’elle de trente ans.

— Quand elle ne fait pas I’amour avec lui, dans une
chambre tapissée de miroirs, elle fabrique des confi-
tures, dit-il. Excellentes d’ailleurs, je dois dire. J’en
recois par la valise diplomatique. Vous me ferez penser
a vous en déposer a votre hotel demain matin.

Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et
grand, une méche de cheveux blonds barrant son front,
des yeux d’un bleu insondable, négligé avec une superbe
¢élégance, capable d’aller a un bal en habit et les pieds
nus dans des sandales a laniéres, un Ariel moderne,
marqué au front par le destin comme le pocte qu’il
était déja, ainsi que nous I’apprimes quand ses odes
posthumes parurent apres la guerre. Gosse de riche, il
possédait une voiture, une Bentley rouge sang, déca-
potable, qu’il conduisait a une allure folle en chantant
a tue-téte. Un matin, peu apres ’aube, ivre, il paria de
traverser nu les jardins de Saint-John. Les autorités le
surent et se cachérent pour n’avoir pas a prendre de
sanctions. Je revois encore ce fantdbme blanc dans la
buée du petit matin, dansant le long de I’allée humide de
rosée, cueillant une fleur et la pingant entre ses lévres,
léger, immatériel comme le réve d’un homosexuel du
dimanche. Un soir, dans un pub, il commenga de casser
avec méthode tous les verres dont il pouvait se saisir,
hurlant que le verre est une apparence, une tromperie et
qu’il fallait en finir avec le mensonge. Barry et Georges
le sauvéerent de justesse d’un lynchage. J’aurais aimé
le connaitre mieux, mais il me sembla que Georges en
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prendrait ombrage et finalement je n’échangeai que des
vers avec lui, un soir dans la rue ou il arréta sa Bent-
ley a ma hauteur, coupa le moteur et récita en frangais,
presque sans accent :

Un soir de demi-brume a Londres
Un voyou qui ressemblait a

Mon amour vint & ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte...

— Oui, c’est beau! dis-je, et je récitai la strophe
suivante.

Ainsi dans cette rue déserte et sinistre ou le hasard
nous avait fait nous rencontrer, nous échangeames,
strophe par strophe, toute la « Chanson du Mal Aimé ».

— Vive la France ! cria Cyril qui remit son moteur en
marche et disparut dans un effroyable vacarme.

Je découvris un peu de la nature extraordinaire
de Barry Roots au début de I’hiver, lors d’un match
de football entre deux colléges. Le terrain vert était
détrempé, semé de flaques dans lesquelles les joueurs
couraient en faisant gicler la boue. Le froid pingait les
spectateurs. Horace McKay, Cyril Courtney et Georges
Saval se tenaient devant moi, admirant une fin de par-
tie éblouissante, une sorte de chef-d’ceuvre bati par la
ténacité de Barry a la téte de son équipe. Le plus petit
des onze dans son maillot orangé au début du jeu et
maintenant recouvert d’une gangue visqueuse, il ne
voyait pas cette boue, il ne la sentait pas accrochée a lui
et chaque fois qu’il tombait, il s’en arrachait avec rage,
courait de nouveau comme une boule sur le terrain ou



il semait la terreur, paralysant les arriéres, hypnotisant
le gardien de but.

— Devant lui, un homme averti ne vaut plus rien!
dit Horace.

Un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant
tout en nerfs et en muscles poilus dribblait jusqu’aux
buts adverses et envoyait le ballon d’un terrible coup de
pied dans les filets. I y mettait tant de force et de hargne
qu’il avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles
comme si ¢’était le goal plus que le point & marquer
qu’il cherchait pour quelque lointaine et précise ven-
geance. Le connaissant bien, ses amis épiaient ses irré-
gularités — coups de pied dans les chevilles, poussées
de la hanche, doigts dans le foie — et admiraient qu’il
se fit rarement mettre sur la touche. Tout de méme, cet
aprés-midi-1a, une rage si particuliére I’habitait qu’ils
s’attendaient & une sanction et n’observaient plus le jeu
mais seulement Barry, presque indiscernable des autres
dans son vétement de boue. Les spectateurs se leverent
quand il visa le gardien de but et I’étendit dans I’herbe
d’un ballon en pleine face. Chomme resta évanoui, la
bouche ouverte dans la mare de ses buts, le nez cassé.
Larbitre siffla la fin de la partie : 6 & 2, un score écra-
sant. On espérait que Barry se dirigerait vers le blessé,
mais on le vit pivoter sur lui-méme sans hésitation et
regagner le vestiaire au pas de gymnastique, dédaignant
le triomphe que lui préparait Trinity. Sur son visage
méconnaissable se dessinait un sourire que, ne pouvant
refréner, il dissimulait en baissant la téte.

— Je n’aime pas beaucoup ga! dit Cyril. Trop c’est
trop... Tellement plus intéressant de perdre...

— Vous étes un poete, mon cher, dit Ho.

Il n’y avait pas de compétition a laquelle Barry ne se
livrat corps et &me pour prendre une revanche sur son
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