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    J’ai mis ma conscience aux prises avec ma 
raison, et la réfl exion m’a convaincu, autant 
que l’expérience, que tout individu qui se 
sacrifi e sans nécessité pour des intérêts 
vagues et collectifs n’est qu’un animal d’un 
instinct dépravé qui, tôt ou tard, sera corri-
gé par la double épreuve de l’injustice et de 
l’ingratitude. 

   FRANÇOIS SULEAU,
   Les Actes des Apôtres.

 
  Je ne suis pas de ceux qui aiment leur 

pays en raison de son indignité. 

     MONTHERLANT,

   Le Maître de Santiago.

  Thanatos :  Un jeune mort m’attire un 
pres  tige plus grand. 

     EURIPIDE, 

   Alceste.
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  Note pour la nouvelle édition

  Depuis leur première édition (1970), je n’avais plus 
relu  Les Poneys sauvages . Ils galopaient sans moi et je 
vivais à l’intérieur d’autres romans qui, les uns après les 
autres, exigeaient trop de présence pour que je revienne 
sur un livre qui n’avait — du moins le croyais-je — plus 
besoin de moi pour mener sa vie d’adulte.

  Le rouvrant dernièrement, un peu comme s’il était 
l’œuvre d’un autre avec lequel je me permettrais d’être 
sans complaisance, ma mémoire s’est réveillée d’une 
longue sieste, retrouvant les paysages découpés par les 
fenêtres devant lesquelles j’y travaillais, en Normandie, 
au Portugal, en Suisse, en Grèce, à Paris, en Irlande où 
j’avais pu écrire le mot qui mettait fi n à des tourments et 
ouvrait une guerre froide avec la critique et le politique-
ment correct. Je n’oublie pas qu’un jury de journalistes, 
l’Interallié, couronna  Les Poneys sauvages  pour plus 
longtemps que je n’aurais jamais osé l’espérer et je leur 
suis encore reconnaissant de leur liberté d’esprit en un 
temps où elle était rare.

  Touche-t-on sans danger à un livre accompagné de 
tant de souvenirs ? Dans la première partie, alors que 
j’avançais à pas comptés, j’avais dû être si préoccupé de 
son ambitieux dessein général que j’avais mal surveillé 



certaines pages. Je parle de l’écriture, de ce fi l tendu 
entre l’ouverture et le fi nal. Des relâchements, un abus 
d’épithètes et de chevilles, quelques minimes erreurs de 
faits et d’autres détails m’avaient échappé. Oui, com-
ment ne m’étais-je pas assez méfi é ? Quarante ans après, 
ces faiblesses m’ont sauté aux yeux. J’ai travaillé à les 
effacer sans toucher à rien de l’essentiel.

    MICHEL DÉON

    Janvier 2010
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   Cette histoire est celle d’êtres que j’ai connus, pour 
les morts, que je connais, pour les vivants. Mais les 
vivants, dans la folie, l’exil ou la retraite, ne sont pas 
beaucoup plus que les morts. Si j’ai altéré certains faits 
ou modifi é certains noms, c’est par respect pour mes 
amis ou pour les amis de mes amis, et je prie le lec-
teur de ne pas  jouer au jeu assez vain de mettre des 
noms vrais sous des noms inventés. L’essentiel n’est pas 
la transparence  de cette histoire. L’essentiel est le fi l 
ténu qui relie les unes aux autres ces différentes vies. 
Les uns m’ont parlé, libérant ce besoin qu’ont même 
les plus forts de  justifi er ou d’expliquer une part de 
leur vie, justifi cation  ou explication qui s’adressent 
surtout à eux-mêmes, monologue qui s’amplifi e parce 
qu’il trouve enfi n une oreille complaisante. Les autres 
m’ont confi é des papiers, des lettres. On me pardonnera 
pour le reste de prendre les libertés que s’autorisent 
les biographies romancées. Il est quand même moins 
téméraire de reconstituer une conversation entre Sarah 
et Georges Saval, dont Georges  m’a dit l’essentiel une 
nuit à Aden, que d’imaginer de toutes pièces le dialogue 
amoureux de Napoléon et de Joséphine dans le lit impé-
rial, le soir du couronnement. La réalité qui fut celle des 
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personnages de cette histoire est encore la nôtre, et le 
traumatisme de la dernière guerre mondiale n’est pas 
effacé. Nous avons vécu dans un  brasier et ce que nous 
avions de plus cher a été brûlé ou  desséché. Je n’oublie 
pas qu’au lendemain de cette guerre,  nombre d’entre 
nous éprouvèrent un grand élan fraternel vers les enne-
mis de la   veille, et qu’on nous interdit cet élan comme 
pour mieux laisser pourrir en nous la victoire. Il  aurait 
fallu reconstruire et nous nous sommes contentés de 
rafi stoler les restes. Bienheureux ceux qui avaient tout 
perdu ! Leurs enfants ont ouvert les yeux dans un monde 
nettoyé au DDT et à la bombe. Les charniers se sont 
révélés un bon fumier et nous vivons dans l’abondance 
avec pour seule crainte qu’elle nous étouffe. La grande 
peur n’est plus d’avoir faim, mais de trop manger. La 
grande peur n’est plus de ne pas faire l’amour quand 
le désir nous en prend, mais de trop le faire et d’en être 
un jour écœuré. 
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   J ’ai rencontré Georges Saval dans le train qui nous 
conduisait de Londres à Cambridge, l’automne 1937. 
Nous nous connaissions de vue sans nous être jamais 
parlé : même âge à Janson-de-Sailly, mais des classes 
différentes. Je me souviens d’un garçon assez lympha-
tique qui jouait mal au football et nageait bien. Vers 
seize ans, après des vacances en Angleterre, il revint 
transformé, étoffé, ayant perdu ses joues rondes d’ado-
lescent et gagné des muscles. Il boxait déjà et le prévôt 
le considérait comme un de ses espoirs pour les cham-
pionnats universitaires. C’est tout ce que je savais de 
lui et il ne devait pas en savoir beaucoup plus de moi. 
Le hasard nous réunissait cet automne-là et, après nous 
être évités sur le bateau, nous nous parlâmes dans le 
vieux compartiment tendu d’un hideux velours rouge. 
Deux Anglais caricaturaux étaient montés avec nous, 
aimables d’abord, puis silencieux et l’air buté quand ils 
comprirent que nous étions français. Saval me plut. On 
devinait vite en lui une franchise désabusée qui le faisait 
paraître plus mûr que son âge. À part une légère fente de 
l’arcade gauche — un trait blanc que recouvrait impar-
faitement le sourcil noir et arqué —, la boxe ne l’avait 
pas marqué. Ce fut notre premier sujet de conversation. 
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Il m’avoua tout de suite détester les coups. Il aimait la 
rigueur de l’entraînement, les esquives, les feintes, une 
certaine façon de jauger un adversaire et de le contrer. 
En fait, c’était un garçon dépourvu de toute agressivité 
au physique comme au moral, calme, intelligent et, bien 
plus encore, humain, respectable et respectueux, un de 
ces êtres dont on se dit : « Où est le défaut ? Les appa-
rences sont trop en sa faveur. Il y a quelque chose qui 
n’apparaîtra jamais s’il montre assez de volonté, mais 
quelque chose est là ! »

  Nous parlâmes de sport pendant ce trajet gris, sujet 
qui n’engageait à rien et maintint une certaine réserve 
entre nous, prélude à l’amitié qui se développerait lente-
ment au cours des années à venir. Nous étions d’ailleurs 
distraits, le regard attiré par la campagne anglaise et les 
gares où notre omnibus s’arrêtait, crasseuses, tristes et 
vides. Bovril, une marque de bouillon, avait disposé, 
le long de la voie et dans les stations, une publicité qui 
tournait à l’obsession, avec des jeux de mots imbéciles 
dont  Watt’s an ohm without Bovril  revenait comme un 
leitmotiv après des visages réjouis, des vaches, des bols 
fumants. Je dis un moment :

  — On prend les Anglais pour des buveurs de thé, ce 
sont des buveurs de bouillon chaud. Tous les ans, ils se 
noient dans un océan de bouillon. Pas étonnant qu’on 
rencontre tant de regards bovins.

  — Oui, les Anglais sont le peuple le plus mystérieux 
de la terre. Il est étonnant que les ethnologues se pré-
occupent si peu d’eux. On devrait envoyer des équipes 
de chercheurs pour étudier leurs tabous et prendre leurs 
mensurations. Mais les ethnologues sont des presbytes. 
Ils ne voient pas ce qui est devant leur nez. Pourtant les 
Anglais apprendraient bien plus à l’homme sur l’homme 
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que les Indiens d’Amazonie. La recherche scientifi que 
est très mal distribuée.

  Nous nous aperçûmes alors que l’un des voyageurs 
parlait le français et n’osait plus le dire, partagé entre la 
fureur qu’excitaient en lui nos railleries et le désir d’en 
entendre davantage. D’un commun accord, nous déci-
dâmes d’en ajouter et avec une joie féroce nous mîmes 
l’Angleterre en pièces. Quand le train s’arrêta en gare 
de Cambridge, cet homme se leva, nous toisa du regard 
et dit avec hauteur :

  — Je me demande ce que vous venez faire dans 
cette Angleterre que vous méprisez tant. Apprenez, 
messieurs, qu’elle vous méprise bien plus que vous ne 
saurez jamais la mépriser.

  Malheureusement pour sa dignité, cet homme 
superbe, que son compagnon plus jeune contemplait 
avec admiration, manqua la descente et s’étala sur le 
ciment. Nous éclatâmes de rire tandis qu’il se relevait, 
couvert de poussière, aidé par l’autre qui répétait : «  Oh ! 
sir… oh ! sir.  »

  — Il y a intérêt, me dit Georges, à ne pas être ridicule 
quand on entreprend de donner des leçons.

  — Il nous reste aussi à souhaiter qu’il ne soit pas 
notre recteur !

   
   Il ne l’était pas. Il n’était qu’un quelconque profes-

seur de langues romanes qui, ne nous revoyant jamais 
ensemble, ne sut pas nous reconnaître séparément. Nous 
eûmes, Georges et moi, deux directeurs d’études dif-
férents et, pendant cette année-là, nous nous rencon-
trâmes épisodiquement, le soir dans les pubs, le samedi 
après-midi aux matches de football ou aux parties 
de cricket, le samedi à Granchester. Georges se lia à 
trois Anglais : Barry Roots, Cyril Courtney et Horace 
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McKay, qui se réunissaient autour du même directeur 
d’études, l’homme le plus charmant de l’Université, le 
plus délicieusement fantaisiste, Dermot Dewagh.

  Oui, parmi les trois se trouvait Horace McKay. Je 
sens combien il est diffi cile de parler de lui aujourd’hui, 
alors que le monde entier connaît son nom et son his-
toire. Mais, avant cette histoire, il y avait un McKay 
jeune, aux cheveux châtains qu’il s’efforçait toujours 
de décrêper. Habillé avec un soin et une recherche évi-
dents, il semblait ne pas s’appartenir, surgeon obstiné 
d’une branche ancienne, nourrie de glèbe humide, de 
ciels pâles, de gazons tondus, de Bible et de traditions, 
en apparence, indéracinables. Je dis « en apparence » 
puisque, comme on le sait, il y avait une faille et d’im-
portance, que Georges suspecta, mais ne dévoila jamais 
pour les raisons que je dirai.

  Le plus curieux est que McKay, Anglais caricatural 
à force d’être anglais, avait passé très peu de sa vie en 
Angleterre. Né en Chine (on l’appelait souvent Ho), il 
parlait le cantonais à la perfection. À la mort de son père 
— un fonctionnaire du Foreign Offi ce —, il avait vécu 
avec sa mère et l’amant de celle-ci — un Russe blanc 
— dans les différentes villes d’eaux européennes où 
l’on joue. Le Russe mort — à cette époque-là, Horace 
savait aussi fort bien le russe —, Mrs. McKay, pour 
sécher ses larmes, avait planté sa tente dans le désert 
d’Arabie, secrétaire d’une mission de pétroliers. Six 
mois après, elle abandonnait son abri provisoire pour 
un palais des Mille et Une Nuits, en épousant un émir de 
l’entourage d’Ibn Saoud. Son fi ls ne l’avait guère quit-
tée, apprenant l’arabe après le chinois et le russe. Les 
amis d’Ho surnommèrent Mrs. McKay, Lady Dudley, en 
hommage à Balzac et peut-être parce qu’elle se prénom-
mait Jane comme la Jane Digby qui inspira la fugitive 
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silhouette de dévoreuse d’hommes dans  La Comédie 
humaine.  Jouissant d’une situation spéciale à l’intérieur 
du harem, elle revint quelques jours en Angleterre pour 
voir Horace à Cambridge, un samedi après-midi où il 
jouait au cricket. Son apparition ne fut jamais oubliée. 
Elle avait loué à Londres une Rolls-Royce 1920 que 
conduisait un de ses gardes du corps, noir Soudanais 
en uniforme vert à boutons d’or. La Rolls s’arrêta en 
lisière du champ de cricket où la partie était commencée 
depuis un moment. Mrs. McKay ménagea ses effets et 
descendit après une attente des plus nobles. Le chauf-
feur plaça un escabeau sous ses pieds et elle apparut, 
mince silhouette mauve, les mains cachées dans un 
manchon de zibeline. Une voilette protégeait le haut de 
son visage, et on ne vit d’abord que son menton pointu 
et sa bouche trop fardée, une grande bouche sensuelle et 
gourmande. Le Recteur et Dermot Dewagh se portèrent 
à sa rencontre. Elle attendit qu’ils fussent près d’elle 
pour poser un pied sur l’escabeau et accepter une chaise 
de jardin. Par la suite, certains affi rmèrent méchamment 
qu’elle répandait une odeur de musc. Dermot et le rec-
teur essayèrent en vain de lui offrir un sujet de conversa-
tion suivie. Elle répondait par monosyllabes, seulement 
attentive à son élégant fi ls au teint cuivré et aux cheveux 
châtains. Elle ne l’avait pas vu depuis trois ans. Elle ne 
savait pas quand elle le reverrait. La partie terminée, il 
se dirigea vers elle avec une soumission qu’on ne lui 
connaissait pas, baisa une main nue sortie du manchon, 
échangea quelques mots que personne n’entendit, puis 
la reconduisit à sa voiture.

  Cette apparition romanesque valut à Horace un 
immense prestige qu’il accepta avec la même condes-
cendance que sa mère. Bien des années après, le retrou-
vant un soir à Moscou, Georges lui demanda ce qu’elle 
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devenait. L’émir était mort et elle avait regagné l’An-
gleterre avec une fortune en bijoux. D’abord installée 
en Cornouailles, elle s’était rapprochée de Londres et 
habitait Wimbledon en compagnie d’un professeur de 
culture physique plus jeune qu’elle de trente ans.

  — Quand elle ne fait pas l’amour avec lui, dans une 
chambre tapissée de miroirs, elle fabrique des confi -
tures, dit-il. Excellentes d’ailleurs, je dois dire. J’en 
reçois par la valise diplomatique. Vous me ferez penser 
à vous en déposer à votre hôtel demain matin.

   
   Cyril Courtney était le plus beau des trois, mince et 

grand, une mèche de cheveux blonds barrant son front, 
des yeux d’un bleu insondable, négligé avec une superbe 
élégance, capable d’aller à un bal en habit et les pieds 
nus dans des sandales à lanières, un Ariel moderne, 
marqué au front par le destin comme le poète qu’il 
était déjà, ainsi que nous l’apprîmes quand ses odes 
posthumes parurent après la guerre. Gosse de riche, il 
possédait une voiture, une Bentley rouge sang, déca-
potable, qu’il conduisait à une allure folle en chantant 
à tue-tête. Un matin, peu après l’aube, ivre, il paria de 
traverser nu les jardins de Saint-John. Les autorités le 
surent et se cachèrent pour n’avoir pas à prendre de 
sanctions. Je revois encore ce fantôme blanc dans la 
buée du petit matin, dansant le long de l’allée humide de 
rosée, cueillant une fl eur et la pinçant entre ses lèvres, 
léger, immatériel comme le rêve d’un homosexuel du 
dimanche. Un soir, dans un pub, il commença de casser 
avec méthode tous les verres dont il pouvait se saisir, 
hurlant que le verre est une apparence, une tromperie et 
qu’il fallait en fi nir avec le mensonge. Barry et Georges 
le sauvèrent de justesse d’un lynchage. J’aurais aimé 
le connaître mieux, mais il me sembla que Georges en 
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prendrait ombrage et fi nalement je n’échangeai que des 
vers avec lui, un soir dans la rue où il arrêta sa Bent-
ley à ma hauteur, coupa le moteur et récita en français, 
presque sans accent :

   
   Un soir de demi-brume à Londres
  Un voyou qui ressemblait à
  Mon amour vint à ma rencontre
  Et le regard qu’il me jeta
  Me fi t baisser les yeux de honte…

   
   — Oui, c’est beau ! dis-je, et je récitai la strophe 

sui vante.
  Ainsi dans cette rue déserte et sinistre où le hasard 

nous avait fait nous rencontrer, nous échangeâmes, 
strophe par strophe, toute la « Chanson du Mal Aimé ».

  — Vive la France ! cria Cyril qui remit son moteur en 
marche et disparut dans un effroyable vacarme.

   
   Je découvris un peu de la nature extraordinaire 

de Barry Roots au début de l’hiver, lors d’un match 
de football entre deux collèges. Le terrain vert était 
détrempé, semé de fl aques dans lesquelles les joueurs 
couraient en faisant gicler la boue. Le froid pinçait les 
spectateurs. Horace McKay, Cyril Courtney et Georges 
Saval se tenaient devant moi, admirant une fi n de par-
tie éblouissante, une sorte de chef-d’œuvre bâti par la 
ténacité de Barry à la tête de son équipe. Le plus petit 
des onze dans son maillot orangé au début du jeu et 
maintenant recouvert d’une gangue visqueuse, il ne 
voyait pas cette boue, il ne la sentait pas accrochée à lui 
et chaque fois qu’il tombait, il s’en arrachait avec rage, 
courait de nouveau comme une boule sur le terrain où 
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il semait la terreur, paralysant les arrières, hypnotisant 
le gardien de but.

  — Devant lui, un homme averti ne vaut plus rien ! 
dit Horace.

  Un joueur averti ne valait plus rien quand cet étudiant 
tout en nerfs et en muscles poilus dribblait jusqu’aux 
buts adverses et envoyait le ballon d’un terrible coup de 
pied dans les fi lets. Il y mettait tant de force et de hargne 
qu’il avait plusieurs fois manqué des buts trop faciles 
comme si c’était le goal plus que le point à marquer 
qu’il cherchait pour quelque lointaine et précise ven-
geance. Le connaissant bien, ses amis épiaient ses irré-
gularités — coups de pied dans les chevilles, poussées 
de la hanche, doigts dans le foie — et admiraient qu’il 
se fît rarement mettre sur la touche. Tout de même, cet 
après-midi-là, une rage si particulière l’habitait qu’ils 
s’attendaient à une sanction et n’observaient plus le jeu 
mais seulement Barry, presque indiscernable des autres 
dans son vêtement de boue. Les spectateurs se levèrent 
quand il visa le gardien de but et l’étendit dans l’herbe 
d’un ballon en pleine face. L’homme resta évanoui, la 
bouche ouverte dans la mare de ses buts, le nez cassé. 
L’arbitre siffl a la fi n de la partie : 6 à 2, un score écra-
sant. On espérait que Barry se dirigerait vers le blessé, 
mais on le vit pivoter sur lui-même sans hésitation et 
regagner le vestiaire au pas de gymnastique, dédaignant 
le triomphe que lui préparait Trinity. Sur son visage 
méconnaissable se dessinait un sourire que, ne pouvant 
refréner, il dissimulait en baissant la tête.

  — Je n’aime pas beaucoup ça ! dit Cyril. Trop c’est 
trop… Tellement plus intéressant de perdre…

  — Vous êtes un poète, mon cher, dit Ho.
  Il n’y avait pas de compétition à laquelle Barry ne se 

livrât corps et âme pour prendre une revanche sur son 
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