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Un nouveau mal du pays me dévore, la détresse des dmes
les plus libres, comment appeler? Le mal du pays sans
pays, le probleme du ceeur le plus désolant et plus tran-
chant : « Ot ai-je le droit d’étre chez moi? »

NIETZSCHE

Ce ne sont pas les couches brumeuses de mon cerveau qui
se dégagent ainsi, mais ce sont les frontiéres douteuses de
mon pays qui débordent infiniment et interminablement
le sol natal qu’elles enserrent.

HUBERT AQUIN



Extrait de la publication



Quel que soit le nom que tu me donneras, jamais je ne te
répondrai quoique je sache trés bien que de mon silence tu tireras
cette innombrable parole dont tu voudras me faire porter le poids,
poids insignifiant d’un chdle de dentelle jeté sur les épaules de
Pabsente pour la retenir sinon la convaincre d’étre un jour partie.

Jai décidé de noter, chaque jour si nécessaire, ces phrases
étranges dont une voix féminine crible mon sommeil depuis
quelque temps. Je préférerais voir cette femme plutdt que
d’entendre sa voix hostile, mais qui m’assure que cette voix
appartienne a quelqu'un ?

Autant commencer par le commencement, ce qui ne
devrait pas étre trop difficile puisque la fin est probablement
arrétée! Et pourtant, est-ce que je n’obéis pas, en ce moment
méme, a la certitude du contraire ?

Je suis né dans la province et le village de Mistassini, a
Pest, si je peux m’exprimer ainsi, d'un pays dont nul n’a jamais
su le nom et qui peut-étre n’en aura jamais, car il dérive sans
cesse a lintérieur de frontieres que nul ne peut fixer. La
deuxiéme moitié de ma phrase interpréte notre histoire, qui
laisse entendre, malgré la faible précaution oratoire d’un peut-
étre quaucun doute sérieux n’investit, que tous les efforts
déployés depuis des siecles en vue de I'élaboration de ce pays
proceédent d’une vaste illusion. Lautre moitié est aussi une
interprétation, mais elle a 'immense mérite de ne pas étre per-
cue comme telle : nous habitons un espace qui sera un pays le
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jour ou nous en connaitrons les frontiéres et le nom. Je refais
donc ma phrase en la soumettant a cette vérité dont je suis
moi-méme issu: « Je suis né dans la province et le village de
Mistassini, a 'est d’'un pays dont on ne connait encore ni le
nom ni les frontiéres. » Et dire que C’est a cause de cette ab-
sence de frontieres que je suis derriére les barreaux! D’ailleurs
aucun crime, s’il n’est d'une facon ou d’une autre relié a la
quéte du pays, ne pourrait justifier I'incarcération ou I'exécu-
tion d’'un individu. Lunique loi qui nous gouverne est sans
équivoque, quoiqu’elle puisse par sa formulation couvrir tout
le champ de nos activités : « Quiconque ne participe pas a la
quéte du pays ou Pentrave sera jugé par ses pairs.» Ne pas
manquer de souligner, lors du proces, le vice inhérent a cette
loi : comment peut-on entraver un mouvement dont on ignore
le sens? De fait, les opinions divergent tellement quant aux
moyens de découvrir le pays que les prisons sont presque tou-
jours vides. Maigre consolation d’étre exception qui confirme
la regle, trouble la vacuité de la loi!

Depuis toujours, les habitants de ce pays virtuel vivent
dans lespoir (naif) d’épuiser I'inconnu qui les encercle: les
sédentaires en fermant les yeux ('inconnu vient mourir au
seuil de notre demeure), les explorateurs en fixant ce qu’ils ne
voient pas (I'inconnu est notre demeure). Les sédentaires ne
tiennent qu’a leurs villages, ces petits points noirs perdus au
milieu des provinces que les cartographes découpent & méme
I'espace que les explorateurs rapportent de leurs voyages. Aussi
ai-je longtemps cru, je Pavoue, que c’était les sédentaires qui
retardaient la découverte des frontiéres. Mais que sont les
frontieres ¢ Telle est la véritable question, celle-la méme a
laquelle Gaspard songeait sans doute lorsqu’il écrivit: « Les
provinces sont les prénoms du néant, lectures pathétiques et
inutiles d’'une page désespérément blanche. » Comment a-t-il
pu échapper au blicher ? Personne n’aura probablement retenu
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cette phrase jugée hermétique, faute de style dont on absout
volontiers le chroniqueur pourvu qu’elle ne se répeéte pas trop
souvent. De plus, il faut bien avouer que les chroniques ne sont
jamais lues tres attentivement. En principe, n’'importe qui peut
les consulter, mais seuls les membres du Conseil y jettent
parfois un coup d’ceil pour vérifier 'exactitude des comptes
rendus. (« Messieurs, n’est-ce pas un hasard incroyable, un
signe des temps quun homme aussi occupé que le président
du Conseil se soit attardé a déchiffrer cette note griffonnée
dans une marge ? »)

Le nombre et ’étendue des provinces correspondent avec
de moins en moins de certitude aux territoires explorés. Lan-
née derniere, par exemple, la quéte d’un espace enfin circons-
crit aurait donné naissance, selon Achille, a huit provinces.

« Comment savoir si tes nouvelles provinces n’en re-
coupent pas de plus anciennes puisque tu ignores les travaux
des autres cartographes ?

— Je le sais bien, Thomas! Mais que veux-tu que j’y fasse ?
Bientdt on ne saura méme plus si le village de Mistassini est
encore dans la province du méme nom. Tu comprends, on ne
saura méme plus ot 'on est!

— La-t-on jamais su?

— Toi et tes questions idiotes! »

Autrefois les cartographes se réunissaient une fois 'an a
Mistassini, le plus ancien et le plus important de tous les vil-
lages, afin de dresser la carte du pays. Mais depuis quelques
années les villages se sont presque completement libérés de la
tutelle de Mistassini de sorte qu’il y a désormais autant de pays
que de cartes. Et C’est ainsi que je suis, contrairement a mon
prédécesseur, un chroniqueur parmi d’autres. Félicien aura été
le dernier a rédiger la chronique officielle, résumé des
principaux événements consignés par le chroniqueur de
chaque village. Achille n’est pas le seul a déplorer cet esprit
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d’indépendance qui morcelle le pays avant méme qu’il n’existe.
Les sédentaires, majoritaires au sein de chaque Conseil, vou-
draient instaurer entre les villages, tout en préservant leur au-
tonomie, un réseau d’échanges indispensable au progres de la
quéte et au bonheur de tous. Pour ce faire, il faudrait que les
explorateurs freinent cet instinct qui les pousse a élargir ce
qu’ils veulent cerner et surtout qu’ils cessent de construire, on
ne sait ot, des cabanes qui tot ou tard deviennent des villages
peuplés de sauvages (nom donné par les sédentaires a ces
explorateurs dissidents qui, pour une raison ou une autre,
rompent avec leur village et sans le savoir en créent un autre)
qui risquent de le rester. Bref, plus que jamais on proclame la
nécessité d’établir des frontieres provisoires.

Les explorateurs (et leurs alliés toponymistes) refusent de
se laisser ainsi ligoter au nom d’un principe d’organisation qui,
selon eux, va contre le sens méme de la quéte : « Structurer un
pays dont on ne connait pas encore les frontieres est aussi ab-
surde que de vouloir éduquer un feetus. » Les sédentaires (et
leurs alliés cartographes) ont beau protester de la pureté de
leurs intentions («il ne s’agit pas de mettre un terme a cette
recherche qui nous tient tous a cceur, mais de la planifier afin
de la rendre plus efficace »), personne n’est dupe de leur pru-
dente sagesse, surtout depuis que 'un d’eux s’est mala-
droitement déshabillé en public: « Comment gouverner des
provinces qui se reproduisent au rythme des lapins ? » Leur
théorie des frontieres provisoires n’a cependant jamais été
condamnée, car elle repose sur ce sentiment largement répan-
du parmi la population que la découverte du pays n’est rien
d’autre que 'aménagement progressif du plus grand espace
possible. A cette théorie les explorateurs opposent celle des
frontieres naturelles qui repose, elle, sur la croyance en un pays
déja formé, configuration immuable que seule la peur a intérét
a ignorer ou a restreindre.
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« Si on nomme pays le sol que nous foulons tous les jours,
I'orniére de nos pas risque de devenir des frontieres infranchis-
sables. Et nous serons semblables a ces fleurs que les femmes
cultivent dans des pots.

— Mais enfin! Tout ce que nous voulons, c’est transfor-
mer cet immense espace en un lieu habitable!

— Le pays, cest autre chose! Cest la forme nécessaire de
'espace. Sinon cléturons nos potagers et mourons en paix!

— Qu’est-ce qu'une frontiére naturelle ? Un lac, une mon-
tagne, une riviere ¢ Vous avez enjambé tout cela plusieurs fois.

— Ce sera justement quelque chose sans au-dela. Un lac
si grand que cela prendrait plusieurs vies pour le traverser. Une
montagne si haute quelle créverait I'ceil qui voudrait en
déchiffrer le sommet. Un mur de brume que nul ne pourrait
franchir sans devenir invisible. Des nuées d’oiseaux aveugles
tendues entre ciel et terre. Un gouffre si profond que le soleil
ne pourrait y descendre.

— Qui vous dit que tout cela existe ?

— Si ¢a nexistait pas, comment pourrions-nous en par-
ler 2 »

Cet argument est irréfutable, car les sédentaires n’ont ja-
mais prouvé qu’il était possible d’imaginer quelque chose qui
n'existe pas. Ceux qui ont essayé ont vu immanquablement le
réel simmiscer dans leur extravagance. Un liévre a quatre
oreilles ? Le lendemain, un chasseur ramenait la réponse dans
sa gibeciere. L'obscurité totale & midi? L'année suivante, le
soleil disparaissait pendant quelques minutes derriere une lune
surgie de nulle part. A une certaine époque (voir les chroniques
de Marecellin), ce genre de prospection était tres populaire. Les
sédentaires avaient méme organisé une loterie oli Pauteur de
la meilleure lubie recevait chaque mois un panier de victuailles.
Habituellement les victoires de 'imagination étaient de courte
durée. Marcellin rapporte cependant quune femme stérile fut
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pendant plusieurs années la championne incontestée grice a
« Penfant-a-deux-tétes ». Elle perdit son titre le jour ou elle
accoucha du monstre qu’elle avait congu. Dés lors, la prudence
succéda a la fébrilité créatrice. D’ailleurs les sédentaires ne
demandaient pas mieux que de se débarrasser élégamment de
cette loterie qui se retournait contre eux: les perdants
passaient, en effet, dans le camp ennemi et devenaient
d’ardents propagandistes de la théorie des frontieéres naturelles.

Comment pourrais-tu me voir puisque ignorant tout de moi
tu persistes a croire que notre amour a déja existé et qu’il suffirait
d’'une mémoire raffermie pour que nos étreintes le traduisent a
nouveau ?

Qulest-ce que ce charabia? Aucune trace en moi d’une
femme que jaurais aimée ou d’une inconnue dont je nour-
rirais le désir. Cette voix me préte des intentions ou des expé-
riences que je m’ai jamais eues. On dirait qu’elle me reproche
de vouloir la retrouver avant méme de I’avoir connue et quelle
m’invite néanmoins a persister dans cette erreur, comme si
d’en feindre le souvenir pouvait provoquer notre rencontre.
Plus simplement : cette voix ne s’adresse pas a moi et entend
décourager mon indiscrétion. Qui en est le véritable destina-
taire ? Je 'ignore. Quoi qu’il en soit, il n’est pas en mon pouvoir
de ne pas Pentendre, et javoue qu’il est agréable d’étre ainsi
abandonné par quelqu'un qu’on ignore. Le plaisir des cicatrices
qui ne ferment aucune plaie...

Assez perdu de temps ! Ce n’est pas cette voix qui me tirera
d’affaire. Si je veux gagner mon proces (et je suppose que tel
est le cas), je dois savoir d’olt m’est venue cette assertion qui
m’incrimine : « Moi aussi, je suis prisonnier d’'un pays sans
nom, mais je sais, moi, que I'innommé est aussi I'innommable,
que cette quéte est absurde et nécessaire. » Comment ai-je pu
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écrire une chose pareille? Quel est ce je qui, au terme d’'un
cheminement dont il ne dit mot, coiffe cette sentence para-
doxale ? Accusé, nommez-vous !

Pour assurer ma défense (mais s’agit-il vraiment de cela ?),
je devrais me faire des alliés, ce qui ne sera pas facile, car je
m’en découvre dans les deux clans: tous seront contre moi
puisque ma déclaration les condamne et les justifie également.
Un homme qui ne peut s’identifier exclusivement a 'une ou
a lautre des forces en présence est un homme mort. Comme
le dit Gaspard, «la marge toujours menace le texte» (mais
comment n’a-t-il pas été brialé?). Les explorateurs, qui
craignent de voir le pays se figer prématurément en dec¢a de
ses véritables frontiéres, auraient tout lieu de se réjouir de 'im-
mensité que 'innommable préserve, ne serait-ce que par sa
sonorité ouverte (faire jouer cet aspect phonétique de ma pro-
position aux oreilles des toponymistes). Par contre, ils seront
sensibles aussi a cette impossibilité de nommer qui relance a
I'infini leur propre mouvement et le dépouille ainsi de toute
finalité. Absurde parce que jamais le pays ne sera connu (I'in-
nommable déborde le nom), nécessaire parce que I'impossibi-
lité de le connaitre 'engendre (mais le nom soutient cet exces).

A premiére vue, je pourrais espérer me gagner 'appui des
sédentaires s’ils ne retenaient que ce qui semble décréter I'inef-
ficacité fonciere de I'exploration. Mais leur grossier réalisme
ne pourra applaudir que de la main droite, la gauche refusant
de célébrer une victoire aussitot démentie par la réhabilitation
de Pabsurde. Absurde et nécessaire: cette contradiction me
conduira directement au butcher si je ne parviens pas a en dé-
gager une nouvelle quéte susceptible d’ébranler les uns et les
autres. La lucidité désespérée (« lecture pathétique et inutile »)
de Gaspard, que les sédentaires ont dii exploiter, lui aura sauvé
la vie.

Si les sédentaires pouvaient se passer de viandes et de
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femmes, il leur serait facile de vaincre les explorateurs. Ces
derniers, en effet, nourrissent la population du produit de leur
chasse et exercent sur les femmes une fascination irrésistible.
Bien s, ces expéditions amoureuses déclenchent la colere des
propriétaires ainsi pillés qui voient leur volonté de puissance
bafouée tant dans administration de leur patrimoine sensitif
que dans 'organisation rationnelle du pays. Mais ils ne peuvent
donner libre cours & leur vengeance sans se punir eux-mémes,
car les femmes intercédent en faveur du ravisseur en exercant
sur le mari un chantage odieux : si les explorateurs n’ont plus
le droit de satisfaire leur curiosité, personne ne pourra se
réchauffer contre notre flanc. Théodore rapporte le proces
d’un explorateur officiellement accusé de ne pas avoir participé
a la quéte du pays (il était resté au village toute une année sans
rien faire), officieusement d’avoir meublé son oisiveté de
plaisirs interdits. L'inculpé n’eut aucun mal a prouver qu’il lui
était physiquement impossible de travailler en exhibant son
pied droit machuré par le tranchant d’un piege. Cela n’aurait
cependant pas suffi a 'innocenter (il y a toujours des tiches
dont méme un invalide peut s’acquitter) puisque ce n’était pas
tant son oisiveté que ses ccuvres qui étaient insidieusement
mises en cause. C’est alors que treize femmes signerent la dé-
claration suivante : « Si nos maris veulent jouir de nous, et ils
ne pensent qu’a cela, qu’ils nous laissent libres de faire provi-
sion d’images avec qui il nous plaira, sinon jamais ils ne pour-
ront desserrer 'étau de nos cuisses. » L'intervention fut jugée
impertinente mais on libéra accusé. En reconnaissant ainsi
publiquement la nécessité de I'explorateur dans le fonction-
nement harmonieux des rouages essentiels de la vie quoti-
dienne, la femme enchaina le sédentaire a son ennemi. « Les
sédentaires moissonnent ce que les explorateurs ont semé »
(Gaspard).

Que puis-je attendre des femmes de Mistassini ? Un vague
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mouvement de sympathie, peut-étre. Le chroniqueur jouit
aupres des femmes d’un prestige presque aussi grand que celui
de Pexplorateur, mais il n’éveille pas en elles le méme désir. A
I’un elles demandent de les posséder, a 'autre de les
comprendre. Superbe ironie qui explique la solitude farouche
dans laquelle se retirent le plus souvent I'un et 'autre : elles se
donnent précisément a celui qui voudrait étre compris (cette
masse tiede de chairs offertes : encore du silence) et se refusent
a celui qui voudrait étre possédé (tout ce jeu de sourires et de
feintes : encore des mots). Si elles avaient a choisir entre la
libération d’un explorateur et celle d’'un chroniqueur, elles
n’hésiteraient pas: le corps d’'une femme est sa pensée.
Outre cette solitude, explorateur et le chroniqueur ont
aussi en commun certains problémes. Que fait le chroniqueur ?
Essentiellement « sa tache consiste a consigner les événements
les plus importants survenus dans la province et a rédiger le
compte rendu des assemblées du Conseil qui se tiennent deux
fois I'an ». Ce que la description de la fonction ne précise pas
mais sous-entend, c’est que le chroniqueur doit interroger
I’événement afin de pouvoir Pinsérer, selon Iexpression
consacrée, dans «la grande quéte ininterrompue du pays a
venir ». La chronique devrait donc étre cette mémoire vivante
a laquelle les générations futures puiseront force et lumiere
nécessaires a la continuation de ’ceuvre collective, mais
comme le dit Gaspard : « Comment continuer ce qui peut-étre
n’a jamais commencé?» Ainsi le chroniqueur de sa plume
jalonne le temps de méme que les pas de 'explorateur
ponctuent I'espace. Tous deux, au fil des jours, inventent
I'avenir en affrontant un méme danger: étre victime de la
distance qu’ils ont créée. Mais, en un sens, Uexplorateur risque
moins de s’égarer, car il peut toujours marquer sa route et
revenir au point de départ alors que le chroniqueur ne peut
séjourner que dans l'instant. Autrement dit, Pespace est une
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aventure moins périlleuse que le temps, & moins d’étre 'un de
ces chroniqueurs sédentaires qui écrivent comme si chaque
mot n’effacait pas le précédent.

Logé et nourri par le village, je méne une vie confortable
sans autre souci que de noircir du papier. De quoi me
plaindrais-je, sinon de l'irréalité des événements que je relate,
cette apparente dissolution du réel au contact de lencre?
Gaspard est, a ma connaissance, le seul chroniqueur a avoir
observé ce phénomene qui n'est sans doute pas étranger au
pessimisme irréductible de sa pensée: « Les mots que jécris
transforment toutes choses en images comme si je promenais
au-dessus d’un lac un immense miroir qui en provoque I’éva-
poration immédiate. » Si cela était vrai, on comprendrait mal
pourquoi les gens continueraient d’exister tout en parlant et,
de plus, entretiendraient un chroniqueur qui, au lieu de les
insérer dans la réalité incontestable de la quéte, les réduirait a
’état de personnages fictifs. I faut donc supposer entre les
mots et les choses un rapport vital, surtout évident dans
écriture, que je me risque a formuler ainsi : I'image est néces-
saire a la chose. Ainsi le miroir de Gaspard serait ce qui fait
apparaitre le lac et non ce qui le supprime. Gaspard, refusant
de croire a la réalité de I'image, aura été toute sa vie partagé
entre le désir et 'impossibilité de ne plus écrire. Mais est-ce
que je ne recule pas, moi aussi, devant I'intuition de ce lien
monstrueux qui unit la quéte du pays a la rédaction des
chroniques ? Le prestige du chroniqueur tient & ce que celui-
ci tourne autour d’un secret qui concerne la vie de chacun.
Les femmes, plus que les hommes, sentent obscurément ce
genre de choses. Elles seront les premiéres a vouloir entendre
ce secret et allumeront elles-mémes le biicher si elles croient
que 'approche de la mort m’en facilitera 'aveu.
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Hier, jai cru pendant un instant que tu allais enfin renoncer
a me poursuivre. Un pas de moins et nous nous trouvions face
a face. Quand donc sauras-tu que je suis immobile ? Je ne sais
si ces paroles marquent un progrés dans mes relations avec
cette femme. Comment pourrais-je interpréter une conver-
sation dont j’ignore le début? Que s’est-il passé entre nous
avant que je n’entende sa voix ? Me parlait-elle déja ? Pourquoi
naurais-je commencé a entendre qu’en prison? Et si je ne
I'entendais que longtemps apres qu’elle s’est tue, n’aurais-je pas
I'impression de m’approcher d’elle alors que je m’en éloigne ?
Un pas de moins... croit-elle qu’il suffise de rester immobile
pour abolir toute distance ?

Cette facon de concevoir 'immobilité comme le mouve-
ment le plus subtil ressemble étrangement a la thése topony-
miste que résumait jadis cette formule paradoxale a souhait :
« Trouvons d’abord, cherchons ensuite. » Les toponymistes
pensent, en effet, que les seules frontieres possibles du pays
sont celles de son nom. Compte tenu de la double impossibilité
d’atteindre les frontieres naturelles du pays et de contenir ce
dernier a lintérieur de frontiéres provisoires, ils proposent de
découvrir le nom juste et d’attendre que le pays s’y conforme.
Au début, les toponymistes n’ont pas été pris trop au sérieux
a cause du caractere abstrait de leur postulat. La difficulté de
concilier deux réalités (toujours le méme obstacle qui oblige
la pensée a se détourner de ses propres raccourcis : Gaspard,
Ulysse, Grégoire, Lucien...) s’est manifestée une fois de plus
par des plaisanteries célebres : on ne peut pas habiter un nom,
C’est trop étroit, on nattrape pas le pays avec des collets... On
associa peu a peu le nom juste a la baguette du sourcier et on
finit par lui reconnaitre le pouvoir d’orienter les explorateurs.

Eustache raconte en ces termes la naissance de la topo-
nymie : « Un jour, Grégoire, qui avait été cartographe et explo-
rateur, se mit a réfléchir a l'influence du nom sur la personne.
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ture pour créer ainsi, avec des caractéres noirs
sur quelques pages blanches, une terre, un
ciel, des hommes, leur histoire et leurs réves!

Pierre Enckell, Les Nouvelles littéraires

Voici un livre, un vrai, plus que méritant et
susceptible d’honorer quiconque lui accorde-
rait les plus grands honneurs.

Jacques Brault, Spirale

Comment dire I'étrange fascination qui retient
le lecteur a ce livre? Comment, en somme,
rendre compte d'un des plus beaux romans
jamais écrits au Québec?

Marie-AnidréeiBeaudet, Le Livre d'ici





