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Un nouveau mal du pays me dévore, la détresse des âmes
les plus libres, comment l’appeler? Le mal du pays sans
pays, le problème du cœur le plus désolant et plus tran -
chant: «Où ai-je le droit d’être chez moi?»

NIETZSCHE

Ce ne sont pas les couches brumeuses de mon cerveau qui
se dégagent ainsi, mais ce sont les frontières douteuses de
mon pays qui débordent infiniment et interminablement
le sol natal qu’elles enserrent.

HUBERT AQUIN
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Quel que soit le nom que tu me donneras, jamais je ne te
répondrai quoique je sache très bien que de mon silence tu tireras
cette innombrable parole dont tu voudras me faire porter le poids,
poids insignifiant d’un châle de dentelle jeté sur les épaules de
l’absente pour la retenir sinon la convaincre d’être un jour partie.
J’ai décidé de noter, chaque jour si nécessaire, ces phrases

étranges dont une voix féminine crible mon sommeil depuis
quelque temps. Je préférerais voir cette femme plutôt que
d’entendre sa voix hostile, mais qui m’assure que cette voix
appartienne à quelqu’un?
Autant commencer par le commencement, ce qui ne

devrait pas être trop difficile puisque la fin est probablement
ar rêtée! Et pourtant, est-ce que je n’obéis pas, en ce moment
même, à la certitude du contraire?
Je suis né dans la province et le village de Mistassini, à

l’est, si je peux m’exprimer ainsi, d’un pays dont nul n’a jamais
su le nom et qui peut-être n’en aura jamais, car il dérive sans
cesse à l’intérieur de frontières que nul ne peut fixer. La
deuxième moitié de ma phrase interprète notre histoire, qui
laisse entendre, malgré la faible précaution oratoire d’un peut-
être qu’aucun doute sérieux n’investit, que tous les efforts
déployés depuis des siècles en vue de l’élaboration de ce pays
pro cèdent d’une vaste illusion. L’autre moitié est aussi une
inter prétation, mais elle a l’immense mérite de ne pas être per -
çue comme telle: nous habitons un espace qui sera un pays le
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jour où nous en connaîtrons les frontières et le nom. Je refais
donc ma phrase en la soumettant à cette vérité dont je suis
moi-même issu: «Je suis né dans la province et le village de
Mistassini, à l’est d’un pays dont on ne connaît encore ni le
nom ni les frontières.» Et dire que c’est à cause de cette ab -
sence de frontières que je suis derrière les barreaux! D’ailleurs
aucun crime, s’il n’est d’une façon ou d’une autre relié à la
quête du pays, ne pourrait justifier l’incarcération ou l’exécu -
tion d’un individu. L’unique loi qui nous gouverne est sans
équivoque, quoiqu’elle puisse par sa formulation couvrir tout
le champ de nos activités: «Quiconque ne participe pas à la
quête du pays ou l’entrave sera jugé par ses pairs.» Ne pas
manquer de souligner, lors du procès, le vice inhérent à cette
loi: comment peut-on entraver un mouvement dont on ignore
le sens? De fait, les opinions divergent tellement quant aux
moyens de découvrir le pays que les prisons sont presque tou -
jours vides. Maigre consolation d’être l’exception qui con firme
la règle, trouble la vacuité de la loi!
Depuis toujours, les habitants de ce pays virtuel vivent

dans l’espoir (naïf) d’épuiser l’inconnu qui les encercle: les
sédentaires en fermant les yeux (l’inconnu vient mourir au
seuil de notre demeure), les explorateurs en fixant ce qu’ils ne
voient pas (l’inconnu est notre demeure). Les sédentaires ne
tiennent qu’à leurs villages, ces petits points noirs perdus au
milieu des provinces que les cartographes découpent à même
l’espace que les explorateurs rapportent de leurs voyages. Aussi
ai-je longtemps cru, je l’avoue, que c’était les sédentaires qui
retardaient la découverte des frontières. Mais que sont les
frontières? Telle est la véritable question, celle-là même à
laquelle Gaspard songeait sans doute lorsqu’il écrivit: «Les
provinces sont les prénoms du néant, lectures pathétiques et
inutiles d’une page désespérément blanche.» Comment a-t-il
pu échapper au bûcher? Personne n’aura probablement retenu
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cette phrase jugée hermétique, faute de style dont on absout
volontiers le chroniqueur pourvu qu’elle ne se répète pas trop
souvent. De plus, il faut bien avouer que les chroniques ne sont
jamais lues très attentivement. En principe, n’importe qui peut
les consulter, mais seuls les membres du Conseil y jettent
parfois un coup d’œil pour vérifier l’exactitude des comptes
rendus. («Messieurs, n’est-ce pas un hasard incroyable, un
signe des temps qu’un homme aussi occupé que le président
du Conseil se soit attardé à déchiffrer cette note griffonnée
dans une marge?»)
Le nombre et l’étendue des provinces correspondent avec

de moins en moins de certitude aux territoires explorés. L’an -
née dernière, par exemple, la quête d’un espace enfin circons -
crit aurait donné naissance, selon Achille, à huit provinces.
«Comment savoir si tes nouvelles provinces n’en re -

coupent pas de plus anciennes puisque tu ignores les travaux
des autres cartographes?
— Je le sais bien, Thomas! Mais que veux-tu que j’y fasse?

Bientôt on ne saura même plus si le village de Mistassini est
encore dans la province du même nom. Tu comprends, on ne
saura même plus où l’on est!
— L’a-t-on jamais su?
— Toi et tes questions idiotes!»
Autrefois les cartographes se réunissaient une fois l’an à

Mistassini, le plus ancien et le plus important de tous les vil -
lages, afin de dresser la carte du pays. Mais depuis quelques
an nées les villages se sont presque complètement libérés de la
tutelle de Mistassini de sorte qu’il y a désormais autant de pays
que de cartes. Et c’est ainsi que je suis, contrairement à mon
pré décesseur, un chroniqueur parmi d’autres. Félicien aura été
le dernier à rédiger la chronique officielle, résumé des
principaux événements consignés par le chroniqueur de
chaque village. Achille n’est pas le seul à déplorer cet esprit
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d’indépendance qui morcelle le pays avant même qu’il n’existe.
Les sédentaires, majoritaires au sein de chaque Conseil, vou -
draient instaurer entre les villages, tout en préservant leur au -
to nomie, un réseau d’échanges indispensable au progrès de la
quête et au bonheur de tous. Pour ce faire, il faudrait que les
explo rateurs freinent cet instinct qui les pousse à élargir ce
qu’ils veulent cerner et surtout qu’ils cessent de construire, on
ne sait où, des cabanes qui tôt ou tard deviennent des villages
peuplés de sauvages (nom donné par les sédentaires à ces
explo rateurs dissidents qui, pour une raison ou une autre,
rompent avec leur village et sans le savoir en créent un autre)
qui risquent de le rester. Bref, plus que jamais on proclame la
nécessité d’établir des frontières provisoires.
Les explorateurs (et leurs alliés toponymistes) refusent de

se laisser ainsi ligoter au nom d’un principe d’organisation qui,
selon eux, va contre le sens même de la quête: «Structurer un
pays dont on ne connaît pas encore les frontières est aussi ab -
surde que de vouloir éduquer un fœtus.» Les sédentaires (et
leurs alliés cartographes) ont beau protester de la pureté de
leurs intentions («il ne s’agit pas de mettre un terme à cette
recherche qui nous tient tous à cœur, mais de la planifier afin
de la rendre plus efficace»), personne n’est dupe de leur pru -
dente sagesse, surtout depuis que l’un d’eux s’est mala  -
droi tement déshabillé en public: «Comment gouverner des
pro vinces qui se reproduisent au rythme des lapins?» Leur
théo rie des frontières provisoires n’a cependant jamais été
condam née, car elle repose sur ce sentiment largement répan -
du parmi la population que la découverte du pays n’est rien
d’autre que l’aménagement progressif du plus grand espace
possible. À cette théorie les explorateurs opposent celle des
frontières na tu relles qui repose, elle, sur la croyance en un pays
déjà formé, configuration immuable que seule la peur a intérêt
à ignorer ou à restreindre.
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«Si on nomme pays le sol que nous foulons tous les jours,
l’ornière de nos pas risque de devenir des frontières infran chis -
sables. Et nous serons semblables à ces fleurs que les femmes
cultivent dans des pots.
— Mais enfin! Tout ce que nous voulons, c’est trans for -

mer cet immense espace en un lieu habitable!
— Le pays, c’est autre chose! C’est la forme nécessaire de

l’es pace. Sinon clôturons nos potagers et mourons en paix!
— Qu’est-ce qu’une frontière naturelle? Un lac, une mon -

tagne, une rivière? Vous avez enjambé tout cela plusieurs fois.
— Ce sera justement quelque chose sans au-delà. Un lac

si grand que cela prendrait plusieurs vies pour le traverser. Une
montagne si haute qu’elle crèverait l’œil qui voudrait en
déchiffrer le sommet. Un mur de brume que nul ne pourrait
franchir sans devenir invisible. Des nuées d’oiseaux aveugles
tendues entre ciel et terre. Un gouffre si profond que le soleil
ne pourrait y descendre.
— Qui vous dit que tout cela existe?
— Si ça n’existait pas, comment pourrions-nous en par -

ler?»
Cet argument est irréfutable, car les sédentaires n’ont ja -

mais prouvé qu’il était possible d’imaginer quelque chose qui
n’existe pas. Ceux qui ont essayé ont vu immanquablement le
réel s’immiscer dans leur extravagance. Un lièvre à quatre
oreilles? Le lendemain, un chasseur ramenait la réponse dans
sa gibecière. L’obscurité totale à midi? L’année suivante, le
soleil disparaissait pendant quelques minutes derrière une lune
surgie de nulle part. À une certaine époque (voir les chro niques
de Marcellin), ce genre de prospection était très popu laire. Les
sédentaires avaient même organisé une loterie où l’auteur de
la meilleure lubie recevait chaque mois un panier de victuailles.
Habituellement les victoires de l’imagination étaient de courte
durée. Marcellin rapporte cependant qu’une femme stérile fut
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pendant plusieurs années la championne in contestée grâce à
«l’enfant-à-deux-têtes». Elle perdit son titre le jour où elle
accoucha du monstre qu’elle avait conçu. Dès lors, la prudence
succéda à la fébrilité créatrice. D’ailleurs les sédentaires ne
demandaient pas mieux que de se débarrasser élégamment de
cette loterie qui se retournait contre eux: les perdants
passaient, en effet, dans le camp ennemi et devenaient
d’ardents propagandistes de la théorie des frontières naturelles.

Comment pourrais-tu me voir puisque ignorant tout de moi
tu persistes à croire que notre amour a déjà existé et qu’il suffirait
d’une mémoire raffermie pour que nos étreintes le traduisent à
nouveau?
Qu’est-ce que ce charabia? Aucune trace en moi d’une

femme que j’aurais aimée ou d’une inconnue dont je nour -
rirais le désir. Cette voix me prête des intentions ou des expé -
riences que je n’ai jamais eues. On dirait qu’elle me reproche
de vouloir la retrouver avant même de l’avoir connue et qu’elle
m’invite néanmoins à persister dans cette erreur, comme si
d’en feindre le souvenir pouvait provoquer notre rencontre.
Plus simplement: cette voix ne s’adresse pas à moi et entend
décourager mon indiscrétion. Qui en est le véritable desti na -
taire? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il n’est pas en mon pouvoir
de ne pas l’entendre, et j’avoue qu’il est agréable d’être ainsi
abandonné par quelqu’un qu’on ignore. Le plaisir des cicatrices
qui ne ferment aucune plaie…
Assez perdu de temps! Ce n’est pas cette voix qui me tirera

d’affaire. Si je veux gagner mon procès (et je suppose que tel
est le cas), je dois savoir d’où m’est venue cette assertion qui
m’incrimine: «Moi aussi, je suis prisonnier d’un pays sans
nom, mais je sais, moi, que l’innommé est aussi l’innommable,
que cette quête est absurde et nécessaire.» Comment ai-je pu
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écrire une chose pareille? Quel est ce je qui, au terme d’un
chemi nement dont il ne dit mot, coiffe cette sentence para -
doxale? Accusé, nommez-vous!
Pour assurer ma défense (mais s’agit-il vraiment de cela?),

je devrais me faire des alliés, ce qui ne sera pas facile, car je
m’en découvre dans les deux clans: tous seront contre moi
puisque ma déclaration les condamne et les justifie également.
Un homme qui ne peut s’identifier exclusivement à l’une ou
à l’autre des forces en présence est un homme mort. Comme
le dit Gaspard, «la marge toujours menace le texte» (mais
com ment n’a-t-il pas été brûlé?). Les explorateurs, qui
craignent de voir le pays se figer prématurément en deçà de
ses véritables frontières, auraient tout lieu de se réjouir de l’im -
mensité que l’innommable préserve, ne serait-ce que par sa
sonorité ouverte (faire jouer cet aspect phonétique de ma pro -
position aux oreilles des toponymistes). Par contre, ils seront
sensibles aussi à cette impossibilité de nommer qui relance à
l’infini leur propre mouvement et le dépouille ainsi de toute
finalité. Absurde parce que jamais le pays ne sera connu (l’in -
nom mable déborde le nom), nécessaire parce que l’im pos si bi -
lité de le connaître l’engendre (mais le nom soutient cet excès).
À première vue, je pourrais espérer me gagner l’appui des

sédentaires s’ils ne retenaient que ce qui semble décréter l’inef -
ficacité foncière de l’exploration. Mais leur grossier réalisme
ne pourra applaudir que de la main droite, la gauche refusant
de célébrer une victoire aussitôt démentie par la réhabilitation
de l’absurde. Absurde et nécessaire: cette contradiction me
conduira directement au bûcher si je ne parviens pas à en dé -
ga ger une nouvelle quête susceptible d’ébranler les uns et les
autres. La lucidité désespérée («lecture pathétique et inutile»)
de Gaspard, que les sédentaires ont dû exploiter, lui aura sauvé
la vie.
Si les sédentaires pouvaient se passer de viandes et de
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femmes, il leur serait facile de vaincre les explorateurs. Ces
derniers, en effet, nourrissent la population du produit de leur
chasse et exercent sur les femmes une fascination irrésistible.
Bien sûr, ces expéditions amoureuses déclenchent la colère des
propriétaires ainsi pillés qui voient leur volonté de puissance
bafouée tant dans l’administration de leur patrimoine sensitif
que dans l’organisation rationnelle du pays. Mais ils ne peuvent
donner libre cours à leur vengeance sans se punir eux-mêmes,
car les femmes intercèdent en faveur du ravisseur en exerçant
sur le mari un chantage odieux: si les explorateurs n’ont plus
le droit de satisfaire leur curiosité, personne ne pourra se
réchauffer contre notre flanc. Théodore rapporte le procès
d’un explorateur officiellement accusé de ne pas avoir participé
à la quête du pays (il était resté au village toute une année sans
rien faire), officieusement d’avoir meublé son oisiveté de
plaisirs interdits. L’inculpé n’eut aucun mal à prouver qu’il lui
était physiquement impossible de travailler en exhibant son
pied droit mâchuré par le tranchant d’un piège. Cela n’aurait
cependant pas suffi à l’innocenter (il y a toujours des tâches
dont même un invalide peut s’acquitter) puisque ce n’était pas
tant son oisiveté que ses œuvres qui étaient insidieusement
mises en cause. C’est alors que treize femmes signèrent la dé -
cla ration suivante: «Si nos maris veulent jouir de nous, et ils
ne pensent qu’à cela, qu’ils nous laissent libres de faire pro vi -
sion d’images avec qui il nous plaira, sinon jamais ils ne pour -
ront desserrer l’étau de nos cuisses.» L’intervention fut jugée
impertinente mais on libéra l’accusé. En reconnaissant ainsi
pu bli  quement la nécessité de l’explorateur dans le fonc tion -
nement harmonieux des rouages essentiels de la vie quo ti -
dienne, la femme enchaîna le sédentaire à son ennemi. «Les
sédentaires moissonnent ce que les explorateurs ont semé»
(Gaspard).
Que puis-je attendre des femmes de Mistassini? Un vague
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mouvement de sympathie, peut-être. Le chroniqueur jouit
auprès des femmes d’un prestige presque aussi grand que celui
de l’explorateur, mais il n’éveille pas en elles le même désir. À
l’un elles demandent de les posséder, à l’autre de les
comprendre. Superbe ironie qui explique la solitude farouche
dans laquelle se retirent le plus souvent l’un et l’autre: elles se
donnent précisément à celui qui voudrait être compris (cette
masse tiède de chairs offertes: encore du silence) et se refusent
à celui qui voudrait être possédé (tout ce jeu de sourires et de
feintes: encore des mots). Si elles avaient à choisir entre la
libération d’un explorateur et celle d’un chroniqueur, elles
n’hésiteraient pas: le corps d’une femme est sa pensée.
Outre cette solitude, l’explorateur et le chroniqueur ont

aussi en commun certains problèmes. Que fait le chro ni queur?
Essentiellement «sa tâche consiste à consigner les événements
les plus importants survenus dans la province et à rédiger le
compte rendu des assemblées du Conseil qui se tiennent deux
fois l’an». Ce que la description de la fonction ne précise pas
mais sous-entend, c’est que le chroniqueur doit interroger
l’événement afin de pouvoir l’insérer, selon l’expression
consacrée, dans «la grande quête ininterrompue du pays à
venir». La chronique devrait donc être cette mé moire vivante
à laquelle les générations futures puiseront force et lumière
nécessaires à la continuation de l’œuvre collective, mais
comme le dit Gaspard: «Comment continuer ce qui peut-être
n’a jamais commencé?» Ainsi le chroniqueur de sa plume
jalonne le temps de même que les pas de l’explo rateur
ponctuent l’espace. Tous deux, au fil des jours, inventent
l’avenir en affrontant un même danger: être victime de la
distance qu’ils ont créée. Mais, en un sens, l’explorateur risque
moins de s’égarer, car il peut toujours marquer sa route et
revenir au point de départ alors que le chroniqueur ne peut
séjourner que dans l’instant. Autrement dit, l’espace est une
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aventure moins périlleuse que le temps, à moins d’être l’un de
ces chroniqueurs sédentaires qui écrivent comme si chaque
mot n’effaçait pas le précédent.
Logé et nourri par le village, je mène une vie confortable

sans autre souci que de noircir du papier. De quoi me
plaindrais-je, sinon de l’irréalité des événements que je relate,
cette apparente dissolution du réel au contact de l’encre?
Gaspard est, à ma connaissance, le seul chroniqueur à avoir
observé ce phénomène qui n’est sans doute pas étranger au
pessimisme irréductible de sa pensée: «Les mots que j’écris
transforment toutes choses en images comme si je promenais
au-dessus d’un lac un immense miroir qui en provoque l’éva -
po ration immédiate.» Si cela était vrai, on comprendrait mal
pourquoi les gens continueraient d’exister tout en parlant et,
de plus, entretiendraient un chroniqueur qui, au lieu de les
insérer dans la réalité incontestable de la quête, les réduirait à
l’état de personnages fictifs. Il faut donc supposer entre les
mots et les choses un rapport vital, surtout évident dans
l’écriture, que je me risque à formuler ainsi: l’image est néces -
saire à la chose. Ainsi le miroir de Gaspard serait ce qui fait
apparaître le lac et non ce qui le supprime. Gaspard, refusant
de croire à la réalité de l’image, aura été toute sa vie partagé
entre le désir et l’impossibilité de ne plus écrire. Mais est-ce
que je ne recule pas, moi aussi, devant l’intuition de ce lien
mons trueux qui unit la quête du pays à la rédaction des
chroniques? Le prestige du chroniqueur tient à ce que celui-
ci tourne autour d’un secret qui concerne la vie de chacun.
Les femmes, plus que les hommes, sentent obscurément ce
genre de choses. Elles seront les premières à vouloir entendre
ce secret et allumeront elles-mêmes le bûcher si elles croient
que l’approche de la mort m’en facilitera l’aveu.
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Hier, j’ai cru pendant un instant que tu allais enfin renoncer
à me poursuivre. Un pas de moins et nous nous trouvions face
à face. Quand donc sauras-tu que je suis immobile? Je ne sais
si ces paroles marquent un progrès dans mes relations avec
cette femme. Comment pourrais-je interpréter une conver -
sation dont j’ignore le début? Que s’est-il passé entre nous
avant que je n’entende sa voix? Me parlait-elle déjà? Pourquoi
n’aurais-je commencé à l’entendre qu’en prison? Et si je ne
l’entendais que longtemps après qu’elle s’est tue, n’aurais-je pas
l’impression de m’approcher d’elle alors que je m’en éloigne?
Un pas de moins… croit-elle qu’il suffise de rester immobile
pour abolir toute distance?
Cette façon de concevoir l’immobilité comme le mou ve -

ment le plus subtil ressemble étrangement à la thèse topony -
miste que résumait jadis cette formule paradoxale à souhait:
«Trouvons d’abord, cherchons ensuite.» Les toponymistes
pensent, en effet, que les seules frontières possibles du pays
sont celles de son nom. Compte tenu de la double impossibilité
d’atteindre les frontières naturelles du pays et de contenir ce
dernier à l’intérieur de frontières provisoires, ils proposent de
découvrir le nom juste et d’attendre que le pays s’y conforme.
Au début, les toponymistes n’ont pas été pris trop au sérieux
à cause du caractère abstrait de leur postulat. La difficulté de
concilier deux réalités (toujours le même obstacle qui oblige
la pensée à se détourner de ses propres raccourcis: Gaspard,
Ulysse, Grégoire, Lucien…) s’est manifestée une fois de plus
par des plaisanteries célèbres: on ne peut pas habiter un nom,
c’est trop étroit, on n’attrape pas le pays avec des collets… On
associa peu à peu le nom juste à la baguette du sourcier et on
finit par lui reconnaître le pouvoir d’orienter les explorateurs.
Eustache raconte en ces termes la naissance de la topo -

nymie: «Un jour, Grégoire, qui avait été cartographe et explo -
ra teur, se mit à réfléchir à l’influence du nom sur la personne.
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