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Vendredi 18 mars après-midi

La Vague.
L’histoire de la Vague, j’ai toujours entendu ma grand-mère 

nous la raconter. La première fois, je devais avoir 6 ou 7 ans. Elle 
en parlait avec un respect mêlé d’effroi, comme si elle avait peur 
de l’offenser.

Si tout cela n’était pas arrivé, elle aurait 96 ans. Bon pied bon 
œil, un appétit féroce qui faisait dire à ma mère à la fin des repas 
qu’avec un estomac aussi solide elle nous enterrerait tous. Le 
11 mars, elle s’est sans doute rendue au sanctuaire Isuzu comme 
tous les après-midi pour y déposer des ex-voto pour les marins 
partis en mer et brûler une poignée de bâtons d’encens. Peut-être 
est-elle revenue de la colline pour voir dans quel état se trouvait 
la maison après la première secousse. Elle marchait aussi vite 
qu’elle faisait fonctionner ses mandibules. Si elle avait traîné la 
patte, comme une femme de son âge, elle serait peut-être encore 
là-haut, saine et sauve.

Elle était née en 1915, deux ères avant la nôtre, la quatrième 
année de l’ère Taisho. Il faut dire qu’elle a été courte, cette période, 
seulement quinze ans, au contraire de l’ère de Showa, qui a duré 
soixante-quatre ans, traversant la Seconde Guerre mondiale et 
couvrant la renaissance de mon pays. Je suis assez bon en histoire  
et j’ai une excellente mémoire, c’est pour cela que je me rappelle 
toutes ces dates. En fait, ressortir tout ce que mon cerveau a emma-
gasiné depuis que je vais à l’école m’aide à occulter les images 
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terrifiantes qui auraient tendance à prendre toute la place. C’est 
fastidieux mais efficace.

Grand-Mère Kiku : c’est ainsi que nous appelions mon arrière-
grand-mère dans la famille. Pour la distinguer de notre grand-
mère Masa, qui vivait également sous notre toit. Et parce qu’elle 
refusait que nous la nommions « Grand-Mamie », ce qui, disait-
elle, l’aurait fait passer pour une vieille peau.

Elle avait 18 ans en 1933, la huitième année de l’ère de Showa, 
quand le drame est arrivé. Elle habitait le village d’Ayasato, dans 
le district de Kesen, avec ses parents. Maintenant, c’est devenu 
Sanriku-cho Ryori. Cela se trouve au-dessus d’Ofunato, à soixante-
dix kilomètres de chez nous.

En hiver, quand la nuit tombe tôt et qu’il fait si froid, nous 
avions l’habitude de rentrer sans traîner à la maison et de nous 
retrouver tous autour de l’irori 1, au milieu duquel chantonnait 
paisiblement l’eau de la bouilloire suspendue à la crémaillère en 
forme de carpe noircie par la fumée. C’était toujours là que Grand-
Mère Kiku racontait son effrayante histoire, chaque année, le soir 
du 3 mars. À la fin du dîner, une fois le thé servi.

C’était un rituel familial auquel personne chez nous n’aurait pensé 
à se soustraire. Mon père disait que les rituels sont le ciment des 
familles, des habitants d’une cité, de toute la société, en somme. 
« Sans rituel, tout s’écroule ! » répétait-il.

Autrefois je trouvais cette idée un peu simpliste, mais main-
tenant j’ai compris. J’ai trop bien compris ce qu’il voulait dire. Il 
est des leçons qu’on ne devrait pas payer si cher.

Agenouillé bien droit devant Grand-Mère Kiku sur une galette 
plate en paille tressée, les pieds calés sous mes fesses, les joues en 
feu, j’étais celui de la famille qui écoutait le plus attentivement. 
J’avais le respect de son grand âge. C’est sans doute pour cela que 

1. Vaste âtre creusé dans le sol et rempli de cendres, placé en général dans la 
première pièce des habitations traditionnelles de la campagne japonaise, et autour 
duquel membres de la famille et invités se regroupent en hiver en toute occasion.
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j’ai toujours été le préféré de Grand-Mère Kiku. J’ai un don pour 
m’attirer l’affection des personnes âgées. Ici, où elles représentent 
la majorité des réfugiés, par exemple, je suis leur coqueluche.

En face de moi, de l’autre côté de l’âtre, Grand-Mère Kiku était 
tassée dans sa veste d’intérieur molletonnée, les mains enfouies 
dans ses larges manches, la tête bien droite fichée dans l’amas de 
vêtements dont elle dépassait comme une marionnette. Dans cette 
posture, derrière ses lunettes rondes en celluloïd dont les branches 
avaient été rafistolées tant bien que mal par l’opticien de la grand-
rue, elle ressemblait à un moine en méditation.

Les verres en étaient embués par les années et l’un d’eux était 
salement rayé, ce qui devait la gêner pour lire. L’opticien a bien 
tenté de lui proposer une nouvelle monture et des verres en plas-
tique plus légers, mais en vain : elle n’a jamais voulu se séparer de 
cette paire mythique que je lui ai toujours vue sur le bout du nez.

C’étaient les lunettes de mon arrière-grand-père Soichiro, dont 
le portrait empoussiéré était accroché avec ceux d’autres dignes 
ancêtres de la lignée des Sakai figés dans leur kimono d’apparat 
au-dessus des cloisons coulissantes de la salle de réception de huit 
tatamis que nous n’utilisions que rarement. Celle où se trouvait 
l’autel de nos morts. Au contraire des autres membres de la famille, 
il était sanglé dans l’uniforme de la Marine.

Derrière les fameuses lunettes rondes en celluloïd, son regard 
semblait déjà lointain, dans un autre monde, peut-être au-delà 
du vaste océan où il a trouvé la mort le lundi 8 décembre 1941, 
laissant Grand-Mère Kiku veuve à 26 ans avec trois enfants. Il 
venait d’avoir 36 ans. C’était le jour que l’armée impériale avait 
choisi pour attaquer Pearl Harbor. Mais à Hawaii, c’était encore 
le 7 décembre au matin.

Grand-Père Soichiro, pêcheur de son état comme je ne sais 
combien d’autres hommes de notre lignée avant lui, avait, malgré 
ses trois enfants, fait partie de ces civils auxquels on n’avait pas 
vraiment donné le choix. Il avait rejoint le contingent en 1939, 
avant d’être incorporé à la Marine impériale. Tout le monde dans 
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son village natal, situé au-dessus de la péninsule de Sakihama, 
était très fier de son affectation : sous-marinier. Quand on y pense, 
c’est un peu absurde d’affecter un marin-pêcheur qui ne connaît 
que la surface des océans à un submersible…

Toujours est-il qu’il a rejoint la base de Yokosuka après son 
entraînement pour être affecté au sous-marin I-22, un bâtiment 
embarquant un des cinq sous-marins de poche qui ont attaqué 
Pearl Harbor. Grand-Père Soichiro en pilotait un. Aucun n’est 
revenu. Grand-Père Soichiro a été englouti par l’océan. On n’a 
pas retrouvé l’épave de son submersible, devenue au fond de la 
mer son urne funéraire.

Un kamikaze avant l’heure, Grand-Père Soichiro. Cela aurait 
magnifié d’autant plus son aura. Moi, en tout cas, j’aurais bien 
aimé avoir un kamikaze parmi mes ancêtres. Mais ces pilotes de 
sous-marins de poche, contrairement à ce qu’on raconte, n’étaient 
pas censés se sacrifier. Il était prévu que, une fois leur cargaison 
de torpilles envoyées sur leurs cibles, ils retournent à leur point 
de départ, à une vingtaine de kilomètres de la base américaine, où 
le vaisseau porteur les attendait. Le professeur d’histoire auquel 
j’ai posé la question lorsque j’étais en seconde année de collège 
me l’a confirmé, comme il m’a expliqué que l’idée des kamikazes 
n’était venue au commandement de l’armée impériale que sur le 
tard, en 1944.

La légende familiale voulait que les lunettes de Grand-Mère 
Kiku fussent celles que portait mon arrière-grand-père quand son 
sous-marin a été coulé, mais nous savions tous que c’était impos-
sible. C’était en fait une paire de rechange restée dans le tiroir 
d’un tansu 1 que Grand-Mère Kiku s’était appropriée, créant et 
nourrissant ce que nous appelions « la Saga des Lunettes de Soi-
chiro », une jolie histoire de fidélité à laquelle nous faisions mine 
de croire pour lui faire plaisir. Elle disait que, grâce à ces verres 
qui n’étaient pas vraiment adaptés à sa vue et qu’elle s’était malgré 

1. Commode japonaise.
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c’était avec le regard de son époux disparu trop jeune qu’elle 
voyait le monde. Bref, ces lunettes faisaient partie de la mémoire  
familiale.
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Vendredi 18 mars après-midi (suite)

Je tourne un peu en rond à parler de Grand-Père Soichiro et de 
ses lunettes, mais je suppose que c’est ma façon à moi de recons-
truire ce qui a disparu. J’aimerais croire que je vais me réveiller 
d’un mauvais rêve et que les choses seront de nouveau comme 
elles auraient toujours dû être. Mais la réalité de ma vie n’est plus 
qu’un tissu de souvenirs, je veux donc les consigner avant que cette 
étoffe ne s’effiloche entièrement. Car je sais bien que tout cela ne 
durera qu’un temps dans le cœur des hommes, avant de finir par 
s’effacer à mesure que les années passeront.

La dernière fois que j’ai entendu l’histoire de la Vague, c’est le 
3 mars dernier, une éternité pour moi à cause de tout ce qui s’est 
passé depuis.

Le 3 mars 2011, il faisait très beau : un de ces jours de soleil 
aveuglant dans un magnifique ciel d’un bleu profond tant l’air 
était pur. Vu des hauteurs de la ville, au-delà de la baie, l’océan 
était majestueux et, comme il y avait peu de vent, il déroulait ses 
vagues avec paresse.

Après les cours, l’orchestre de jazz du lycée, les Swinging  
Dolphins, dont j’étais premier saxo, avait décidé de répéter pendant 
une petite heure dans le gymnase. Il était prévu que nous animions 
la cérémonie de fin d’année scolaire le 24 mars, et il ne nous restait 
que cinq séances de répétition avant cette date. Il nous fallait donc 
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nous entraîner pour être à la hauteur. Nous nous sommes bien 
débrouillés, malgré Renzo, première trompette, qui comme d’ha-
bitude a fait l’andouille en improvisant un solo. Cela a perturbé 
le reste de l’orchestre, même s’il est à un niveau qui lui permet de 
s’adapter à un impromptu. Il s’est fait engueuler par le prof qui 
nous supervisait et les copains l’ont regardé de travers parce qu’il 
nous a fait perdre du temps, mais moi j’avais bien aimé.

J’admirais son culot. Je n’aurais jamais osé me lancer tout 
seul dans une série de trilles. Pourtant, sans fausse modestie, 
je suis assez bon au saxo. Presque autant que l’était Renzo à la  
trompette.

Cela dit, son improvisation m’a donné le courage de tenter ma 
chance, huit jours plus tard.

À présent, quand au plus profond de la nuit je me réveille à 
cause d’une réplique ou de mon voisin qui tousse trop fort dans ce 
même gymnase où nous avons répété tant de fois, j’ai l’impression 
d’entendre la mélodie que Renzo avait improvisée et je vois les 
ombres des membres de notre orchestre sur la scène encombrée 
de piles de produits alimentaires et de cartons débordant de vête-
ments. Cela me hante, comme tant d’autres choses.

Après la répétition, nous avons rangé les instruments dans le 
cagibi qui jouxte le gymnase et je suis rentré directement à la maison. 
Je venais d’entendre la mélodie annonçant dix-huit heures dans 
les haut-parleurs de la ville, dont l’écho métallique se répercutait 
dans le bassin du port. Cela m’a fait penser à ma sœur, qui tra-
vaillait à la mairie, où elle était responsable du système d’annonces  
publiques 1.

À la fin de la ritournelle, un « bang », semblable à un coup de 

1. Toutes les mairies des petites villes et tous les villages du Japon sont équipés 
d’un système d’annonces publiques qui, au moyen de haut-parleurs répartis sur 
certains immeubles ou sur les hauteurs, permet de diffuser divers messages, ainsi 
que des instructions en cas de désastre naturel. Ce système rythme le quotidien 
des habitants en jouant à heures fixes, matin, midi et fin d’après-midi, une ritour-
nelle. Cela permet également de vérifier qu’il fonctionne correctement.
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canon à harpon de baleinier, a fait vibrer l’air. Les baleiniers, ici, 
rappellent d’autres temps plus fastes et une tradition altière de 
marins de légende qui partaient sur des mers lointaines. Mon père 
disait à propos de ce coup de canon que s’il avait été maire de 
Kesennuma il aurait mis un terme à cette habitude qu’il trouvait 
ridicule, voire dangereuse, car les gens sursautaient chaque fois 
qu’ils l’entendaient. Encore eût-il fallu qu’il se présente aux élec-
tions. Il avait un tel mépris pour la politique que cela n’aurait 
jamais pu arriver.

Quand elle m’a entendu clamer « Tada ima 1 ! » en faisant cou-
lisser la porte d’entrée de service, ma mère m’a interpellé depuis 
la souillarde où elle piochait les condiments du dîner dans le grand 
pot de grès rempli de pâte de nuka miso 2.

– Okaerinasai, So Kun 3 ! Le repas est prêt, tu prendras ton bain 
plus tard ! Papa, Grand-Mère Kiku et tes grands-parents sont déjà 
autour de l’âtre ! Rejoins-les vite !

Je suis allé poser mon sac dans ma chambre, j’ai retiré mon uni-
forme de lycéen et enfilé mon samue 4 avant de me rendre dans 
la pièce principale. Les membres de ma famille étaient déjà ins-
tallés sur des coussins autour du feu, dans un ordre immuable. 
J’ai salué mes grands-parents, Grand-Mère Kiku et mon père et 
je me suis agenouillé à ma place, dos au vestibule de terre battue 
donnant sur l’entrée principale de notre demeure. La lumière 

1. « Tada ima » est la formule rituelle que l’on prononce lorsque l’on arrive 
chez soi ; « Okaerinasai » celle par laquelle on accueille un membre de la famille 
quand il rentre.

2. Pâte à base de balles de riz à l’odeur très particulière dans laquelle on fait fer-
menter les condiments pour les conserver. Cette pratique contraignante a disparu 
des grandes villes et est en voie de disparition dans tout le Japon puisqu’on peut 
acheter ces condiments dans les supermarchés.

3. « Kun » est un diminutif affectueux pour les garçons (pour les filles : « Chan »). 
Le prénom du héros est Sosuke mais ses parents l’abrègent, comme c’est souvent 
la coutume dans l’intimité des familles.

4.  À l’origine, vêtement de travail des moines, en coton ou en lin, composé 
d’un pantalon et d’une veste croisée, également devenu un vêtement d’intérieur.
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des réverbères du quai situé à une dizaine de mètres du seuil de 
notre maison après la grand-rue se reflétait dans l’eau du port 
et clapotait au rythme de la houle. Cela faisait au travers de la 
vitre dépolie de la porte d’entrée des scintillements palpitants qui  
ressemblaient à des poissons d’argent à la surface du mur. Les 
bateaux de pêche étaient tous rentrés avant la nuit. Il n’y avait pas 
un bruit dehors, juste de temps en temps le « pop pop » fatigué 
d’un caboteur tardif. L’atmosphère était paisible et douce. Maman 
s’est approchée pour distribuer les bols de soupe au miso, puis elle 
est venue s’asseoir à côté de mon père et nous avons commencé 
de dîner après nous être mutuellement souhaité un bon appétit.

Au bout d’un moment, mi-sérieuse mi-rieuse, Maman s’est 
adressée à Grand-Mère Kiku :

– Savez-vous quel jour nous sommes ?
Grand-Mère Kiku a levé le nez de son bol de riz et a fait mine 

de grommeler mais son ton restait badin.
– Chère belle-fille, malgré mon grand âge et les sévices que vous  

me faites subir, comme toute arrière-belle-fille qui se respecte, je 
n’ai pas encore complètement perdu la tête !

En fait, Grand-Mère Kiku adorait Maman, qui le lui rendait bien, 
mais elles passaient leur temps à se chamailler. Maman disait que 
c’était pour l’aider à conserver un esprit alerte – comme si elle 
avait eu besoin de cela !

Mon père est intervenu d’un ton bourru :
– Après le thé, tu sais bien !
Mon père parlait peu. Il n’aimait pas les phrases trop longues. 

Sujet, verbe, complément, peu d’adjectifs, point. Tout le contraire 
de ma mère. Je l’ai toujours connu ainsi. À se demander comment 
il avait bien pu faire la cour à Maman. Certes, ils s’étaient ren-
contrés grâce aux services d’une vague amie de mes grands-parents 
que ceux-ci avaient sollicitée pour présenter à leur fils un parti 
convenable, mais même pour un mariage arrangé il faut bien se 
déclarer à un moment ou à un autre. Elle avait sans doute fait le 
premier pas.

Extrait de la publication



L’OCÉAN DANS LA RIZIÈRE 

20

Maman a acquiescé et nous avons fini le repas en silence, celui 
de gens qui ont plaisir à être ensemble et n’ont pas besoin de parler 
pour l’exprimer.

De temps à autre, l’un de nous lui tendait son bol pour qu’elle 
le remplisse de riz. Quand j’y repense, ce simple enchaînement 
des gestes de Maman – prendre le bol, soulever le couvercle de 
la gamelle en bois, dont l’odeur, prétendait-elle, se communi-
quait au riz et en réhaussait le goût, servir avec la spatule, éga-
lement en bois, rendre le bol – me fait monter les larmes aux yeux. 
Une fois le dîner achevé, elle a servi le thé pendant que je débar-
rassais la table et emportais la vaisselle à la cuisine. Je suis revenu  
m’asseoir. 

– Nous sommes le 3 mars, Grand-Mère Kiku, a sobrement dit 
ma mère.

Grand-Mère Kiku l’a remerciée d’un bref hochement de tête. 
Son regard perçant, qui ne pouvait cependant dissimuler l’onde 
de bonté flottant dans ses pupilles, fixé sur la barre de bambou de 
la crémaillère, elle a commencé son récit avec les mêmes mots 
que d’habitude :

– Cela s’est passé dans la nuit du 3 mars de la huitième année 
de Showa. Si je n’avais pas été une mauvaise fille, je ne serais pas 
ici ce soir pour vous parler de la Vague.

Invariablement, après cette première phrase, elle suspendait 
son récit, pour donner à l’un de nous l’occasion de faire semblant 
d’être scandalisé. Cette fois-là, c’est Maman qui a pris l’initiative :

– Grand-Mère Kiku, une mauvaise fille ! Mais c’est inimaginable !
– Si, si, une mauvaise fille, je vous le dis. Figurez-vous que 

j’avais fugué…
– Fugué ? nous sommes-nous écriés d’un air faussement indigné, 

sauf mon père et Grand-Père Shinichi qui fumaient en clignant des 
yeux, perdus dans de lointaines pensées malgré leur air attentif, 
et qui n’ont pas daigné se joindre au concert de voix.

– Oui, j’avais fugué ! J’ai attendu sous ma couette que mes 
parents et mes frères et sœurs soient profondément endormis et 
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vers une heure du matin, après le dernier passage des vigies 1, 
je suis subrepticement sortie de la maison. Mon père était tel-
lement maniaque qu’au moindre crissement de la porte d’entrée 
sur ses rails il les frottait avec un chiffon imbibé d’huile de  
baleine.

Grand-Mère Kiku s’est interrompue pour boire une gorgée de thé.
– S’il n’avait pas été autant obsédé par la perfection, les choses 

se seraient passées différemment, cette nuit-là. Il se serait réveillé, 
car il avait le sommeil terriblement léger, et il m’aurait rattrapée 
par la peau du cou avant que je puisse faire un pas dehors…

– Où vous rendiez-vous donc si tard ? lui ai-je demandé.
– À un rendez-vous galant, a-t-elle répondu d’un air gourmand. 

J’allais retrouver ton arrière-grand-père Soichiro. Il m’avait fait 
savoir qu’il avait quelque chose d’important à me dire !

– Cela n’aurait pas pu se faire de jour ?
Elle a eu un haut-le-corps et a pris un air horrifié.
– J’étais une jeune fille honorable ! On m’aurait prise pour une 

traînée, à parler en plein jour avec un homme de dix ans plus 
âgé que moi ! On était très à cheval sur les principes, de mon  
temps.

– Et si on vous avait surpris ensemble au beau milieu de la nuit ?
Grand-Mère Kiku aimait que l’on fasse durer le plaisir avec 

nos questions. Elle ne voulait surtout pas entrer de but en blanc 
dans le vif du sujet. Sans doute trouvait-elle trop douloureux de 
raviver ses souvenirs. Dans le même temps, elle estimait de son 
devoir de nous les raconter afin que nous restions sur nos gardes 
et soyons moins insouciants.

– La dernière ronde des vigies passée, les pêcheurs dormaient, 
il y avait peu de risques que je rencontre qui que ce soit. J’ai pris 
une lampe-tempête dans le vestibule. Depuis le tremblement de 

1. Vigies volontaires qui passaient dans les rues en frappant sur des taquets de 
bois et qui criaient « Attention au feu ! » pour encourager l’extinction des feux. 
Cela se fait encore parfois, y compris à Tokyo, dans certains quartiers.
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terre du Sanriku 1 qui avait eu lieu l’année 29 2 de l’ère Meiji, près 
de vingt ans avant ma naissance, il y avait toujours des lampes à 
pétrole prêtes à servir, chez nous. J’ai quitté la maison pieds nus, 
mes socques à la main. Je ne les ai enfilées qu’après avoir dépassé 
le bureau de poste.

Mon grand-père est sorti de sa rêverie. Il a toussoté pour se  
manifester. Avant de parler, il a écrasé le mégot de sa cigarette dans 
l’âtre, posément effrité le tabac dans la cendre et roulé le papier en 
une boule compacte qu’il a jetée sur les charbons ardents où elle 
s’est consumée en une minuscule flamme éphémère.

– Ce serait une bonne chose qu’on reprenne ces prudentes habi-
tudes. [Il s’est tourné vers mon père.] Daisuke, as-tu prévu quelque 
chose ?

– Il faudra que je change les piles des lampes de poche. Sinon, 
il y a tout ce qu’il faut dans le cagibi du jardin.

Grand-Mère Kiku s’est raclé la gorge, signifiant ainsi qu’elle 
souhaitait reprendre son récit. Quand elle avait enfin décidé de se 
lancer pour de bon, elle détestait qu’on l’interrompe.

– Bref, au bout de la rue principale, là où s’étendaient les pre-
mières rizières, j’ai allumé la lampe et je me suis dirigée vers le 
sentier de la colline. La lune était cachée par les nuages, il faisait 
nuit noire, j’étais un peu oppressée. Bien qu’adulte et ne croyant 
plus qu’à demi à ces histoires, je craignais tout de même qu’un 
Kappa 3 ne surgisse du canal desservant les rizières en contrebas et 
ne m’emporte dans sa tanière sous les eaux… Il faisait très froid et 
je frissonnais malgré ma veste molletonnée sur mon kimono. J’en-
tendais le ressac sur la plage et ce rythme familier m’a un peu ras-
surée. Je suis arrivée au pied de l’escalier de pierre qui menait au 
sanctuaire. Il y avait cent trente-cinq hautes marches. On arrivait 
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