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Vendredi 18 mars apres-midi

La Vague.

L histoire de la Vague, j’ai toujours entendu ma grand-mere
nous la raconter. La premiere fois, je devais avoir 6 ou 7 ans. Elle
en parlait avec un respect mélé d’effroi, comme si elle avait peur
de I’ offenser.

Si tout cela n’était pas arrivé, elle aurait 96 ans. Bon pied bon
ceil, un appétit féroce qui faisait dire a ma mere a la fin des repas
qu’avec un estomac aussi solide elle nous enterrerait tous. Le
11 mars, elle s’est sans doute rendue au sanctuaire Isuzu comme
tous les apres-midi pour y déposer des ex-voto pour les marins
partis en mer et briiler une poignée de batons d’encens. Peut-étre
est-elle revenue de la colline pour voir dans quel état se trouvait
la maison apres la premiere secousse. Elle marchait aussi vite
qu’elle faisait fonctionner ses mandibules. Si elle avait trainé la
patte, comme une femme de son age, elle serait peut-étre encore
la-haut, saine et sauve.

Elle était née en 1915, deux eres avant la notre, la quatrieme
année de I’ere Taisho. Il faut dire qu’elle a été courte, cette période,
seulement quinze ans, au contraire de 1’ere de Showa, qui a duré
soixante-quatre ans, traversant la Seconde Guerre mondiale et
couvrant la renaissance de mon pays. Je suis assez bon en histoire
et j’ai une excellente mémoire, c’est pour cela que je me rappelle
toutes ces dates. En fait, ressortir tout ce que mon cerveau a emma-
gasiné depuis que je vais a I’école m’aide a occulter les images
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L’OCEAN DANS LA RIZIERE

terrifiantes qui auraient tendance a prendre toute la place. C’est
fastidieux mais efficace.

Grand-Mere Kiku: c’est ainsi que nous appelions mon arriere-
grand-mere dans la famille. Pour la distinguer de notre grand-
mere Masa, qui vivait également sous notre toit. Et parce qu’elle
refusait que nous la nommions « Grand-Mamie », ce qui, disait-
elle, I’ aurait fait passer pour une vieille peau.

Elle avait 18 ans en 1933, la huitieme année de I’ére de Showa,
quand le drame est arrivé. Elle habitait le village d’ Ayasato, dans
le district de Kesen, avec ses parents. Maintenant, c’est devenu
Sanriku-cho Ryori. Cela se trouve au-dessus d’Ofunato, a soixante-
dix kilometres de chez nous.

En hiver, quand la nuit tombe t6t et qu’il fait si froid, nous
avions 1’habitude de rentrer sans trainer a la maison et de nous
retrouver tous autour de I’irori!, au milieu duquel chantonnait
paisiblement 1’eau de la bouilloire suspendue a la crémaillére en
forme de carpe noircie par la fumée. C’était toujours 1a que Grand-
Mere Kiku racontait son effrayante histoire, chaque année, le soir
du 3 mars. A la fin du diner, une fois le thé servi.

C’était un rituel familial auquel personne chez nous n’aurait pensé
a se soustraire. Mon pere disait que les rituels sont le ciment des
familles, des habitants d’une cité, de toute la société, en somme.
«Sans rituel, tout s’écroule ! » répétait-il.

Autrefois je trouvais cette idée un peu simpliste, mais main-
tenant j’ai compris. J’ai trop bien compris ce qu’il voulait dire. I
est des lecons qu’on ne devrait pas payer si cher.

Agenouillé bien droit devant Grand-Mere Kiku sur une galette
plate en paille tressée, les pieds calés sous mes fesses, les joues en
feu, j’étais celui de la famille qui écoutait le plus attentivement.
Javais le respect de son grand age. C’est sans doute pour cela que

1. Vaste atre creus€ dans le sol et rempli de cendres, placé en général dans la
premiére piece des habitations traditionnelles de la campagne japonaise, et autour
duquel membres de la famille et invités se regroupent en hiver en toute occasion.
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j’ai toujours été le préféré de Grand-Mere Kiku. J’ai un don pour
m’attirer I’affection des personnes dgées. Ici, ou elles représentent
la majorité des réfugiés, par exemple, je suis leur coqueluche.

En face de moi, de I’autre coté de 1’ atre, Grand-Mere Kiku était
tassée dans sa veste d’intérieur molletonnée, les mains enfouies
dans ses larges manches, la té€te bien droite fichée dans I’amas de
vétements dont elle dépassait comme une marionnette. Dans cette
posture, derriere ses lunettes rondes en celluloid dont les branches
avaient été rafistolées tant bien que mal par I’opticien de la grand-
rue, elle ressemblait a un moine en méditation.

Les verres en étaient embués par les années et I’un d’eux était
salement rayé, ce qui devait la géner pour lire. L’opticien a bien
tenté de lui proposer une nouvelle monture et des verres en plas-
tique plus légers, mais en vain: elle n’a jamais voulu se séparer de
cette paire mythique que je lui ai toujours vue sur le bout du nez.

C’étaient les lunettes de mon arriere-grand-pere Soichiro, dont
le portrait empoussiéré €tait accroché avec ceux d’autres dignes
ancétres de la lignée des Sakai figés dans leur kimono d’apparat
au-dessus des cloisons coulissantes de la salle de réception de huit
tatamis que nous n’utilisions que rarement. Celle ou se trouvait
I’autel de nos morts. Au contraire des autres membres de la famille,
il était sanglé dans I’uniforme de la Marine.

Derriere les fameuses lunettes rondes en celluloid, son regard
semblait déja lointain, dans un autre monde, peut-étre au-dela
du vaste océan ou il a trouvé la mort le lundi 8 décembre 1941,
laissant Grand-Mere Kiku veuve a 26 ans avec trois enfants. Il
venait d’avoir 36 ans. C’était le jour que I’armée impériale avait
choisi pour attaquer Pearl Harbor. Mais a Hawaii, ¢’était encore
le 7 décembre au matin.

Grand-Pere Soichiro, pécheur de son état comme je ne sais
combien d’autres hommes de notre lignée avant lui, avait, malgré
ses trois enfants, fait partie de ces civils auxquels on n’avait pas
vraiment donné le choix. Il avait rejoint le contingent en 1939,
avant d’étre incorporé a la Marine impériale. Tout le monde dans
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son village natal, situ€ au-dessus de la péninsule de Sakihama,
était tres fier de son affectation : sous-marinier. Quand on y pense,
c’est un peu absurde d’affecter un marin-p€cheur qui ne connait
que la surface des océans a un submersible...

Toujours est-il qu’il a rejoint la base de Yokosuka apres son
entrainement pour étre affecté au sous-marin [-22, un batiment
embarquant un des cinq sous-marins de poche qui ont attaqué
Pearl Harbor. Grand-Pere Soichiro en pilotait un. Aucun n’est
revenu. Grand-Pere Soichiro a été englouti par ’océan. On n’a
pas retrouvé 1’épave de son submersible, devenue au fond de la
mer son urne funéraire.

Un kamikaze avant 1’heure, Grand-Peére Soichiro. Cela aurait
magnifié d’autant plus son aura. Moi, en tout cas, j’aurais bien
aimé avoir un kamikaze parmi mes ancétres. Mais ces pilotes de
sous-marins de poche, contrairement a ce qu’on raconte, n’étaient
pas censés se sacrifier. Il était prévu que, une fois leur cargaison
de torpilles envoyées sur leurs cibles, ils retournent a leur point
de départ, a une vingtaine de kilometres de la base américaine, ou
le vaisseau porteur les attendait. Le professeur d’histoire auquel
j’ai posé la question lorsque j’étais en seconde année de college
me I’a confirmé, comme il m’a expliqué que 1’idée des kamikazes
n’était venue au commandement de I’armée impériale que sur le
tard, en 1944.

La légende familiale voulait que les lunettes de Grand-Mere
Kiku fussent celles que portait mon arriere-grand-pere quand son
sous-marin a été coulé, mais nous savions tous que c’€était impos-
sible. C’était en fait une paire de rechange restée dans le tiroir
d’un tansu' que Grand-Mere Kiku s’était appropriée, créant et
nourrissant ce que nous appelions «la Saga des Lunettes de Soi-
chiro», une jolie histoire de fidélité a laquelle nous faisions mine
de croire pour lui faire plaisir. Elle disait que, grace a ces verres
qui n’€étaient pas vraiment adaptés a sa vue et qu’elle s’était malgré

1. Commode japonaise.
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tout mise a porter en janvier 1942 pour ne plus jamais les quitter,
c’était avec le regard de son €poux disparu trop jeune qu’elle
voyait le monde. Bref, ces lunettes faisaient partie de la mémoire
familiale.



Vendredi 18 mars apres-midi (suite)

Je tourne un peu en rond a parler de Grand-Pere Soichiro et de
ses lunettes, mais je suppose que ¢’est ma facon a moi de recons-
truire ce qui a disparu. J’aimerais croire que je vais me réveiller
d’un mauvais réve et que les choses seront de nouveau comme
elles auraient toujours dii &tre. Mais la réalité€ de ma vie n’est plus
qu’un tissu de souvenirs, je veux donc les consigner avant que cette
étoffe ne s’effiloche enticrement. Car je sais bien que tout cela ne
durera qu’un temps dans le cceur des hommes, avant de finir par
s’effacer a mesure que les années passeront.

La derniere fois que j’ai entendu I’histoire de la Vague, c’est le
3 mars dernier, une éternité pour moi a cause de tout ce qui s’est
passé depuis.

Le 3 mars 2011, il faisait trés beau: un de ces jours de soleil
aveuglant dans un magnifique ciel d’un bleu profond tant I’air
était pur. Vu des hauteurs de la ville, au-dela de la baie, I’océan
était majestueux et, comme il y avait peu de vent, il déroulait ses
vagues avec paresse.

Apres les cours, 1’orchestre de jazz du lycée, les Swinging
Dolphins, dont j’étais premier saxo, avait décidé de répéter pendant
une petite heure dans le gymnase. Il était prévu que nous animions
la cérémonie de fin d’année scolaire le 24 mars, et il ne nous restait
que cing séances de répétition avant cette date. Il nous fallait donc
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nous entrainer pour étre a la hauteur. Nous nous sommes bien
débrouillés, malgré Renzo, premiere trompette, qui comme d’ha-
bitude a fait I’andouille en improvisant un solo. Cela a perturbé
le reste de I’orchestre, méme s’il est a un niveau qui lui permet de
s’adapter a un impromptu. Il s’est fait engueuler par le prof qui
nous supervisait et les copains 1’ont regardé de travers parce qu’il
nous a fait perdre du temps, mais moi j’avais bien aimé.

J’admirais son culot. Je n’aurais jamais os€ me lancer tout
seul dans une série de trilles. Pourtant, sans fausse modestie,
je suis assez bon au saxo. Presque autant que 1’était Renzo a la
trompette.

Cela dit, son improvisation m’a donné le courage de tenter ma
chance, huit jours plus tard.

A présent, quand au plus profond de la nuit je me réveille a
cause d’une réplique ou de mon voisin qui tousse trop fort dans ce
méme gymnase ou nous avons répété tant de fois, j’ai I’impression
d’entendre la mélodie que Renzo avait improvisée et je vois les
ombres des membres de notre orchestre sur la scene encombrée
de piles de produits alimentaires et de cartons débordant de véte-
ments. Cela me hante, comme tant d’autres choses.

Apres la répétition, nous avons rangé les instruments dans le
cagibi qui jouxte le gymnase et je suis rentré directement a la maison.
Je venais d’entendre la mélodie annongant dix-huit heures dans
les haut-parleurs de la ville, dont I’écho métallique se répercutait
dans le bassin du port. Cela m’a fait penser a ma sceur, qui tra-
vaillait a 1a mairie, ou elle était responsable du systeme d’annonces
publiques .

A 1a fin de la ritournelle, un « bang », semblable a un coup de

1. Toutes les mairies des petites villes et tous les villages du Japon sont équipés
d’un systeme d’annonces publiques qui, au moyen de haut-parleurs répartis sur
certains immeubles ou sur les hauteurs, permet de diffuser divers messages, ainsi
que des instructions en cas de désastre naturel. Ce systéme rythme le quotidien
des habitants en jouant a heures fixes, matin, midi et fin d’aprés-midi, une ritour-
nelle. Cela permet également de vérifier qu’il fonctionne correctement.
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canon a harpon de baleinier, a fait vibrer I’air. Les baleiniers, ici,
rappellent d’autres temps plus fastes et une tradition altiere de
marins de légende qui partaient sur des mers lointaines. Mon pere
disait a propos de ce coup de canon que s’il avait ét€ maire de
Kesennuma il aurait mis un terme a cette habitude qu’il trouvait
ridicule, voire dangereuse, car les gens sursautaient chaque fois
qu’ils ’entendaient. Encore elt-il fallu qu’il se présente aux élec-
tions. Il avait un tel mépris pour la politique que cela n’aurait
jamais pu arriver.

Quand elle m’a entendu clamer « Tada ima'!» en faisant cou-
lisser la porte d’entrée de service, ma mere m’a interpellé depuis
la souillarde ou elle piochait les condiments du diner dans le grand
pot de gres rempli de pate de nuka miso?.

— Okaerinasai, So Kun?! Le repas est prét, tu prendras ton bain
plus tard ! Papa, Grand-Mere Kiku et tes grands-parents sont déja
autour de I’atre ! Rejoins-les vite !

Je suis allé poser mon sac dans ma chambre, j’ai retiré mon uni-
forme de lycéen et enfilé mon SAMUE* avant de me rendre dans
la piece principale. Les membres de ma famille étaient déja ins-
tallés sur des coussins autour du feu, dans un ordre immuable.
J’ai salué mes grands-parents, Grand-Mere Kiku et mon pere et
je me suis agenouillé a ma place, dos au vestibule de terre battue
donnant sur I’entrée principale de notre demeure. La lumiere

1. « Tada ima » est la formule rituelle que 1’on prononce lorsque 1’on arrive
chez soi ; « Okaerinasai » celle par laquelle on accueille un membre de la famille
quand il rentre.

2. Pate a base de balles de riz a I’odeur trés particuliere dans laquelle on fait fer-
menter les condiments pour les conserver. Cette pratique contraignante a disparu
des grandes villes et est en voie de disparition dans tout le Japon puisqu’on peut
acheter ces condiments dans les supermarchés.

3. «Kun» est un diminutif affectueux pour les garcons (pour les filles : « Chan»).
Le prénom du héros est Sosuke mais ses parents I’abrégent, comme c’est souvent
la coutume dans I’intimité des familles.

4. A I’origine, vétement de travail des moines, en coton ou en lin, composé
d’un pantalon et d’une veste croisée, également devenu un vétement d’intérieur.
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des réverberes du quai situé a une dizaine de metres du seuil de
notre maison apres la grand-rue se reflétait dans 1’eau du port
et clapotait au rythme de la houle. Cela faisait au travers de la
vitre dépolie de la porte d’entrée des scintillements palpitants qui
ressemblaient a des poissons d’argent a la surface du mur. Les
bateaux de péche étaient tous rentrés avant la nuit. Il n’y avait pas
un bruit dehors, juste de temps en temps le «pop pop» fatigué
d’un caboteur tardif. L atmosphere était paisible et douce. Maman
s’est approchée pour distribuer les bols de soupe au miso, puis elle
est venue s’asseoir a c6té de mon pere et nous avons commenceé
de diner apres nous €tre mutuellement souhaité un bon appétit.

Au bout d’un moment, mi-sérieuse mi-rieuse, Maman s’est
adressée a Grand-Mere Kiku:

— Savez-vous quel jour nous sommes ?

Grand-Mere Kiku a levé le nez de son bol de riz et a fait mine
de grommeler mais son ton restait badin.

— Chere belle-fille, malgré mon grand age et les sévices que vous
me faites subir, comme toute arriere-belle-fille qui se respecte, je
n’ai pas encore completement perdu la téte !

En fait, Grand-Mere Kiku adorait Maman, qui le lui rendait bien,
mais elles passaient leur temps a se chamailler. Maman disait que
c’était pour I’aider a conserver un esprit alerte — comme si elle
avait eu besoin de cela!

Mon pere est intervenu d’un ton bourru:

— Apres le thé, tu sais bien !

Mon pere parlait peu. Il n’aimait pas les phrases trop longues.
Sujet, verbe, complément, peu d’adjectifs, point. Tout le contraire
de ma mere. Je 1’ai toujours connu ainsi. A se demander comment
il avait bien pu faire la cour a Maman. Certes, ils s’étaient ren-
contrés grace aux services d’une vague amie de mes grands-parents
que ceux-ci avaient sollicitée pour présenter a leur fils un parti
convenable, mais méme pour un mariage arrangé il faut bien se
déclarer 2 un moment ou a un autre. Elle avait sans doute fait le
premier pas.
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Maman a acquiescé et nous avons fini le repas en silence, celui
de gens qui ont plaisir a étre ensemble et n’ont pas besoin de parler
pour I’exprimer.

De temps a autre, I’un de nous lui tendait son bol pour qu’elle
le remplisse de riz. Quand j’y repense, ce simple enchainement
des gestes de Maman — prendre le bol, soulever le couvercle de
la gamelle en bois, dont I’odeur, prétendait-elle, se communi-
quait au riz et en réhaussait le goit, servir avec la spatule, éga-
lement en bois, rendre le bol — me fait monter les larmes aux yeux.
Une fois le diner achevé, elle a servi le thé pendant que je débar-
rassais la table et emportais la vaisselle a la cuisine. Je suis revenu
m’asseoir.

— Nous sommes le 3 mars, Grand-Mere Kiku, a sobrement dit
ma mere.

Grand-Mere Kiku I’a remerciée d’un bref hochement de téte.
Son regard pergant, qui ne pouvait cependant dissimuler 1’onde
de bonté flottant dans ses pupilles, fixé sur la barre de bambou de
la crémaillere, elle a commence son récit avec les mémes mots
que d’habitude:

— Cela s’est passé€ dans la nuit du 3 mars de la huitieme année
de Showa. Si je n’avais pas été une mauvaise fille, je ne serais pas
ici ce soir pour vous parler de la Vague.

Invariablement, apres cette premiere phrase, elle suspendait
son récit, pour donner a I’un de nous I’occasion de faire semblant
d’étre scandalisé. Cette fois-1a, c’est Maman qui a pris I’initiative :

— Grand-Mere Kiku, une mauvaise fille ! Mais ¢’est inimaginable !

— Si, si, une mauvaise fille, je vous le dis. Figurez-vous que
j’avais fugué...

— Fugué ? nous sommes-nous écriés d’un air faussement indigné,
sauf mon pere et Grand-Pere Shinichi qui fumaient en clignant des
yeux, perdus dans de lointaines pensées malgré leur air attentif,
et qui n’ont pas daigné se joindre au concert de voix.

— Oui, j’avais fugué! J’ai attendu sous ma couette que mes
parents et mes freres et sceurs soient profondément endormis et
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vers une heure du matin, aprés le dernier passage des vigies',
je suis subrepticement sortie de la maison. Mon pere était tel-
lement maniaque qu’au moindre crissement de la porte d’entrée
sur ses rails il les frottait avec un chiffon imbibé d’huile de
baleine.

Grand-Mere Kiku s’est interrompue pour boire une gorgée de thé.

— S’il n’avait pas été autant obséd€ par la perfection, les choses
se seraient passées différemment, cette nuit-1a. Il se serait réveillé,
car il avait le sommeil terriblement 1éger, et il m’aurait rattrapée
par la peau du cou avant que je puisse faire un pas dehors...

— Ot vous rendiez-vous donc si tard ? lui ai-je demandé.

— A un rendez-vous galant, a-t-elle répondu d’un air gourmand.
J’allais retrouver ton arriere-grand-pere Soichiro. Il m’avait fait
savoir qu’il avait quelque chose d’important a me dire !

— Cela n’aurait pas pu se faire de jour ?

Elle a eu un haut-le-corps et a pris un air horrifié.

— J’étais une jeune fille honorable ! On m’aurait prise pour une
trainée, a parler en plein jour avec un homme de dix ans plus
agé que moi! On était tres a cheval sur les principes, de mon
temps.

— Etsi on vous avait surpris ensemble au beau milieu de la nuit ?

Grand-Mere Kiku aimait que 1’on fasse durer le plaisir avec
nos questions. Elle ne voulait surtout pas entrer de but en blanc
dans le vif du sujet. Sans doute trouvait-elle trop douloureux de
raviver ses souvenirs. Dans le méme temps, elle estimait de son
devoir de nous les raconter afin que nous restions sur nos gardes
et soyons moins insouciants.

— La derniere ronde des vigies passée, les pécheurs dormaient,
il y avait peu de risques que je rencontre qui que ce soit. J’ai pris
une lampe-tempéte dans le vestibule. Depuis le tremblement de

1. Vigies volontaires qui passaient dans les rues en frappant sur des taquets de
bois et qui criaient « Attention au feu!» pour encourager I’extinction des feux.
Cela se fait encore parfois, y compris a Tokyo, dans certains quartiers.
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terre du Sanriku' qui avait eu lieu I’année 292 de 1’ére Meiji, pres
de vingt ans avant ma naissance, il y avait toujours des lampes a
pétrole prétes a servir, chez nous. J’ai quitté€ la maison pieds nus,
mes socques a la main. Je ne les ai enfilées qu’apres avoir dépassé
le bureau de poste.

Mon grand-pere est sorti de sa réverie. Il a toussoté pour se
manifester. Avant de parler, il a écrasé le mégot de sa cigarette dans
I’atre, posément effrité le tabac dans la cendre et roul€ le papier en
une boule compacte qu’il a jetée sur les charbons ardents ou elle
s’est consumée en une minuscule flamme éphémere.

— Ce serait une bonne chose qu’on reprenne ces prudentes habi-
tudes. [Il s’est tourné vers mon pere.] Daisuke, as-tu prévu quelque
chose ?

— Il faudra que je change les piles des lampes de poche. Sinon,
il y a tout ce qu’il faut dans le cagibi du jardin.

Grand-Mere Kiku s’est raclé la gorge, signifiant ainsi qu’elle
souhaitait reprendre son récit. Quand elle avait enfin décidé de se
lancer pour de bon, elle détestait qu’on I’interrompe.

— Bref, au bout de la rue principale, 1a ou s’étendaient les pre-
mieres rizieres, j’ai allumé la lampe et je me suis dirigée vers le
sentier de la colline. La lune était cachée par les nuages, il faisait
nuit noire, j’étais un peu oppressée. Bien qu’adulte et ne croyant
plus qu’a demi a ces histoires, je craignais tout de méme qu’un
Kappa?® ne surgisse du canal desservant les rizieres en contrebas et
ne m’emporte dans sa taniere sous les eaux... Il faisait tres froid et
je frissonnais malgré ma veste molletonnée sur mon kimono. J’en-
tendais le ressac sur la plage et ce rythme familier m’a un peu ras-
surée. Je suis arrivée au pied de I’escalier de pierre qui menait au
sanctuaire. Il y avait cent trente-cinq hautes marches. On arrivait

1. Nom de la région cotiere du nord-est du Japon.
2. 1896.
3. Etre de la mythologie japonaise vivant dans les eaux des riviéres.
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