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C'était le même soleil que le jour où 
j'avais enterré maman et, comme alors, le 
front surtout me faisait mal et toutes ces 
veines battaient ensemble sous la peau. À 

cause de cette brûlure que je ne pouvais plus 
supporter j'ai fait un mouvement en avant. 

Je savais que c'était stupide, que je ne me 
débarrasserais pas du soleil en me déplaçant 
d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas 
en avant. 

Albert Camus, L'Étranger 
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Je cherchais depuis six mois la première phrase d'un 

nouveau roman lorsque quelqu'un frappa à la porte. 

Juillet et août avaient été si impitoyables que je me 

demandai si une seule personne avait eu le courage 

d'escalader les quatre étages pour déboucher, ruisselant, 

sous mes tuiles, ici, dans ce four. 

Ruisselant je l'étais moi-même depuis des semaines, 

sous les trente-cinq degrés immuables de mon apparte-

ment. Malgré les dix douches quotidiennes mon cer-

veau s'était lui aussi mis à fondre, et je mentais à mon 

éditeur au téléphone en lui répétant que ça avançait. Pas 

le moindre premier mot d'un quelconque début d'his-

toire. Rien. Je n'avais plus rien à dire. 

La canicule venait de balayer dix ou vingt mille vieil-

lards. Certains d'entre eux attendaient encore dans les 

frigos que leurs enfants rentrent de vacances pour rem-

plir les papiers. 

Seule ma fille passait me voir deux ou trois fois par 

semaine et nous regardions la télé, bouche ouverte, en 
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transpirant. Lorsqu'elle restait le soir je tirais le matelas 

sur la terrasse et nous suivions en silence les avions et les 

étoiles filantes. 

On frappa de nouveau. Ça ne pouvait pas être Julie, 

elle entrait comme le vent et lançait : « Papa ! » J'enfilai 

un slip et ouvris la porte. 

Je ne le reconnus pas tout de suite dans le contre-jour 

du couloir. Sa masse sombre s'écroula sur moi. 

— Ferme vite..., gémit-il. 

Malgré les années la voix de mon ami d'enfance 

n'avait pas beaucoup changé. Je faillis perdre l'équilibre. 

— Charlie... 

— Ferme à clé, ils arrivent! 

Le soutenant d'un bras, je fis ce qu'il me demandait. 

Courbé, il tangua jusque dans le salon, sa main droite 

plaquée sur son épaule gauche. Sa chemise bleu ciel était 

noire de sang. Une sueur glacée inonda tout mon corps. 

— J'ai pris un pruneau mais ça va aller. Donne-moi 

à boire. 

Ses yeux flambaient comme deux silex dans un 

torrent. 

J'avais reconnu sa voix mais ce visage défoncé de 

douleur était méconnaissable, durci, traqué, farouche. 

— Allonge-toi, Charlie, j'appelle un toubib. 

— Donne-moi de l'eau... J'ai peur que ce soit le 

poumon. 

Je courus à la cuisine. C'est alors qu'on entendit de 

grands coups résonner contre les portes des étages infé-

rieurs et des voix d'hommes qui hurlaient d'ouvrir. 



Charlie bondit sur mes talons. 

— Laisse tomber la flotte! Je peux me tirer par les 

toits ? 

— Pas dans cet état. 

— Bouge-toi, ils montent! 

On entendait une cavalcade dans la cage d'escalier. 

Les appels se rapprochaient. 

Je le poussai sur la terrasse de derrière. 

— Enjambe la balustrade et accroche-toi à l'antenne 

de télé scellée dans le mur, elle est solide. Ensuite laisse-

toi glisser sur le toit, tu atterriras sur une autre terrasse. 

La rue est juste dessous, si tu l'atteins file sur ta droite, 

ils auront plus de mal à te coincer, c'est plein de ruelles. 

Il tira de sa poche un petit objet qu'il me tendit. 

— Planque ça, souffla-t-il, c'est une cassette numé-

rique, il ne faut surtout pas qu'elle tombe entre leurs 

mains. Tu vois le résultat. 

Les coups ébranlaient maintenant ma propre porte. 

J'avais l'impression qu'on allait l'arracher. 

« Ouvrez immédiatement, police ! » 

— Tiens, prends ce numéro de téléphone. N'appelle 

qu'en extrême urgence et seulement d'une cabine. 

Apprends-le par cœur et détruis-le. 

Je glissai dans mon slip un minuscule morceau de 

papier plié très serré. Je l'aidai à franchir la balustrade et 

le soutins pendant qu'il s'agrippait à l'antenne. 

— Lâche-moi! gronda-t-il. Planque la cassette! 

À l'intérieur ma porte allait céder. Sans réfléchir je 

me précipitai sur le premier pot de laurier-rose et 

Extrait de la publication



j'enfouis dans la terre le petit objet plat bien emballé 

dans un sachet de plastique. 

À la seconde où je me redressai, j'entendis un fracas 

de tous les diables. Charlie venait de dégringoler de tout 

son poids sur la toiture d'en dessous, les tuiles explo-

saient. Quelque part une femme se mit à hurler. 

Je n'avais pas fini de déverrouiller ma porte qu'une 

horde de flics en civil me clouait sur le tapis du salon. 

En un clin d'œil ils envahirent toutes les pièces, arme au 

poing. L'un d'eux cria : « Par ici ! » 

Bras tordus dans le dos on me traîna sur la terrasse. Je 

cessai de respirer : un itinéraire de sang menait à 

l'endroit où Charlie venait de disparaître. 

Tout le monde se pencha par-dessus la balustrade. 

Moi aussi dans la confusion, persuadé de voir le corps 

de mon ami disloqué dans un amas de tuiles. Il n'y avait 

que les débris et le cri de plus en plus perçant d'une 

femme. 

— Il n'ira pas bien loin, déclara un colosse aux che-

veux blonds rasés qui semblait être le chef. Bouclez tout 

le quartier! 

Le gros du troupeau se rua dans l'escalier. Je jetai un 

coup d'œil fùrtif sur le pot de laurier-rose, le terreau ne 

semblait pas avoir été remué. 

Le grand blond se tourna vers moi. 

— Tu le connaissais? 

Je fis signe que non. 

— Comment se fait-il qu'il soit venu directement 

chez toi? 



— J'ai entendu frapper, j'ai ouvert, il a traversé 

comme un courant d'air et il a filé par là. 

Le flic baissa les yeux et sembla s'apercevoir seule-

ment que j'étais presque nu. 

— Enfile un pantalon et un tricot, je t'embarque. 

On étudiera la question dans mon bureau. 

Il donna l'ordre à deux de ses hommes de s'occuper 

de l'appartement. Pendant que je m'habillais, je lui 

demandai s'il fallait que j'emporte quelque chose de 

particulier. 

— Seulement tes papiers d'identité. 

— Dois-je prévenir quelqu'un? C'est une garde à 

vue? 

J'avais dit cela sans réfléchir. Sans doute une réplique 

de film. J'en regarde tellement la nuit, seul ou avec ma 

fille Julie. 

Il me considéra étrangement. 

— Je veux d'abord t'entendre comme témoin, le 

juge décidera ensuite... Tu connais la garde à vue? 

— Je connais surtout le cinéma. 

Son regard étrange s'intensifia. Cet athlète ne devait 

pas posséder que du muscle. Je fourrai un peu de mon-

naie et ma carte d'identité dans la poche de mon jean et 

nous dévalâmes l'escalier. 

Tous les voisins étaient sur le palier la bouche grande 

ouverte. La canicule n'expliquait pas tout. 

La place aussi s'était figée pour regarder l'écrivain 

local démarrer en trombe sous le fouet bleu du gyro-

phare. 
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Coincé entre deux flics à l'arrière de la voiture, je 

pensais que je tenais enfin une bonne excuse à servir à 

mon éditeur : on ne m'avait pas laissé le temps de trou-

ver le premier mot. Mais j'étais loin de me douter, à cet 

instant, dans quelle infernale odyssée, Charlie, mon ami 

d'enfance, venait de me projeter. 

Combien cela faisait-il d'années que je ne l'avais revu, 

huit, dix ans ? J'avais entendu dire par les copains du 

quartier, les quelques rares fois où je m'étais arrêté pour 

boire un verre dans ce bar, où, durant des années, nous 

avions hurlé de rire agglutinés autour d'un baby-foot ou 

d'un flipper, que Charlie était devenu un voyou et 

même, murmuraient certains, un très gros truand sans 

doute lié au milieu marseillais. 

Lui aussi repassait en coup de vent sur les terres de 

notre enfance, dans des bagnoles luxueuses et toujours 

différentes. On chuchotait qu'il possédait de nom-

breuses machines à sous dans la ville et qu'il faisait par-

tie d'une redoutable équipe de braqueurs. 
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Quand nous évoquions Charlie debout près du 

comptoir, chacun baissait la voix, s'installait alors 

autour de nous une légère brume de crainte, de respect 

et de sourde admiration. 

Charlie était le seul d'entre nous qui ait réussi. Les 

copains étaient fiers d'apercevoir mon visage parfois 

dans les journaux et beaucoup plus rarement à 

trois heures du matin sur le câble, mais les somptueuses 

limousines de Charlie aux vitres fumées de mystère 

frappaient plus violemment les imaginations. J'avais 

certes du talent, une sensibilité très personnelle, lui se 

déplaçait sur une autre planète, dans un univers noc-

turne. 

C'est sur cette autre planète, un beau matin de sep-

tembre, que j'allais être propulsé. 



La voiture découpa la ville. J'observais devant moi le 

crâne massif du flic blond. Il devait se tondre pour mas-

quer une belle calvitie naissante que sa haute stature dis-

simulait d'abord. 

Une barrière se souleva et le véhicule s'engouffra dans 

ce qui me parut être une cour de caserne. 

Trois bâtiments en pierre et brique rouge se dres-

saient au milieu d'un quartier de poussière et d'entre-

pôts. Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux. 

Au triple galop on me fit gagner le troisième et der-

nier étage. Étage que l'on verrouilla derrière nous. 

— Vide tes poches et assieds-toi là! m'ordonna le 

blond. 

Il prit ma carte d'identité et disparut. 

J'étais dans une vaste pièce entièrement tapissée de 

photos de femmes nues, murs et plafonds, pas un seul 

centimètre carré de peinture, des seins, des fesses, des 

bouches et des cuisses partout. Comment pouvaient-ils 

se concentrer sur une affaire dans ce temple de la tenta-



tion? Je trouvai cela plutôt rassurant. Pas tout à fait 

l'idée que l'on se fait d'une salle de torture. 

Je repérai tout de même quelques photos d'hommes 

nus, ils n'avaient, eux, ni le corps ni le sourire de man-

nequins, des regards égarés, sans doute des hommes en 

garde à vue. Allaient-ils m'humilier de la sorte ? Certains 

dissimulaient leur sexe derrière des mains entravées. 

Un flic était resté dans la pièce. Il feuilletait La Pro-

vence. Je lui demandai si je pourrais y jeter un coup 

d'œil lorsqu'il aurait fini. Il ne répondit pas. 

Son silence et les barreaux aux fenêtres... 

Brusquement je me souvins du numéro de téléphone 

glissé dans mon slip. 

— Excusez-moi, dis-je, si vous aviez des toilettes, 

c'est urgent. 

Il posa le journal sur le bureau, ramassa un trousseau 

de clés et me fit signe de le suivre. Il ouvrit la porte au 

fond du couloir et me montra les cabinets. 

— Laisse la porte entrouverte, me dit-il. 

J'eus quelque difficulté à extraire des poils de mon 

pubis ce papier minuscule, quelque autre difficulté à le 

déplier sans agiter les coudes ni trop arroser la lunette 

de plastique. Je l'arrosai copieusement. Le bruit de mon 

urine chutant dans l'eau couvrit celui du papier que l'on 

défroisse. Je lus : 06 32 84 64 16. Numéro délicat à 

retenir... Je relus plusieurs fois, secouai les dernières 

gouttes et fis disparaître le tout sous une trombe d'eau. 

Ouf! S'il leur prenait l'envie de scruter mes testicules, 

ils n'y dénicheraient pas le moindre abonné. 
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J'attendis encore une grosse heure avec le flic silen-

cieux et je finis par m'attacher à la poitrine éblouissante 

d'une femme entièrement nue assise dans une rivière au 

milieu du plafond. 

Le blond entra soudain, suivi d'un autre presque 

aussi grand, robuste et rasé que lui. Il me fixa. 

— Alors comme ça tu ne connais pas Charlie 

Branco?... Tu ne l'avais jamais vu avant qu'il vienne 

jouer les courants d'air? 

Indécis, je soulevai mes épaules, écartai les mains. 

— Tu as habité pendant vingt ans au 22, lui au 24, 

vous avez fréquenté la même école, joué au foot dans le 

même club, et tu ne l'avais jamais remarqué?... 

Je baissai les épaules, repliai mes mains. 

Un sourire de triomphe alluma ses yeux clairs sans 

que ses lèvres frémissent. 

— D'ici quelques minutes tu ne seras pas si fier, 

chez moi personne ne résiste, les vrais durs c'est au 

cinéma. Tu m'as dit que tu connaissais bien les 

répliques de cinéma? À partir de maintenant fais bien 

attention à ce que tu vas dire, dans cette salle il n'y a 

jamais de spectateurs. 

Il contourna un bureau et s'installa devant le clavier 

d'un ordinateur. 

— Nom, prénom, adresse, profession? 

Les deux autres flics se tenaient debout dans mon 

dos. L'un des deux éteignit sa cigarette. Sa main était 

aussi épaisse que mon Petit Robert. 

— Pierre Chopin, 3, place aux Huiles, je suis écrivain. 
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René Frégni 

• • Lettre à mes tueurs 

Marseille, début septembre 2003. La canicule vient de 

balayer dix à vingt mille vieillards en France. Pierre 

Chopin, écrivain local, étouffe dans son appartement 

tout en se battant avec la page blanche 

Après le succès de L'Été, lorsque déboule sur son palier une masse 

René Frégni signe ici ensanglantée : Charlie, un ami d'enfance 

son neuvième roman, perdu de vue. La police est aux trousses 

Il a reçu de nombreux de ce caïd marseillais qui s'enfuit mysté-

prix littéraires dont le rieusement par les toits... Embarqué pour 

Prix populiste pour Les une garde à vue digne des séries télé dont 

Chemins noirs, le prix il raffole avec sa fille de onze ans, Julie, 

Paul Léautaud pour l'écrivain voit sa vie basculer dans un 

Elle danse dans le noir, engrenage sanglant... En quelques jours, 

et récemment le prix il devient le gibier d'un terrible tueur sur-

Antigone pour On ne nommé « le Silencieux ». Et n'a d'autre 

s'endort jamais seul. Il choix que d'accepter la périlleuse amitié 

anime un atelier d'écriture de Sauveur, tueur tout aussi terrifiant, 

à la prison des Baumettes Tandis que progresse la traque sauvage 

et vit à Manosque. jusqu'aux confins du Danemark, Pierre, 

avec les moyens du bord, s'acharne à sau-

ver sa peau et protéger son enfant... 

Roman noir trépidant, Lettre à mes tueurs brouille les 

frontières entre fiction et réalité en mettant en scène un 

face-à-face électrisant entre un écrivain et de vrais tueurs. 

D'une plume sensuelle, captant avec bonheur la moindre 

des vibrations marseillaises, René Frégni nous plonge dans 

l'univers fascinant de sa pègre. 

DENOËL 
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