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Céait le méme soleil que le jour oi
javais enterré maman et, comme alors, le
front surtout me faisait mal et toutes ces
veines batiaient ensemble sous la peau. A
cause de cette brilure que je ne pouvais plus
supporter jai fait un mouvement en avant.
Je savais que cttast stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplagant
d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas
en avant.

Albert Camus, LEtranger
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Je cherchais depuis six mois la premiére phrase d’un
nouveau roman lorsque quelqu’un frappa  la porte.
Juillet et aoit avaient été si impitoyables que je me
demandai si une seule personne avait eu le courage
d’escalader les quatre étages pour déboucher, ruisselant,
sous mes tuiles, ici, dans ce four.

Ruisselant je I'étais moi-méme depuis des semaines,
sous les trente-cinq degrés immuables de mon apparte-
ment. Malgré les dix douches quotidiennes mon cer-
veau s’était lui aussi mis A fondre, et je mentais 3 mon
éditeur au téléphone en lui répétant que ¢a avangqait. Pas
le moindre premier mot d’'un quelconque début d’his-
toire. Rien. Je n’avais plus rien 2 dire.

La canicule venait de balayer dix ou vingt mille vieil-
lards. Certains d’entre eux attendaient encore dans les
frigos que leurs enfants rentrent de vacances pour rem-
plir les papiers.

Seule ma fille passait me voir deux ou trois fois par
semaine et nous regardions la télé, bouche ouverte, en
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transpirant. Lorsqu’elle restait le soir je tirais le matelas
sur la terrasse et nous suivions en silence les avions et les
étoiles filantes.

On frappa de nouveau. Ca ne pouvait pas étre Julie,
elle entrait comme le vent et langait : « Papa! » J’enfilai
un slip et ouvris la porte.

Je ne le reconnus pas tout de suite dans le contre-jour
du couloir. Sa masse sombre s’écroula sur moi.

— Ferme vite..., gémit-il.

Malgré les années la voix de mon ami d’enfance
n’avait pas beaucoup changé. Je faillis perdre I'équilibre.

— Charlie...

— Ferme A clé, ils arrivent!

Le soutenant d’un bras, je fis ce qu’il me demandait.
Courbé, il tangua jusque dans le salon, sa main droite
plaquée sur son épaule gauche. Sa chemise bleu ciel était
noire de sang. Une sueur glacée inonda tout mon corps.

— J’ai pris un pruneau mais ¢a va aller. Donne-moi
a boire.

Ses yeux flambaient comme deux silex dans un
torrent.

Javais reconnu sa voix mais ce visage défoncé de
douleur était méconnaissable, durci, traqué, farouche.

— Allonge-toi, Charlie, j’appelle un toubib.

— Donne-moi de l'eau... J’ai peur que ce soit le
poumon.

Je courus 2 la cuisine. Clest alors qu’on entendit de
grands coups résonner contre les portes des étages infé-
rieurs et des voix ¢’ hommes qui hurlaient d’ouvrir.
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Charlie bondit sur mes talons.

— Laisse tomber la flotte! Je peux me tirer par les
toits ?

— Pas dans cet état.

— Bouge-toi, ils montent!

On entendait une cavalcade dans la cage d’escalier.
Les appels se rapprochaient.

Je le poussai sur la terrasse de derriere.

— Enjambe la balustrade et accroche-toi 2 antenne
de télé scellée dans le mur, elle est solide. Ensuite laisse-
toi glisser sur le toit, tu atterriras sur une autre terrasse.
La rue est juste dessous, si tu Patteins file sur ta droite,
ils auront plus de mal 2 te coincer, C’est plein de ruelles.

Il tira de sa poche un petit objet qu’il me tendit.

— Planque ¢a, souffla-t-il, cest une cassette numé-
rique, il ne faut surtout pas qu’elle tombe entre leurs
mains. Tu vois le résultat.

Les coups ébranlaient maintenant ma propre porte.
J'avais Pimpression qu’on allait Parracher.

« Ouvrez immédiatement, police! »

~— Tiens, prends ce numéro de téléphone. N’appelle
quen extréme urgence et seulement d’une cabine.
Apprends-le par cceur et détruis-le.

Je glissai dans mon slip un minuscule morceau de
papier plié trés serré. Je I'aidai 2 franchir la balustrade et
le soutins pendant qu’il s’agrippait 2 'antenne.

— Liche-moi! gronda-t-il. Planque la cassette!

A Pintérieur ma porte allait céder. Sans réfléchir je
me précipitai sur le premier pot de laurier-rose et
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jenfouis dans la terre le petit objet plat bien emballé
dans un sachet de plastique.

A la seconde o1 je me redressai, j'entendis un fracas
de tous les diables. Charlie venait de dégringoler de tout
son poids sur la toiture d’en dessous, les tuiles explo-
saient. Quelque part une femme se mit 3 hurler.

Je n’avais pas fini de déverrouiller ma porte qu'une
horde de flics en civil me clouait sur le tapis du salon.
En un clin d’ceil ils envahirent toutes les pidces, arme au
poing. L'un d’eux cria : « Par ici!»

Bras tordus dans le dos on me traina sur la terrasse. Je
cessai de respirer : un itinéraire de sang menait 2
endroit olt Charlie venait de disparaitre.

Tout le monde se pencha par-dessus la balustrade.
Moi aussi dans la confusion, persuadé de voir le corps
de mon ami disloqué dans un amas de tuiles. Il n’y avait
que les débris et le cri de plus en plus pergant d’une
femme.

— Il n’ira pas bien loin, déclara un colosse aux che-
veux blonds rasés qui semblait étre le chef. Bouclez tout
le quartier!

Le gros du troupeau se rua dans P'escalier. Je jetai un
coup d’ceil furtif sur le pot de laurier-rose, le terreau ne
semblait pas avoir été remué.

Le grand blond se tourna vers moi.

— Tu le connaissais ?

Je fis signe que non.

— Comment se fait-il qu’il soit venu directement
chez toi?
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— Jai entendu frapper, jai ouvert, il a traversé
comme un courant d’air et il a filé par Ia.

Le flic baissa les yeux et sembla s’apercevoir seule-
ment que jétais presque nu.

— Enfile un pantalon et un tricot, je t’embarque.
On étudiera la question dans mon bureau.

Il donna l'ordre A deux de ses hommes de s’occuper
de l'appartement. Pendant que je m’habillais, je lui
demandai §’il fallait que j'emporte quelque chose de
particulier.

— Seulement tes papiers d’identité.

— Dois-je prévenir quelqu’un? Clest une garde 2
vue?

Javais dit cela sans réfléchir. Sans doute une réplique
de film. J’en regarde tellement la nuit, seul ou avec ma
fille Julie.

Il me considéra étrangement.

— Je veux d’abord tentendre comme témoin, le
juge décidera ensuite... Tu connais la garde A vue?

— Je connais surtout le cinéma.

Son regard étrange s’intensifia. Cet athléte ne devait
pas posséder que du muscle. Je fourrai un peu de mon-
naie et ma carte d’identité dans la poche de mon jean et
nous dévalimes Descalier.

Tous les voisins étaient sur le palier la bouche grande
ouverte. La canicule n’expliquait pas tout.

La place aussi s’était figée pour regarder P'écrivain
local démarrer en trombe sous le fouet bleu du gyro-
phare.



Coincé entre deux flics A l'arriere de la voiture, je
pensais que je tenais enfin une bonne excuse a servir A
mon éditeur : on ne m’avait pas laissé le temps de trou-
ver le premier mot. Mais j’étais loin de me douter, 2 cet
instant, dans quelle infernale odyssée, Charlie, mon ami
d’enfance, venait de me projeter.

Combien cela faisait-il d’années que je ne I'avais revu,
huit, dix ans? J’avais entendu dire par les copains du
quartier, les quelques rares fois oll je m’étais arrété pour
boire un verre dans ce bar, ol, durant des années, nous
avions hurlé de rire agglutinés autour d’un baby-foot ou
d’un flipper, que Charlie était devenu un voyou et
méme, murmuraient certains, un trés gros truand sans
doute lié au milieu marseillais.

Lui aussi repassait en coup de vent sur les terres de
notre enfance, dans des bagnoles luxueuses et toujours
différentes. On chuchotait qu’il possédait de nom-
breuses machines 2 sous dans la ville et qu'’il faisait par-
tie d’'une redoutable équipe de braqueurs.
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Quand nous évoquions Charlie debout prés du
comptoir, chacun baissait la voix, s’installait alors
autour de nous une légére brume de crainte, de respect
et de sourde admiration.

Charlie était le seul d’entre nous qui ait réussi. Les
copains étaient fiers d’apercevoir mon visage parfois
dans les journaux et beaucoup plus rarement 2
trois heures du matin sur le cible, mais les somptueuses
limousines de Charlie aux vitres fumées de mystere
frappaient plus violemment les imaginations. Javais
certes du talent, une sensibilité trés personnelle, lui se
déplagait sur une autre plantte, dans un univers noc-
turne.

Clest sur cette autre plante, un beau matin de sep-
tembre, que jallais étre propulsé.



La voiture découpa la ville. J'observais devant moi le
crine massif du flic blond. Il devait se tondre pour mas-
quer une belle calvitie naissante que sa haute stature dis-
simulait d’abord.

Une barriere se souleva et le véhicule s’engouffra dans
ce qui me parut étre une cour de caserne.

Trois bitiments en pierre et brique rouge se dres-
saient au milieu d’'un quartier de poussiere et d’entre-
pots. Toutes les fenétres étaient munies de barreaux.

Au triple galop on me fit gagner le troisiéme et der-
nier étage. Etage que I'on verrouilla derritre nous.

— Vide tes poches et assieds-toi 1! m’ordonna le
blond.

Il prit ma carte d’identité et disparut.

Jétais dans une vaste pice entiérement tapissée de
photos de femmes nues, murs et plafonds, pas un seul
centimetre carré de peinture, des seins, des fesses, des
bouches et des cuisses partout. Comment pouvaient-ils
se concentrer sur une affaire dans ce temple de la tenta-
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tion? Je trouvai cela plut6t rassurant. Pas tout A fait
I'idée que l'on se fait d’'une salle de torture.

Je repérai tout de méme quelques photos d’hommes
nus, ils n’avaient, eux, ni le corps ni le sourire de man-
nequins, des regards égarés, sans doute des hommes en
garde A vue. Allaient-ils m’humilier de la sorte? Certains
dissimulaient leur sexe derritre des mains entravées.

Un flic était resté dans la pice. Il feuilletait Lz Pro-
vence. Je lui demandai si je pourrais y jeter un coup
d’ceil lorsqu’il aurait fini. Il ne répondit pas.

Son silence et les barreaux aux fenétres...

Brusquement je me souvins du numéro de téléphone
glissé dans mon slip.

— Excusez-moi, dis-je, si vous aviez des toilettes,
Clest urgent.

Il posa le journal sur le bureau, ramassa un trousseau
de clés et me fit signe de le suivre. Il ouvrit la porte au
fond du couloir et me montra les cabinets.

— Laisse la porte entrouverte, me dit-il.

Jeus quelque difficulté A extraire des poils de mon
pubis ce papier minuscule, quelque autre difficulté 2 le
déplier sans agiter les coudes ni trop arroser la lunette
de plastique. Je I'arrosai copieusement. Le bruit de mon
urine chutant dans I'eau couvrit celui du papier que 'on
défroisse. Je lus : 06 32 84 64 16. Numéro délicat 2
retenir... Je relus plusieurs fois, secouai les dernidres
gouttes et fis disparaitre le tout sous une trombe d’eau.
Ouf! S’il leur prenait I'envie de scruter mes testicules,
ils n’y dénicheraient pas le moindre abonné.
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Jattendis encore une grosse heure avec le flic silen-
cieux et je finis par m’attacher 2 la poitrine éblouissante
d’une femme enti¢rement nue assise dans une rivitre au
milieu du plafond.

Le blond entra soudain, suivi d’'un autre presque
aussi grand, robuste et rasé que lui. Il me fixa.

— Alors comme ¢a tu ne connais pas Chatlie
Branco?... Tu ne l'avais jamais vu avant qu’il vienne
jouer les courants d’air?

Indécis, je soulevai mes épaules, écartai les mains.

— Tu as habité pendant vingt ans au 22, lui au 24,
vous avez fréquenté la méme école, joué au foot dans le
méme club, et tu ne 'avais jamais remarqué?...

Je baissai les épaules, repliai mes mains.

Un sourire de triomphe alluma ses yeux clairs sans
que ses levres frémissent.

— D’ici quelques minutes tu ne seras pas si fier,
chez moi personne ne résiste, les vrais durs Cest au
cinéma. Tu m’as dit que tu connaissais bien les
répliques de cinéma? A partir de maintenant fais bien
attention 2 ce que tu vas dire, dans cette salle il n’y a
jamais de spectateurs.

Il contourna un bureau et s’installa devant le clavier
d’un ordinateur.

— Nom, prénom, adresse, profession?

Les deux autres flics se tenaient debout dans mon
dos. L'un des deux éteignit sa cigarette. Sa main était
aussi épaisse que mon Petit Robert.

— Pierre Chopin, 3, place aux Huiles, je suis écrivain.
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