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À la mémoire de Mistral,
qui a gorgé nos vies d’enfance et de grâce.

À André, amoureusement.
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And if a double-decker bus
Crashes into us

To die by your side
Is such a heavenly way to die

There is a light that never goes out
The Smiths
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Alors, bien sûr, on peut toujours se dire que les
choses sont ce qu’elles sont et qu’on n’a qu’à accepter
d’être sur terre, à se faire ballotter par une mer qui
peut toujours se mettre en colère si elle en a envie,
que son calme est arbitraire, toujours suspect, qu’on
n’a pas de prise ou si peu, seulement l’illusion d’une
prise, qu’il va bien falloir surnager, jusqu’au bout
de nos forces, jusqu’à la noyade, incontournable,
définitive.

Oui, on peut toujours se dire que les choses iront
mieux, de mieux en mieux… On peut toujours se
raconter des histoires, rien ne nous en empêche et
sûrement, tout nous y invite ; les histoires, ça nous
permet de tenir debout lorsqu’on vacille, pauvres
bêtes perdues et affolées, parce qu’on savait pas,
nous, on croyait que la vie c’était une belle enfance
enrobée de mots doux et réconfortants. Et puis on
s’est tout pris en pleine gueule. Le choc a été rude,
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au début. Ça a fait mal, de l’acide sur les plaies à
vif de la désillusion. Parce que nous, orgueilleux et
naïfs, on voulait tout, on voulait que ça continue
si c’était bien et que ça change si c’était foireux. On
ne pouvait pas imaginer que les choses iraient mal,
de plus en plus mal. Et puis on s’est habitué, peu
à peu, on s’habitue à tout, à l’odeur de la merde,
au froid, à la tiédeur, aux trahisons, à nos bassesses,
à nos frayeurs de nuit, à nos terreurs diurnes, mais
on continue tout de même à se raconter des histoires
enrobées de douceur, on y croit de moins en moins
c’est sûr, nos cris deviennent chuchotements, nos
désirs brûlants de simples velléités, on devient des
ombres, les ombres de ce qu’on aurait pu être. Il
paraît que c’est la vie.
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1.
Paris est une fête

Hey, arrête-toi un instant, Rick, Dick, Pick…
Oui toi, physio du So Chic, avec ton crâne aussi
déserté qu’un œuf et ton costume mal taillé, il
faut que tu entendes ça, ton indifférence ne me
fait ni chaud ni froid, pas après vingt ans de club-
bing jalonnés de divers incidents d’une gravité
aléatoire. Ça va certainement t’étonner mais j’ai
une vie à côté de ça, tu sais. Enfin, j’en avais une.
De celles qui tiennent debout. Je ne suis pas
comme toi à me contenter de mon quart d’heure
de gloire quotidien devant une porte de night-
club. Soyons sérieux, Rick-Dick-Pick, je te laisse
deux mois pour disparaître de la mémoire de
chacun d’entre nous, après ça finito ! Toi, tes
lunettes noires, ton air arrogant retomberont
piteusement dans l’oubli. Si tu tendais l’oreille
pour écouter ce que je suis en train de t’expliquer,
tu me jugerais probablement dure, amère, aigrie.
Si tu savais à quel point ma colère est légitime.
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Elle prend sa source bien en amont du seuil de la
porte de ce club. J’ai une montagne de raisons,
plus valables que ce paradis éphémère qui te sert
de piédestal, pour avoir le corps ramassé de rage.
Mais revenons à toi, tu es si représentatif du genre
de types publicitaires qu’on célèbre en ce moment.
À croire que l’enfer de Rimbaud n’est vraiment
plus de saison. Sache bien Rick-Dick-Pick, que
ton comportement de monarque est très attendu
et renvoie à la banalité de ce que tu es. Sache bien
que devant toutes les boîtes de cette planète, il y
a un type comme toi, un type qui croit tenir le
monde à sa merci alors qu’il n’est qu’une petite,
une négligeable, une infime petite molécule
perdue dans l’infiniment grand. Je n’ai plus l’âge
d’espérer que ton gros doigt boudiné et ton pou-
voir nocturne me désignent comme une fille qui
mérite de pénétrer dans une boîte. Tu dois savoir,
qu’à ce niveau-là au moins, j’ai fait mes preuves…
Et malgré toute la bonne volonté que tu sembles
mettre à vouloir me pourrir ma nuit, je t’annonce
que jamais, au grand jamais, tu ne pourras
rejoindre le cercle très privé de mes afflictions.
Tiens-le toi pour dit… C’EST-TROP-TARD !

— Putain, qu’est-ce qu’il est con ce mec ! Si ça
continue, je vais me barrer ! Je gèle, moi, peste
Zeno dans mon-oreille-carrément-d’accord. Y’a
un truc qui va pas avec nous, ça fait deux heures
qu’on est là, t’as fait rentrer quarante pétasses et
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cinquante acteurs, qu’est-ce qu’on a, faut te
donner notre CV ? hurle-t-il au physio.

— Eh, on se calme ! La boîte est pleine à cra-
quer. C’est une question de sécurité, répond-il en
désignant du regard une grande jument blonde
perchée sur des talons compensés, accompagnée
d’un quinquagénaire aux cheveux grisonnants,
rabattus en arrière et un faux air détaché.

Zeno fixe le physio de ses yeux turquoise, plein
de colère.

— Tu te fous vraiment de ma gueule ! Dis-le,
si tu veux pas nous laisser rentrer ! Ça nous évitera
de nous geler les couilles, lance-t-il plein d’une
élégance aristocratique. Bon allez viens, Betty, on
se casse !

Zeno s’écarte de la file dense et impatiente.
C’est avec un soulagement certain que je m’ap-
prête à l’imiter lorsque le physio est traversé par
un éclair de générosité et ouvre la ceinture de
velours.

— Bon, allez-y, lâche-t-il en évitant de poser
son regard blasé sur les deux pauvres anonymes
que nous sommes.

À peine entrés, on fonce au comptoir afin d’ap-
pliquer ce vieux précepte moujik : Pour parer le
froid rien ne vaut la vodka, pour contrer le désespoir
il faut boire. À la différence que dans les hautes
plaines du Caucase, la vodka tonic ne coûte pas
quinze euros.
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Maintenant, Zeno promène sur le lieu un
regard chargé d’ennui. Je ne peux pas l’en blâmer.
Moi et mon air figé pousserions le plus fêtard des
gais lurons à un suicide sanglant. Et je dois bien
avouer que ma propre compagnie me barbe
terriblement.

— On va danser ? demande-t-il, en forçant son
enthousiasme, avec l’espoir patent qu’il se révélera
communicatif.

— Non, vas-y toi, je vais rester un peu là, je
réponds en essayant de lui faire croire que je suis
moins lugubre que j’en ai l’air. Mais une évidence
s’abat sur moi : JE-SUIS-LUGUBRE.

— T’es sûre ?
— Vas-y, je t’assure ! Je te rejoins plus tard.
Une foule de branchés se presse autour du

comptoir. Tous tentent d’attirer l’attention d’un
des deux barmans par des borborygmes d’attardés.
Malgré la pression constante de certains regards
pour me faire comprendre la gêne qu’occasionne
ma présence figée, je m’entête à ne pas bouger.
Pour tout autre personne que Zeno, je suis résolue
à ne pas me faire passer pour ce que je ne suis pas.
Ce soir, je compte bien m’exprimer dans mon rôle
de boulet.

Je regrette d’avoir renoncé à rester chez moi
pour me morfondre à l’envi. Je le savais, c’est
beaucoup trop tôt. La douleur reste là, terrée au
creux des tripes, si bien logée que je pourrais me
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foutre à pleurer d’une minute à l’autre. Du reste,
si cette grande asperge avec un look de Mods se
décide à venir me parler comme il semblerait qu’il
en ait l’intention, il n’est pas exclu que je mette
mes menaces à exécution.

Je détourne mon regard crispé afin de lui faire
comprendre que je suis rétive à tout échange. Je
sais pertinemment que lui et moi, on pourrait se
trouver des points communs. On pourrait parler
des Sonics ou des Jam et tomber d’accord sur le
fait qu’on préfère The Specials à Madness. On
citerait nos groupes préférés, je lui dirais que moi,
c’est les Smiths, et lui il répondrait qu’il déteste
tout ce sirop sentimental, qu’il préfère les Tartem-
pion (pour les plus incultes, je dois signaler que
le groupe Tartempion n’existe pas, c’était un
exemple) et ainsi de suite. Pourquoi nier qu’entre
nous, la conversation n’irait pas plus loin, puisque
c’est vrai. C’est en général le blabla typique du fan
de musique qui s’adresse à un autre fan de
musique. Et en général, connaître les goûts musi-
caux de quelqu’un me suffit pour savoir si je peux
l’apprécier. Mais pas ce soir, où mon état a large-
ment dépassé les frontières de l’Ohio. J’ai le moral
à moins quinze. That’s entertainment…

Je prends la décision de vider mon verre ainsi
que les lieux au plus vite. C’est au moment
où j’envisage sérieusement de rentrer chez moi,
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d’avaler une boîte de Xanax, pour éventuellement
la régurgiter, la tête fourrée dans mes toilettes
entartrées, c’est à ce même moment crucial où je
visionne ma fin de nuit héroïque que le Mod se
pointe devant moi.

— Je peux te piquer une cigarette ?
Il n’est pas dans mon intention de faire le

moindre effort pour répondre à ce débile dégin-
gandé. Je lui tends mon paquet en regardant
ailleurs.

— Merci, dit-il en le reposant sur le zinc.
Au lieu de circuler, le type reste là à me lorgner

par tous les bouts, comme si mon état de déprime
avancée constituait son principal sujet d’étude. Je
me retourne vers lui et le fixe bien droit dans ses
yeux vides.

— Autre chose ? je questionne, inapte à calfeu-
trer le ton de la vieille fille aigrie sous un peu de
jovialité factice.

— Je m’appelle Michaël, et toi ?
— Betty, je lâche à contrecœur.
— Il est bien ton tee-shirt de Morrissey. C’est

la tournée de You Are the Quarry, non ?
Merde, j’avais oublié que je le portais. Une fille

qui affiche un tee-shirt à l’effigie de son chanteur
préféré recherche forcément le contact. Et si elle
prétend le contraire, c’est qu’elle est forcément une
petite pimbêche.
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— Je l’ai remarqué dès ton arrivée. C’est assez
rare de nos jours des gens qui portent des tee-shirts
de Morrissey.

— Tu veux dire que c’est un ringard ? je
rétorque, prête à enfourcher mon grand cheval de
bataille mancunien.

— Pas du tout, tu rigoles ! J’adore Morrissey !
Tiens, je vais te montrer un truc…

Il remonte la manche de son tee-shirt et me
montre Morrissey tatoué en lettres capitales sur
son avant-bras velu.

— Impressionnant ! je lance en faisant les gros
yeux d’un mérou décédé.

Impressionnant est le dernier mot que je pourrai
placer, parce qu’ensuite Michaël me fait le détail
de toute sa vie de fan et il n’oublie aucun de ses
deux cent cinquante vinyles, ni des cent soixante-
huit concerts auxquels il a assisté, période Smiths
comprise, des dizaines de photos qu’il a prise en
compagnie de Morrissey, du jour où le sus nommé
l’a serré dans ses bras et combien il a eu du mal
à se résoudre à se laver ensuite. Et je bénis le DJ
du So Chic qui a l’excellente idée de jouer This
Charming Man juste au moment où Michaël-le-
fan-psychopathe s’apprête à pleurer d’émotion
parce qu’il l’aime, il l’aime tant son Morrissey !

Sans attendre, il bondit sur la piste. Sans
attendre, je file vers la sortie.
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Un moment très embarrassant pour une fille
dans mon genre est de sortir seule d’une boîte
dans le genre du So Chic et d’entendre les videurs
dans le genre du So Chic lâcher un : « Merci.
Bonne fin de soirée », en appuyant sur le bonne
fin qui marque une sorte de compassion voire de
pitié pour cette fille seule, qui s’apprête à errer
deux heures dans la nuit glacée à la recherche d’un
taxi, qu’elle finira par trouver en la personne d’un
vieil ivrogne qui se prend pour Fangio, auquel elle
sera obligée de répondre malgré le manque évident
d’intérêt qu’il lui inspire ; pour cette même fille
qui retrouvera son lit solitaire et ses draps froissés
par le chagrin et qui enfilera son pyjama en laine
polaire et ses chaussettes de foot pour éprouver le
contact de la douceur sur son corps mal entretenu.

Assise à l’arrière du taxi, je fais ce geste méca-
nique qui me bouleverse. Sans s’en rendre compte
ma main cherche la sienne mais ne trouve qu’à
caresser le tissu rugueux de la banquette. Avant
c’était sa peau, douce, fine, délicate que je croisais
à tâtons, une peau aussi délicate que celle d’une
jeune fille. J’adorais le contact de sa main. Ce geste
intime et spontané que je faisais dans la nuit, alors
qu’on traversait Paris, splendide, majestueux, et
qu’on se taisait parce qu’on était fatigué de toute
l’agitation de la fête qu’on venait de quitter. Oui,
on appréciait ce silence, cette paix entre nous, on
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