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« fe dédie fraternellement ce livre a
tous mes amis de la nonvelle génération
de prétres catholiques haitiens qui, eux,
n'ont pas oublié, je espére, les voix de
la terre natale et qui se batteni pour un
clergé enfin national comme pour la
ronde, sans exclusive, de toutes les mains
autour du patrimoine du grand Empe-
reur... Cette ronde & laquelle il a tout
sacrifié ...

J.S.A.






Vorace au point de sembler vouloir avaler tout le large,
cette embouchure béante, sensuelle, ravie, inassouvie, s’ac-
couple avec la grande mer, étalant des muqueuses frisson-
nantes, presque charnelles sous la lune.

— ... Je te dis que c’est des loups-garous-brunes !...

— Des loups-garous-brunes ?...

— A bibord, 14... Des loups-garous-brunes, je te dis | Mais
regarde !

— Des loups-garous-brunes ?...

— Quel négre couillon, mes amis ! Dol sors-tu f... Tu
n’'as jamais entendu parler des loups-garous-brunes ?... Cest
comme les autres loups-garous, des gens comme toi et comme
moi, mais qui veulent devenir riches i tout prix... Toutefois,
au lieu de faire leurs simagrées aux portes des cimeticres,
de donner des entrechats aux carrefours ou de guetter les
chrétiens vivants devant les églises, ils péchent... Le soir venu,
tout comme les autres, ils se dévétissent de leur peau comme
d’un gant, la cachent dans un coin de la maison, derriére
le canari ou la jarre d’eau fraiche, puis ils s’envolent, comme
des oiseaux !... Le point de magie qu’ils posseédent leur permet
de prendre tout le poisson qu'ils veulent, le plus beau. Ils
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n'ont qud tremper leur .queue dans la mer.. Oui, leur
queue ...

Justement des fantdmes de vapeur tourbillonnent ¢a et la
sur les eaux, fétus d’ombres et de lumiéres, animant d’in-
vraisemblables ballets surréels sous la lune, puis décochent
de soudaines pyrotechnies dans la tiédeur.

Des chuchotements froissent leur faux-papiers sur les
barques de pécheurs, blotties les unes contre les autres, -
I'amarre dans le havre fluvial.

Les marins comme chaque nuit, le corps endolori par les
embruns et les fatigues, enroulés dans leurs nattes de jonc,
sucent un dernier bout de canne 3 sucre, fument une derniére
bouffarde, sommeillent déa les enchantements nocturnes et
les fables immémoriales de I'lle fée des Caraibes. Le cceur
ouvert 3 toutes les fantaisies, les yeux entrebiillés, sollicités
par mille et un phantasmes, la téte touffue de légendes, ils
vont dormir...

‘La terre des Tomas d’Haiti étincelle de merveilles telles
que nul passant ne pourrait simaginer que la misére, la
détresse eussent pu prendre racines en un pareil décor. De
toutes parts fulgurent, fleurissent, s’irisent, embaument, pou-
droient tant de pi¢ces de féerie que le merveilleux fuse irré-
sistiblement de chaque parcelle de terre, du ciel et du vent,
vraisemblable, vivant, péremptoire.

Faux paradis des hommes, cette ile a des accents de gran-
deur qui autorisent les plus folles équipées du réve !

La-bas, le pas noble sous les faix, la cohorte de paysans se
hite 4 la queue leu leu vers le bourg. Le flanc talonné par
la savate de son amazone, un 4ne allonge le cou, se met
a trottiner et brait consciencieusement dans l'ombre déja
bléme.

A la ville, les vieilles dévotes, les « dédées », maintenant
se lévent pour la messe de I'aurore.

Dans la buée marine des ports tout bleus, 3 Saint-Marc,
3 Port-de-Paix, 2 Petit-Goave, au Cap, les porteurs galopent
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A qui mieux mieux pour charger les délicats régimes 3 bord
du navire bananier au ventre ouvert,

Le terrible baracuda borgne de Saint-Louis-du-Sud chasse
parmi les vieux canons engloutis du fort des Anglais et des
Oliviers. Solennel, impassible, il pilote sa longue caréne
bleudtre 3 tire-nageoire dans les frondaisons du corail blanc.
Il passe la revue des petits poissons-docteur, qui, infatiga-
blement, poursuivent leurs colloques académiques, picorant
les ramures. Il attend.

Dans la plaine du Cul-de-Sac, sous I’haleine chevrotante du
vieux vent caraibe, le frisson des cannaies change d’orient et
se tourne vers la mer.

Les Tomas d’Haiti ont recommencé i peiner, d’autres
dorment, d’autres dansent encore, d’autres chantent déja.
Vers quelles rives P'antique caravelle de notre histoire et le
vieux bitiment® de Maitre Agoué entrainent-ils en ce petit
matin tout neuf les conquistadors des temps nouveaux, leurs
hommes-lige et la forét inapaisée des fils de trois races et
de combien de civilisations ?...

*

Deux heures de l'aprés-midi venaient i peine de sonner.
11 suffisait d’avancer le nez sous la galerie pour étre aveuglé,
criblé, roti. Le soleil délirait littéralement d’ardeur, déco-
chant un véritable feu grégeois, une pluie blafarde de néon
qui se réfléchissait dans la poussiére ocre de la rue. Les rayons
giclaient tels des paquets d’épingles dans la bouche d’une
couturiére, et la cape d’argent bleuté du ciel étincelait, retom-
bant derriére la mitre de travers du Morne-d-Vigie, frisson-
nant de frondaisons briilées.

1. Le mot est pris dans son sens ancien : navire, Il s’agit ici en
effet du dieu de la mer, Maitre Agoué ou Agouet Arroyo dont le bla-
son est un navire.
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Pelotonnée dans un angle du débit d’alcool de Léonie
Osmin, les jambes rentrées, la petite Céphise tremblait encore
de la tétanie de rage que venait de présenter sa patronne.
Jamais, au grand jamais, Léonie, connue pourtant pour ses
coléres spectaculaires, n’avait été comme ¢a. Or, Céphise
savait bien que mam’zelle Léonie, pour se libérer et retrou-
ver son souffle arrété dans un spasme du sanglot, pouvait
trés bien se mettre 3 déverser une dégelée de coups, de
gifles et de « calottes » sur sa petite téte de domestique de
treize ans. C’était le seul cas ol sa maitresse-femme de pa-
tronne — qui était loin d’étre méchante, Dieu le sait! — la
battait. Mais alors, le plus microscopique prétexte était le
bon.

Du coin de I'eeil, Céphise suivait Léonie 3 travers la rangée
de bouteilles de clairin trempé qui, avec leurs branches d’anis,
de citronnelle et leurs bouquets immergés laissaient transpa-
raitre le large et indomptable visage. Sous les squelettes de
feuilles, fleurs géométriques, presque fleurs de neige, les
traits paraissaient épaissis, tordus, douloureusement boule-
versés par la colére et le verre déformant. Debout, la main
A la michoire, un pied sur une chaise, Léonie réfléchissait.
Ses jupes ramassées entre ses jambes lui faisaient un pantalon
de zouave autour de ses cuisses abondantes de Vénus négre.
Les larges ailes de son nez, pur comme un épervier déployé,
tressautaient; narines tel un trombone de 14 juillet sur la
place de la Concorde, auraient dit ces braves gens de Saint-
Marc. Elle émit une expiration sifflante, aigué, contractée,
puis un véritable beuglement :

— Tonnerre ’crasém | Vierge timéne moin ...

Elle frappa du pied, un terrible coup de pilon, et disparut
en coup de vent dans la piéce contigué,

Céphise entendit le cliquetis d’'une cuvette émaillée et un
ruissellement d’eau dans une respiration bruyante. Elle rampa

1. « Le tonnerre m’écrase ! La Vierge me tue méme ! »
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vivement jusqu’a la porte, Léonie était en culotte, toile jaune
moulant des fesses en plein épanouissement, courbée, ahanant
tel un phoque, elle se donnait de vigoureuses ablutions d’eau,
au visage, a la poitrine. Un sein mir, bel et balan¢ant abri-
cot géant des paradis indiens de la presqu’ile du Sud, fit
irruption du soutien-gorge. Léonie enfila des bas, se chaussa
en un tournemain et, saisissant une robe cramoisie jetée sur
le lit, la revétit. Elle noua d’un geste un mouchoir bleu autour
de sa téte, se ceignit brutalement les reins d’un foulard éga-
lement bleu, releva sa robe, glissa dans le haut de son bas
un grand rasoir et se rua dans la boutique.

Céphise cut juste le temps de se rejeter dans son coin et
de reprendre son attitude timorée. Léonie attrapa une bou-
teille d’alcool trempé, du bois-cochon, en avala quatre ou cing
goulées, puis brandit un énorme cocomacague® i larges
neeuds qui trainait dans un coin :

— Si tu as le malheur de bouger de la boutique, 3 mon
retour, je te fends la téte avec ce cocomacaque ! cria-t-elle 3
Céphise interloquée.

Elle était déji dans la rue, sans chapeau sous le soleil, mar-
chant d’'un pas de guerre, comme un grenadier de 1804. Elle
allait, les bras furieusement balancés, se déhanchant, frappant
le sol de son cocomacaque. Elle avait pris la route du Portail
La Scierie,

Un bourriquot en liberté, qui batifolait le long des haies,
broutant ¢i et 1a une branche d’oranger, un brin de laurier
ou quclqucs touffes de « bonbons—captain » tapies dans le
fossé, prit peur i son approchc. Léonie, i elle seule, occupait
tout le chemin. Le grison, ne sachant plus ot donner de la
téte, haussait le col et faisait des écarts; excédée, Léonie lui
assena un maitre coup de son cocomacaque sur Iéchine.
L’ine partit au trot.

1. Gros biton.
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A cing cents métres de 13, Léonie entra par une barriére
faite de traverses de bois posées horizontalement sur des
appuis. Un ruisselet courait 3 travers champs, Derri¢re une
futaie de bananiers, dépassait un vieux toit d’ardoises déla-
brées, ces mémes ardoises antiques, quasi noires qui faisaient
au-dessus de la ville, malgré les efflorescences des ramures,
une sorte d’éruption charbonneuse sur un animal en pleine
luxuriance.

Léonie contourna en trombe la maisonnette et tomba sur
un couple allongé sur des nattes, Couchée 3 la romaine, une
jeune femme aux trois quarts dévétue, languide, une lourde
grappe de raisin i la main, faisait des mamours i son com-
pagnon, C'était un homme trapu, d’un blond roux, adossé
A un objet, quelque chaise glissée en plan incliné sous I'épaisse
natte, il mordillait la grappe violette.qui fuyait sans cesse
ses dents jaunes, toutes dégainées. A 'approche de Léonie
gesticulant comme une diablesse dans son caraco écarlate,
il se leva vivement.

Cétait visiblement un étranger, un homme de race blanche.
Sa chemise ouverte montrait tout un pré de duvet blond
sur la poitrine, voire méme les épaules, délaissant i peine
le cou. De stupeur il devint vert, puis ocre et, de honte, il
plongea littéralement vers une soutane noire qui tralnait
sur la natte :

— Sortez ! Sortez ! hurlait-il, compleétement affolé. Vous
n’avez rien 3 faire ici | Sortez ...

I tremblait de tout son corps. Léonie esquissa un pas vif
vers lui et posa le pied sur la soutane. Il se débattait furieu-
sement pour s'emparer du vétement, hoquetant des impré-
cations furieuses.

— Je ne sortirai pas, Pére Kervor | Méme s'il m’avait fallu
passer par le diable, je serais parvenue i te trouver ! Grices
au ciel de n’avoir pas a t'arracher ton « habit de bon Dieu »
afin qu'on s’explique, homme 3 homme ! Je suis venue pour
te foutre une raclée dont on parlera encore au Jugement
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dernier, Pére Kervor | Vas-y, répéte-le que je suis une putain,
un loup-garou et une salope !...

— Jamais je n’ai..., bredouilla le prétre.

— Ah! tu te méles de politique, Peére Kervor P Passe
encore | Tu veux empécher M* Désoiscaux d’étre élu député ?
Clest bon! Mais ne te permets jamais plus de citer mon
nom dans tes sales combines ...

Joignant le geste i la parole, Léonie se rua, plongea vers
ses jambes et ’arrachant de terre avec une aisance stupéfiante,
le projeta violemment sur le sol. Le curé tomba sur les reins,
le bruit en résonna longuement sur la terre meuble du
champ. Sans lui donner le temps de retrouver ses esprits,
Léonie lui assena A travers les flancs quatre ou cing coups
de son cocomacaque. Il se protégeait avec de tels gestes
comiques que la colére de Léonie tomba sur le coup.

— Je te préviens, Pére Kervor, la prochaine fois, ce n’est
pas une simple raclée que tu recevras. Je te défigurerai de
telle maniére que tu ne trouveras méme pas une femelle
d’orang-outang 3 vouloir de toi, sybarite !...

Et, relevant sa robe, elle lui montra le rasoir enfilé dans le
haut de son bas. Enfin elle respirait librement ! Elle éclata
d’un rire démentie] et lui dédia son derriére.

De retour 2 la boutique, Léonie s’écroula dans un fauteuyil,
se déchaussa, puis se mit 3 pousser des hurlements effroyables,
a gorge déployée. En un instant, tout le quartier fut ameuté,
la boutique se remplit de monde. Dans son fauteuil, Léonie
continuait 3 brailler. Une voisine lui ayant apporté une
infusion de verveine copicusement salée, elle la but d’un
trait et enfin s’expliqua :

— ..Aje l... Cest ce cochon de Pére Kervor! s’exclama-
t-clle. Non content de m’avoir fait passer, en pleine chaire,
pour une putain, un loup-garou et une salope, parce que j’ai
été lui faire rentrer ses mensonges dans la gorge, il m’a
menacée... Il a juré qu'il ferait tout pour que Diogéne, mon
fils qui est 3 I'école apostolique, ne soit jamais recu prétre !...
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Bient6t la ville entiére fut en ébullition, Personne, méme
pas le lion de Saint-Marc qui sommeille dans I'église parois-
siale, n’ignora que le Pére Kervor, aprés les insultes profé-
rées contre Léonie Osmin, avait été surpris par cette der-
niére dans une bacchanale effroyable, chez cette dévergondée
de Rose Jarvis, et rossé d’importance. On décrivait les moin-
dres détails de la scéne. Le curé, tout le monde le jurait, avait
fait serment que jamais Diogéne Osmin ne serait requ prétre.
Il avait, précisait-on, aussitot alerté par télégramme monsei-
gneur l'archevéque. D’aucuns affirmaient que pour l'instant
le Pere Kervor s’était enfermé dans Iéglise paroissiale et
célébrait une messe noire contre Léonie.

Tard dans la nuit, la maison de I'héroine était encore
pleine. On lui posait des sangsues sur le cou, ses pieds ne
quittaient pas un bain de moutarde, de temps en temps on
arrosait sa téte d’eau froide et elle ingurgitait tour i tour
lochs et infusions. M® Désoiseaux, le candidat 3 la députa-
tion, poulain de Léonie, était 13 avec un visage docte et
désolé. Au petit matin on entendait encore 3 travers tout le
quartier les gémissements dolents de la « congestionnée ».
Une veillée d’armes. Au « pipirite-chantant? », Emmanuel
Accidentel, le concurrent de M® Desoiseaux, vint également
assurer Léonie de sa sympathie. Une dure bataille venait de
commencer, avec des enjeux multiples, de lourds dilemmes.
M Desoiseaux ou Emmanuel Accidentel sortiraient de cette
affaire I'un député, Vautre dépité. Le Pére Kervor quitterait
le pays, ou Diogéne Osmin, dans le meilleur des cas, n’offi-
cierait que dans quelque lointain Ouganda. Léonie entrerait
au Conseil de Fabrique de I'église paroissiale, serait dame
patronnesse i toutes les kermesses, membre du Tiers-Ordre de
Saint-Frangois, ou serait excommuniée.

1. « Pipirite-chantant » : le pipirite est un passereau chanteur,
trés matinal, d’oti I'expression.



LES ARBRES MUSICIENS 17
*

Si les hasards de la naissance avaient fait de lui le rejeton
de quelque « bassin-haut d’eau’ » du Nord, 'héritier d’'un
« grand don! » de I’Artibonite, ou le descendant d’'un négo-
ciant consignataire de I'Ouest, le lieutenant Edgard Osmin
se fiit révélé une force de la nature. Juste ciel, quel tempé-
rament | Doué d’un appétit vorace, le bonhomme pouvait
ingurgiter de fantastiques quantités d’alcool. Inaltérable de
chair, ce voluptueux de la puissance, ce vaniteux, ce paon,
gardait toutefois au fond de son cceur des petits coins de
clarté. Feux follets qui naissent du sol tourmenté des fau-
bourgs populaciers et dont n’arrivent pas i se départir ceux
qui ont grandi non loin des terrains vagues, des petites gens
et de la douleur ! Des lueurs de clairvoyance, d’honnéteté,
d’humanisme, de panache méme, éblouissaient parfois ce
fauve somnolent, tapi, mais toujours aux aguets.

Au bout du compte, Edgard n’était devenu que lieutenant.
Bien sfir, aide de camp de la Maison militaire du Président
de la République, mais enfin un simple officier subalterne.
Edgard n’espérait plus, un peu par indolence, passablement
par dégolit de lui-méme, mais surtout par réalisme. I1 en
était arrivé 3 la conviction que pour surnager du marais,
il fallait avoir pied dans un des clans des sphéres politiques :
avoir de la branche, quoi ! Une famille avec laquelle on diit
compter, de puissants amis dans le sérail, enfin un petit
magot, pour acheter les consciences et pour subsister durant
le mauvais jours. Non seulement arriver, mais pouvoir se
maintenir, monter, monter sans cesse, revenir toujours aprés
les méchantes bottes, les chancellements, les désarconnades
inévitables. A quoi bon tenter sans cela ? Or pour toute
famille il n’avait qu'une petite boutiquiére de mére, Virago
de province, madame Sans-Géne 3 ses débuts, qui jouait les

1. Appellation des grands propriétaires fonciers et feudataires.
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femmes politiques au Portail La Scierie ! Ses fréres n’exis-
taient pas; le poéte noceur valait le candidat curaillon. Quant
aux amis, c’était de lui que les seuls prétendants a ce titre
escomptaient quelque chose. Enfin le magot, ce n’était ni sa
solde ni le bas de laine de Léonie qui pouvaient l'assurer.
Donc le hasard, Poccasion pouvaient seuls étre les maitres
du destin d’Edgard Osmin...

Il attendait leur rendez-vous de pied ferme. Son matériau
était fort heureusement de la méme texture que celui d'un
roi négre : tissé de fatalisme et d’appétits effrénés... Réves
démesurés, abandon aux étoiles directrices, éclats de tendresse
comme ces imprévisibles orages tropicaux survenant en pleine
sécheresse. Edgard n’avait peur ni de la vie ni du prix a
payer, c’était un prince de la nuit, un possédé de mirages...
Etincelantes verroteries, bicornes empanachés, boites 3 mu-
siques étranges avec leurs énigmatiques danseurs mécaniques.
Oui, comme ces roitelets africains, ces tristes sires du temps
de la Traite, il attendait assis le négrier-brocanteur qui vien-
drait lui demander les bras, les jambes, le cceur de ses enne-
mis, ses fréres. Que signifie la vie ? Les dieux eux-mémes ont
mis les termites du désir dans le ceur des hommes !

Edgard Osmin croyait 3 ces démons qui demandent des
vies en échange des aspirations trop escarpées. Il n’avait peur
d’aucun contradicteur. Il se sentait capable de prouver que
la morale des prétendus civilisés d’aujourd’hui était la méme
que celle en vigueur pendant les millénaires de barbarie.
A son avis, rien n'avait fondamentalement changé dans le
monde, seuls les mots, les formules, les formes de la domi-
nation avaient varié. La jouissance, le bonheur étaient des
conquétes égoistes qui se réalisaient aux dépens d’autrui. Il
méprisait les distinguos subtils, les alibis, la larme 3 leeil.
Il fongait comme la foudre, zigzagant mais précis, sans
frein... De sang, de larmes de sang, de sueurs de sang vivrait
toujours le monde !

— 11 est des hommes comme il est des proies et des éper-
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La famille Osmin, en rupture de classe, vit un des nceuds
de I’histoire d’une ile de la Caraibe. Dans I’Haiti des années
quarante, la mére, matrone tendre et redoutable, et ses
trois fils : le prétre docile et veule, le lieutenant vaniteux
et avide, I'intellectuel bohéme et sceptique, sont acteurs et
victimes d’une tragédie qui les dépasse. Léonie se méle de
politique, Carles se saoule et persifle, Edgard sera le sabre
— allié a la sorcellerie — et Diogéne le goupillon.

En face d’eux: Gonaibo, enfant sauvage, petit prince
solitaire de la savane, Bois-d’'Orme Létiro, grand-prétre du
sanctuaire vaudou de Nan-Remembrance et dépositaire
vénérable de la tradition, tout le petit peuple rieur en dépit
de tout, pathétique, héroique et matois, mais aussi les Loas,
les dieux d’Afrique: Ayizan, Legba, Damballah, Ogoun,
Erzulie..., tous vont lutter pour défendre la terre et les
dieux, leur foi et les trésors légués par leur race et leur
histoire.

Sur ’air de Rum and Coca-Cola des sceurs Andrews, c’est
une forfaiture et un épisode dramatique ou les maitres de
I’époque s’allient aux Etats-Unis par I’entremise d’une
compagnie d’exploitation du caoutchouc f)our spolier les
« négres-feuilles » de leur sol. Le haut clergé catholique
européen saisit la I’occasion de relancer sa croisade contre
la religion vaudou, vieille concurrente irréductible et insai-
sissable, par ce qu'on a appelé une « campagne antisu-
perstitieuse » émaillée de persécutions dignes de I'Inqui-
sition, d’abjurations forcées et de saccages de temples. Ces
hounforts, lieux traditionnels de résistance depuis la révo-
lution victorieuse des esclaves en 1804, concentrent une
fois encore I’énergie du refus spirituel lié & une vision du
monde ancestrale.
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