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.Je dédie f raternellement ce livre à

tous mes amis de la nouvelle génération
de prêtres catholiques haïtiens qui, eux,
n'ont pas oublié, je l'espère, les voix de
la terre natale et qui se battent pour un
clergé en f in national comme pour la
ronde, sans exclusive, de toutes les mains

autour du patrimoine du grand Empe-
reur. Cette ronde à laquelle il a tout
sacrifié

J. S. A.





Vorace au point de sembler vouloir avaler tout le large,
cette embouchure béante, sensuelle, ravie, inassouvie, s'ac-
couple avec la grande mer, étalant des muqueuses frisson-
nantes, presque charnelles sous la lune.

Je te dis que c'est des loups-garous-brunes
Des loups-garous-brunes ?.
A bâbord, là. Des loups-garous-brunes, je te dis Mais

regarde
Des loups-garous-brunes ?.
Quel nègre couillon, mes amis D'où sors-tu ?. Tu

n'as jamais entendu parler des loups-garous-brunes ?. C'est
comme les autres loups-garous, des gens comme toi et comme
moi, mais qui veulent devenir riches à tout prix. Toutefois,
au lieu de faire leurs simagrées aux portes des cimetières,
de donner des entrechats aux carrefours ou de guetter les
chrétiens vivants devant les églises, ils pêchent. Le soir venu,
tout comme les autres, ils se dévêtissent de leur peau comme
d'un gant, la cachent dans un coin de la maison, derrière
le canari ou la jarre d'eau fraîche, puis ils s'envolent, comme
des oiseaux Le point de magie qu'ils possèdent leur permet
de prendre tout le poisson qu'ils veulent, le plus beau. Ils
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n'ont qu'à tremper leur. queue dans la mer. Oui, leur
queue

Justement des fantômes de vapeur tourbillonnent ça et là
sur les eaux, fétus d'ombres et de lumières, animant d'in-
vraisemblables ballets surréels sous la lune, puis décochent
de soudaines pyrotechnies dans la tiédeur.

Des chuchotements froissent leur faux-papiers sur les
barques de pêcheurs, blotties les unes contre les autres, à
l'amarre dans le havre fluvial.

Les marins comme chaque nuit, le corps endolori par les
embruns et les fatigues, enroulés dans leurs nattes de jonc,
sucent un dernier bout de canne à sucre, fument une dernière
bouffarde, sommeillent déjà les enchantements nocturnes et
les fables immémoriales de l'île fée des Caraïbes. Le cœur

ouvert à toutes les fantaisies, les yeux entrebâillés, sollicités
par mille et un phantasmes, la tête touffue de légendes, ils
vont dormir.

La terre des Tomas d'Haïti étincelle de merveilles telles

que nul passant ne pourrait s'imaginer que la misère, la
détresse eussent pu prendre racines en un pareil décor. De
toutes parts fulgurent, fleurissent, s'irisent, embaument, pou-
droient tant de pièces de féerie que le merveilleux fuse irré-
sistiblement de chaque parcelle de terre, du ciel et du vent,
vraisemblable, vivant, péremptoire.

Faux paradis des hommes, cette île a des accents de gran-
deur qui autorisent les plus folles équipées du rêve

Là-bas, le pas noble sous les faix, la cohorte de paysans se
hâte à la queue leu leu vers le bourg. Le flanc talonné par
la savate de son amazone, un âne allonge le cou, se met
à trottiner et brait consciencieusement dans l'ombre déjà
blême.

A la ville, les vieilles dévotes, les « dédées », maintenant
se lèvent pour la messe de l'aurore.

Dans la buée marine des ports tout bleus, à Saint-Marc,
à Port-de-Paix, à Petit-Goave, au Cap, les porteurs galopent
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à qui mieux mieux pour charger les délicats régimes à bord
du navire bananier au ventre ouvert.

Le terrible baracuda borgne de Saint-Louis-du-Sud chasse
parmi les vieux canons engloutis du fort des Anglais et des
Oliviers. Solennel, impassible, il pilote sa longue carène
bleuâtre à tire-nageoire dans les frondaisons du corail blanc.
Il passe la revue des petits poissons-docteur, qui, infatiga-
blement, poursuivent leurs colloques académiques, picorant
les ramures. Il attend.

Dans la plaine du Cul-de-Sac, sous l'haleine chevrotante du
vieux vent caraïbe, le frisson des cannaies change d'orient et
se tourne vers la mer.

Les Tomas d'Haïti ont recommencé à peiner, d'autres
dorment, d'autres dansent encore, d'autres chantent déjà.
Vers quelles rives l'antique caravelle de notre histoire et le
vieux bâtiment1de Maître Agoué entraînent-ils en ce petit
matin tout neuf les conquistadors des temps nouveaux, leurs
hommes-lige et la forêt inapaisée des fils de trois races et
de combien de civilisations ?.

Deux heures de l'après-midi venaient à peine de sonner.
Il suffisait d'avancer le nez sous la galerie pour être aveuglé,
criblé, rôti. Le soleil délirait littéralement d'ardeur, déco-
chant un véritable feu grégeois, une pluie blafarde de néon
qui se réfléchissait dans la poussière ocre de la rue. Les rayons
giclaient tels des paquets d'épingles dans la bouche d'une
couturière, et la cape d'argent bleuté du ciel étincelait, retom-
bant derrière la mitre de travers du Morne-à-Vigie, frisson-
nant de frondaisons brûlées.

1. Le mot est pris dans son sens ancien navire. Il s'agit ici en
effet du dieu de la mer, Maître Agoué ou Agouet Arroyo dont le bla-
son est un navire.
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Pelotonnée dans un angle du débit d'alcool de Léonie
Osmin, les jambes rentrées, la petite Céphise tremblait encore
de la tétanie de. rage que venait de présenter sa patronne.
Jamais, au grand jamais, Léonie, connue pourtant pour ses
colères spectaculaires, n'avait été comme ça. Or, Céphise
savait bien que mam'zelle Léonie, pour se libérer et retrou-
ver son souffle arrêté dans un spasme du sanglot, pouvait
très bien se mettre à déverser une dégelée de coups, de
gifles et de « calottessur sa petite tête de domestique de
treize ans. C'était le seul cas où sa maîtresse-femme de pa-
tronne qui était loin d'être méchante, Dieu le sait la
battait. Mais alors, le plus microscopique prétexte était le
bon.

Du coin de l'oeil, Céphise suivait Léonie à travers la rangée
de bouteilles de clairin trempé qui, avec leurs branches d'anis,
de citronnelle et leurs bouquets immergés laissaient transpa-
raître le large et indomptable visage. Sous les squelettes de
feuilles, fleurs géométriques, presque fleurs de neige, les
traits paraissaient épaissis, tordus, douloureusement boule-
versés par la colère et le verre déformant. Debout, la main
à la mâchoire, un pied sur une chaise, Léonie réfléchissait.
Ses jupes ramassées entre ses jambes lui faisaient un pantalon
de zouave autour de ses cuisses abondantes de Vénus nègre.
Les larges ailes de son nez, pur comme un épervier déployé,
tressautaient; narines tel un trombone de 14 juillet sur la
place de la Concorde, auraient dit ces braves gens de Saint-
Marc. Elle émit une expiration sifflante, aiguë, contractée,
puis un véritable beuglement

Tonnerre 'arasé' m Vierge timène moin
Elle frappa du pied, un terrible coup de pilon, et disparut

en coup de vent dans la pièce contiguë.
Céphise entendit le cliquetis d'une cuvette émaillée et un

ruissellement d'eau dans une respiration bruyante. Elle rampa

1. «. Le tonnerre m'écrase La Vierge me tue même »
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vivement jusqu'à la porte. Léonie était en culotte, toile jaune
moulant des fesses en plein épanouissement, courbée, ahanant
tel un phoque, elle se donnait de vigoureuses ablutions d'eau,
au visage, à la poitrine. Un sein mûr, bel et balançant abri-
cot géant des paradis indiens de la presqu'île du Sud, fit
irruption du soutien-gorge. Léonie enfila des bas, se chaussa
en un tournemain et, saisissant une robe cramoisie jetée sur
le lit, la revêtit. Elle noua d'un geste un mouchoir bleu autour
de sa tête, se ceignit brutalement les reins d'un foulard éga-
lement bleu, releva sa robe, glissa dans le haut de son bas
un grand rasoir et se rua dans la boutique.

Céphise eut juste le temps de se rejeter dans son coin et
de reprendre son attitude timorée. Léonie attrapa une bou-
teille d'alcool trempé, du bois-cochon, en avala quatre ou cinq
goulées, puis brandit un énorme cocomacaque1larges
nœuds qui traînait dans un coin

Si tu as le malheur de bouger de la boutique, à mon
retour, je te fends la tête avec ce cocomacaque cria-t-elle à
Céphise interloquée.

Elle était déjà dans la rue, sans çhapeau sous le soleil, mar-
chant d'un pas de guerre, comme un grenadier de 1804. Elle
allait, les bras furieusement balancés, se déhanchant, frappant
le sol de son cocomacaque. Elle avait pris la route du Portail
La Scierie.

Un bourriquot en liberté, qui batifolait le long des haies,
broutant çà et là une branche d'oranger, un brin de laurier
ou quelques touffes de « bonbons-captain» tapies dans le
fossé, prit peur à son approche. Léonie, à elle seule, occupait
tout le chemin. Le grison, ne sachant plus où donner de la
tête, haussait le col et faisait des écarts; excédée, Léonie lui
assena un maître coup de son cocomacaque sur l'échine.
L'âne partit au trot.

1. Gros bâton.
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A cinq cents mètres de là, Léonie entra par une barrière
faite de traverses de bois posées horizontalement sur des
appuis. Un ruisselet courait à travers champs. Derrière une
futaie de bananiers, dépassait un vieux toit d'ardoises déla-
brées, ces mêmes ardoises antiques, quasi noires qui faisaient
au-dessus de la ville, malgré les efflorescences des ramures,
une sorte d'éruption charbonneuse sur un animal en pleine
luxuriance.

Léonie contourna en trombe la maisonnette et tomba sur

un couple allongé sur des nattes. Couchée à la romaine, une
jeune femme aux trois quarts dévêtue, languide, une lourde
grappe de raisin à la main, faisait des mamours à son com-
pagnon. C'était un homme trapu, d'un blond roux, adossé
à un objet, quelque chaise glissée en plan incliné sous l'épaisse
natte, il mordillait la grappe violette. qui fuyait sans cesse
ses dents jaunes, toutes dégainées. A l'approche de Léonie
gesticulant comme une diablesse dans son caraco écarlate,
il se leva vivement.

C'était visiblement un étranger, un homme de race blanche.
Sa chemise ouverte montrait tout un pré de duvet blond
sur la poitrine, voire même les épaules, délaissant à peine
le cou. De stupeur il devint vert, puis ocre et, de honte, il
plongea littéralement vers une soutane noire qui traînait
sur la natte

Sortez Sortez hurlait-il, complètement affolé. Vous
n'avez rien à faire ici1 Sortez 1.

Il tremblait de tout son corps. Léonie esquissa un pas vif
vers lui et posa le pied sur la soutane. Il se débattait furieu-
sement pour s'emparer du vêtement, hoquetant des impré-
cations furieuses.

Je ne sortirai pas, PèreKervor Même s'il m'avait fallu
passer par le diable, je serais parvenue à te trouver Grâces
au ciel de n'avoir pas à t'arracher ton « habit de bon Dieu»
afin qu'on s'explique, homme à homme Je suis venue pour
te foutre une raclée dont on parlera encore au Jugement
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dernier, Père Kervor Vas-y, répète-le que je suis une putain,
un loup-garou et une salope

Jamais je n'ai. bredouilla le prêtre.
Ah1 tu te mêles de politique, Père Kervor ? Passe

encore Tu veux empêcher Me Désoiseaux d'être élu député ?
C'est bon Mais ne te permets jamais plus de citer mon
nom dans tes sales combines

Joignant le geste à la parole, Léonie se rua, plongea vers
ses jambes et l'arrachant de terre avec une aisance stupéfiante,
le projeta violemment sur le sol. Le curé tomba sur les reins,
le bruit en résonna longuement sur la terre meuble du
champ. Sans lui donner le temps de retrouver ses esprits,
Léonie lui assena à travers les flancs quatre ou cinq coups
de son cocomacaque. Il se protégeait avec de tels gestes
comiques que la colère de Léonie tomba sur le coup.

Je te préviens, Père Kervor, la prochaine fois, ce n'est
pas une simple raclée que tu recevras. Je te défigurerai de
telle manière que tu ne trouveras même pas une femelle
d'orang-outang à vouloir de toi, sybarite

Et, relevant sa robe, elle lui montra le rasoir enfilé dans le

haut de son bas. Enfin elle respirait librement Elle éclata
d'un rire démentiel et lui dédia son derrière.

De retour à la boutique, Léonie s'écroula dans un fauteuil,
se déchaussa, puis se mit à pousser des hurlements effroyables,
à gorge déployée. En un instant, tout le quartier fut ameuté,
la boutique se remplit de monde. Dans son fauteuil, Léonie
continuait à brailler. Une voisine lui ayant apporté une
infusion de verveine copieusement salée, elle la but d'un
trait et enfin s'expliqua

.Aïe C'est ce cochon de PèreKervor s'exclama-

t-elle. Non content de m'avoir fait passer, en pleine chaire,
pour une putain, un loup-garou et une salope, parce que j'ai
été lui faire rentrer ses mensonges dans la gorge, il m'a
menacée. Il a juré qu'il ferait tout pour que Diogène, mon
fils qui est à l'école apostolique, ne soit jamais reçu prêtre
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Bientôt la ville entière fut en ébullition. Personne, même

pas le lion de Saint-Marc qui sommeille dans l'église parois-
siale, n'ignora que le Père Kervor, après les insultes profé-
rées contre Léonie Osmin, avait été surpris par cette der-
nière dans une bacchanale effroyable, chez cette dévergondée
de Rose Jarvis, et rossé d'importance. On décrivait les moin-
dres détails de la scène. Le curé, tout le monde le jurait, avait
fait serment que jamais Diogène Osmin ne serait reçu prêtre.
Il avait, précisait-on, aussitôt alerté par télégramme monsei-
gneur l'archevêque. D'aucuns affirmaient que pour l'instant
le Père Kervor s'était enfermé dans l'église paroissiale et
célébrait une messe noire contre Léonie.

Tard dans la nuit, la maison de l'héroïne était encore
pleine. On lui posait des sangsues sur le cou, ses pieds ne
quittaient pas un bain de moutarde, de temps en temps on
arrosait sa tête d'eau froide et elle ingurgitait tour à tour
lochs et infusions. Me Désoiseaux, le candidat à la députa-
tion, poulain de Léonie, était là avec un visage docte et
désolé. Au petit matin on entendait encore à travers tout le
quartier les gémissements dolents de la « congestionnée ».
Une veillée d'armes. Au « pipirite-chantant », Emmanuel
Accidentel, le concurrent de Me Desoiseaux, vint également
assurer Léonie de sa sympathie. Une dure bataille venait de
commencer, avec des enjeux multiples, de lourds dilemmes.
Me Desoiseaux ou Emmanuel Accidentel sortiraient de cette

affaire l'un député, l'autre dépité. Le Père Kervor quitterait
le pays, ou Diogène Osmin, dans le meilleur des cas, n'offi-
cierait que dans quelque lointain Ouganda. Léonie entrerait
au Conseil de Fabrique de l'église paroissiale, serait dame
patronnesse à toutes les kermesses, membre du Tiers-Ordre de
Saint-François, ou serait excommuniée.

1. « Pipirite-chantant » le pipirite est un passereau chanteur,
très matinal, d'où l'expression.
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Si les hasards de la naissance avaient fait de lui le rejeton
de quelque « bassin-haut d'eau'» du Nord, l'héritier d'un
« grand don1de l'Artibonite, ou le descendant d'un négo-
ciant consignataire de l'Ouest, le lieutenant Edgard Osmin
se fût révélé une force de la nature. Juste ciel, quel tempé-
rament Doué d'un appétit vorace, le bonhomme pouvait
ingurgiter de fantastiques quantités d'alcool. Inaltérable de
chair, ce voluptueux de la puissance, ce vaniteux, ce paon,
gardait toutefois au fond de son cœur des petits coins de
clarté. Feux follets qui naissent du sol tourmenté des fau-
bourgs populaciers et dont n'arrivent pas à se départir ceux
qui ont grandi non loin des terrains vagues, des petites gens
et de la douleur Des lueurs de clairvoyance, d'honnêteté,
d'humanisme, de panache même, éblouissaient parfois ce
fauve somnolent, tapi, mais toujours aux aguets.

Au bout du compte, Edgard n'était devenu que lieutenant.
Bien sur, aide de camp de la Maison militaire du Président
de la République, mais enfin un simple officier subalterne.
Edgard n'espérait plus, un peu par indolence, passablement
par dégoût de lui-même, mais surtout par réalisme. Il en
était arrivé à la conviction que pour surnager du marais,
il fallait avoir pied dans un des clans des sphères politiques
avoir de la branche, quoi Une famille avec laquelle on dût
compter, de puissants amis dans le sérail, enfin un petit
magot, pour acheter les consciences et pour subsister durant
le mauvais jours. Non seulement arriver, mais pouvoir se
maintenir, monter, monter sans cesse, revenir toujours après
les méchantes bottes, les chancellements, les désarçonnades
inévitables. A quoi bon tenter sans cela ?Or pour toute
famille il n'avait qu'une petite boutiquière de mère, Virago
de province, madame Sans-Gêne à ses débuts, qui jouait les

1. Appellation des grands propriétaires fonciers et feudataires.
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femmes politiques au Portail La Scierie Ses frères n'exis-
taient pas; le poète noceur valait le candidat curaillon. Quant
aux amis, c'était de lui que les seuls prétendants à ce titre
escomptaient quelque chose. Enfin le magot, ce n'était ni sa
solde ni le bas de laine de Léonie qui pouvaient l'assurer.
Donc le hasard, l'occasion pouvaient seuls être les maîtres
du destin d'Edgard Osmin.

Il attendait leur rendez-vous de pied ferme. Son matériau
était fort heureusement de la même texture que celui d'un
roi nègre tissé de fatalisme et d'appétits effrénés. Rêves
démesurés, abandon aux étoiles directrices, éclats de tendresse
comme ces imprévisibles orages tropicaux survenant en pleine
sécheresse. Edgard n'avait peur ni de la vie ni du prix à
payer, c'était un prince de la nuit, un possédé de mirages.
Etincelantes verroteries, bicornes empanachés, boîtes à mu-
siques étranges avec leurs énigmatiques danseurs mécaniques.
Oui, comme ces roitelets africains, ces tristes sires du temps
de la Traite, il attendait assis le négrier-brocanteur qui vien-
drait lui demander les bras, les jambes, le coeur de ses enne-
mis, ses frères. Que signifie la vie ? Les dieux eux-mêmes ont
mis les termites du désir dans le coeur des hommes

Edgard Osmin croyait à ces démons qui demandent des
vies en échange des aspirations trop escarpées. Il n'avait peur
d'aucun contradicteur. Il se sentait capable de prouver que
la morale des prétendus civilisés d'aujourd'hui était la même
que celle en vigueur pendant les millénaires de barbarie.
A son avis, rien n'avait fondamentalement changé dans le
monde, seuls les mots, les formules, les formes de la domi-
nation avaient varié. La jouissance, le bonheur étaient des
conquêtes égoïstes qui se réalisaient aux dépens d'autrui. Il
méprisait les distinguos subtils, les alibis, la larme à l'œil.
Il fonçait comme la foudre, zigzagant mais précis, sans
frein. De sang, de larmes de sang, de sueurs de sang vivrait
toujours le monde

Il est des hommes comme il est des proies et des éper-
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