Alessandro Baricco

Châteaux

de la colère

Traduit de l'italien

par Françoise Brun

Gallimard

Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il s'est imposé comme l'un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration qu'il a fondée en 1994 avec des amis.

À Karine, de loin

Und wir, die an steigendes Glück...

Un

1

– Alors, y a personne ici ?... BRATH !... Bon Dieu, y sont tous devenus sourds là-dedans... BRATH !...

– Crie pas, tu vas t'faire mal à crier comme ça, Arold.

– Où diable étais-tu fourré... ça fait une heure que j'suis là à...

– Ton cabriolet il part en morceaux, Arold, tu devrais pas circuler avec...

– Laisse donc mon cabriolet et prends plutôt ce truc, là...

– Qu'est-ce que c'est ?

– J'en sais rien ce que c'est, Brath... comment je peux savoir moi... c'est un paquet, un paquet pour madame Reihl...

– Pour madame Reihl ?

– Il est arrivé hier soir... Il a l'air de venir de loin...

– Un paquet pour madame Reihl...

– Bon, tu le prends oui Brath ? Je dois retourner à Quinnipak avant midi...

– Okay, Arold.

– Pour madame Reihl, oublie pas...

– Pour madame Reihl.

– C'est bien... fais pas de conneries, Brath... et viens te montrer en ville de temps en temps, tu finiras par pourrir, à toujours rester là...

– T'as un cabriolet qui fait honte à voir, Arold...

– À un de ces jours, okay ? Allez hue, mon mignon, hue... À un de ces jours, Brath !

– Moi j'irais pas aussi vite avec ce cabriolet, EH, AROLD, MOI J'IRAIS PAS AUSSI VITE AVEC CE... Il devrait pas aller aussi vite avec ce cabriolet. Honte à voir. Y fait honte à voir son cabriolet...

– M'sieur Brath...

– ... rien que de le regarder y s'écroule...

– M'sieur Brath, je l'ai trouvée... j'ai trouvé la corde...

– Bravo, Pit... mets-la ici, mets-la dans la charrette...

– ... elle était au milieu du grain, on la voyait pas...

– C'est bien, Pit, mais viens ici maintenant... pose-moi cette corde et viens ici mon garçon... j'ai besoin que tu remontes à la maison tout de suite, t'as compris ? Tiens, prends ce paquet. Cours chercher Magg et donne-z-y. Écoute... Dis-lui que c'est un paquet pour madame Reihl, okay ? Tu lui dis : c'est un paquet pour madame Reihl, il est arrivé hier soir et il a l'air de venir de loin. T'as bien compris ?

– Oui.

– C'est un paquet pour madame Reihl...

– ... il est arrivé hier soir et... et il vient de...

– ... et il a l'air de venir de loin, tu dois le dire comme ça...

– ... de loin, okay.

– C'est bien, cours... et en courant tu te le répètes, comme ça t'oublieras pas... allez, va, mon garçon...

– Oui, m'sieur...

– Répète-le tout haut, c'est un bon système.

– Oui, m'sieur... C'est un paquet pour madame Reihl, il est arrivé hier soir et... il est arrivé hier soir et... et il a l'air...

– COURS, PIT, J'T'AI DIT DE COURIR !

– ... et il a l'air de venir de loin, c'est un paquet pour madame Reihl, il est arrivé hier et il a l'air... de venir de loin... c'est un paquet pour... madame Reihl... pour madame Reihl, il est arrivé hier soir... et il a l'air... il a l'air... l'a l'air de venir de loin... c'est un pa.... c'est un paquet pour madame........ il est arrivé de loin, non, hier, il est arrivé....... arrivé..... hier......

– Eh, Pit, le démon t'aurait pas mordu, des fois ? Où tu te sauves comme ça ?

– Salut, Angy... il est arrivé hier... je cherche Magg, tu l'as vue ?

– Elle est en bas, dans les cuisines.

– Merci, Angy... c'est un paquet pour madame Reihl... il est arrivé hier... et il a l'air... et il a l'air de venir de loin....... de loin....... de loin....... c'est un paquet..... B'jour, m'sieur Harp !... pour madame Reihl... il est arrivé et il a l'air... il est arrivé hier et il a l'air..... c'est un paquet, c'est un paquet pour madame... pour madame Reihl... et il a l'air de venir... Magg !

– Qu'est-ce qui t'arrive, petit ?

– Magg, Magg, Magg...

– Qu'est-ce que t'as dans les mains, Pit ?

– C'est un paquet... c'est un paquet pour madame Reihl...

– Fais voir...

– Attends, c'est un paquet pour madame Reihl, il est arrivé hier et...

– Bon, alors Pit...

– ... il est arrivé hier et...

– ... il est arrivé hier...

– ... il est arrivé hier et il a l'air lointain, voilà.

– L'air lointain ?

– Oui.

– Fais voir ça, Pit... L'air lointain... c'est juste qu'il est tout plein d'écritures, tu vois ?... et je crois même que je sais d'où il vient, moi... Regarde, Stitt, il est arrivé un paquet pour madame Reihl...

– Un paquet ? Fais voir, c'est lourd ?

– Il a l'air lointain.

– Tais-toi donc, Pit... c'est léger... léger... qu'est-ce t'en dis, Stitt, ça a-t-y pas tout l'air d'être un cadeau ?...

– Va savoir, c'est peut-être bien de l'argent... ou peut-être que c'est une blague...

– Tu sais où elle est, la patronne ?

– Je l'ai vue qui s'en allait vers sa chambre...

– Écoute, tu restes ici, moi je monte un instant...

– Je peux venir aussi, Magg ?

– D'accord, Pit, mais presse-toi... je reviens tout de suite, Stitt...

– C'est une blague, pour moi c'est une blague...

– Vrai que c'est pas une blague, hein Magg ?

– Va savoir, Pit.

– Tu le sais mais tu veux pas le dire, hein ?

– Peut-être bien que je le sais mais je te le dirai pas... ferme donc la porte...

– Je le dirai à personne, j'te jure que je le dirai pas...

– Tais-toi, Pit... plus tard, tu le sauras toi aussi, tu verras... et peut-être bien qu'il va y avoir une fête...

– Une fête ?

– Ou quelque chose comme ça... Si là-dedans il y a ce que je pense, demain ça sera un jour spécial... ou peut-être après-demain, ou peut-être dans quelques jours... mais y aura un jour spécial...

– Un jour spécial ? Pourquoi un jour spé...

– Chut ! reste là, Pit. Tu bouges pas d'ici, d'accord ?

– D'accord.

– Tu bouges pas...... Madame Reihl... excusez-moi, madame Reihl.....

Alors, alors seulement, Jun Reihl leva la tête de l'écritoire et tourna son regard vers la porte fermée. Jun Reihl. Le visage de Jun Reihl. Quand les femmes de Quinnipak se regardaient dans un miroir, elles pensaient au visage de Jun Reihl. Quand les hommes de Quinnipak regardaient leurs femmes, ils pensaient au visage de Jun Reihl. Les cheveux, les pommettes, la peau très blanche, le pli des yeux de Jun Reihl. Mais plus qu'à toute autre chose – qu'elle soit en train de rire ou de hurler ou de se taire ou simplement qu'elle soit là, comme en attente –, à la bouche de Jun Reihl. La bouche de Jun Reihl ne te laissait pas en paix. Elle te transperçait les rêves, tout simplement. Elle poissait tes pensées. « Un jour, Dieu dessina la bouche de Jun Reihl. C'est alors qu'il lui vint cette idée tordue du péché. » Ainsi racontait Ticktel, qui s'y entendait en théologie puisqu'il avait été cuisinier dans un séminaire à ce qu'il disait, dans une prison disaient les autres, imbéciles c'est la même chose disait Ticktel. Jamais on ne pourrait arriver à le dessiner, disaient-ils tous. Le visage de Jun Reihl, évidemment. Il était dans les rêves de chacun. Et, à ce moment précis, là également – là surtout –, tourné vers la porte fermée, parce que ce visage, l'instant d'avant penché sur l'écritoire, s'était relevé pour regarder la porte fermée et dire

– Je suis là.

– Il y a un paquet pour vous, madame.

– Entre, Magg.

– Il y a un paquet... il est pour vous...

– Fais voir.

Jun Reihl se leva, prit le paquet, lut son nom écrit à l'encre noire sur le papier marron, retourna le paquet, leva les yeux en l'air, ferma un instant les paupières, les rouvrit, regarda à nouveau le paquet, prit le coupe-papier sur l'écritoire, coupa la ficelle qui maintenait le tout, ouvrit le papier marron et dessous il y avait un papier blanc.

Magg fit un pas en arrière en direction de la porte.

– Reste, Magg.

Elle ouvrit le papier blanc, qui enveloppait un papier rose, qui empaquetait une boîte violette, dans laquelle Jun Reihl trouva une petite boîte recouverte de tissu vert. Elle l'ouvrit. Elle regarda. Rien dans son visage ne bougea. Elle referma la boîte. Alors elle se tourna vers Magg, lui sourit et lui dit

– Monsieur Reihl va rentrer.

Juste ça.

Et Magg courut en bas avec Pit pour dire monsieur Reihl va rentrer et Stitt répéta monsieur Reihl va rentrer, et dans toutes les pièces on entendait chuchoter monsieur Reihl va rentrer, jusqu'à ce que quelqu'un se mît à crier par une fenêtre monsieur Reihl va rentrer, et la rumeur courut alors à travers champs, monsieur Reihl va rentrer, d'un champ à l'autre, jusqu'à la rivière en bas où l'on entendit une voix hurler si fort monsieur Reihl va rentrer que dans la fabrique de verre quelqu'un se tourna vers son voisin pour lui chuchoter monsieur Reihl va rentrer, et ce fut bientôt sur les lèvres de tous, malgré le bruit des fours qui obligeait évidemment à élever la voix pour se faire entendre, Qu'est-ce que t'as dis ? Monsieur Reihl va rentrer, dans un beau crescendo général qui finit par faire comprendre au dernier des ouvriers, par ailleurs un peu sourd, ce qui se passait, en lui tirant dans l'oreille une salve qui disait monsieur Reihl va rentrer, Ah, monsieur Reihl va rentrer, une explosion, en somme, qui résonna sans doute très haut dans le ciel et dans les yeux et dans les pensées puisque, pas très longtemps après, à Quinnipak même, on vit Ollivy arriver en courant, descendre de cheval, rater son atterrissage, faire un roulé-boulé, insulter Dieu et la Madone, récupérer son chapeau et, le cul dans la boue, murmurer – d'une voix très basse, comme si la nouvelle s'était brisée dans sa chute, dégonflée, pulvérisée –, murmurer comme pour lui-même :

– Monsieur Reihl va rentrer.

De temps en temps, monsieur Reihl rentrait. Cela se produisait en général un certain temps après qu'il était parti. Ce qui témoignait bien de l'ordre intérieur, psychologique, et, pourrait-on dire, moral du personnage. À sa manière, monsieur Reihl aimait l'exactitude.

Ce qui était moins facile à comprendre, c'était pourquoi, de temps en temps, il partait. Il n'y avait jamais de vraie raison, de raison plausible, pour qu'il parte, ni de saison ou de jour ou de circonstance particulière. Il partait, un point c'est tout. Il passait des journées à faire des préparatifs, des plus importants aux plus insignifiants, voitures, lettres, chapeaux, valises, l'écritoire de voyage, l'argent, les testaments, ce genre de choses, faisant et défaisant, la plupart du temps avec le sourire, comme toujours, mais avec l'alacrité patiente et désordonnée d'un insecte brouillon pris dans une sorte de rituel domestique qui aurait pu durer éternellement, sauf que cela finissait à la fin des fins par une cérémonie prévue et nécessaire, une cérémonie minuscule, à demi perceptible et totalement intime : il éteignait la lampe, Jun et lui demeuraient dans le noir, en silence, l'un près de l'autre dans le grand lit posé en équilibre sur la nuit, Jun laissait glisser quelques instants de néant, puis elle fermait les yeux et au lieu de dire

– Bonne nuit,

elle disait

– Quand pars-tu ?

– Demain, Jun.

Le lendemain, il partait.

Où allait-il, personne ne le savait. Pas même Jun. Certains prétendent que lui non plus ne le savait pas vraiment : et ils en veulent pour preuve ce fameux été où il partit le matin du 7 août et revint le soir du lendemain, avec ses sept valises intactes et la tête de celui qui fait la chose la plus normale du monde. Jun ne lui demanda rien. Et il ne dit rien non plus. Les domestiques défirent les valises. La vie, après un instant d'hésitation, se remit en marche.

D'autres fois, il faut le reconnaître, il était capable de rester absent pendant des mois. Ce qui ne faisait pas bouger d'un millimètre une de ses habitudes les plus enracinées : ne jamais donner fût-ce la moindre nouvelle de lui. Il disparaissait, littéralement. Pas une lettre, rien. Jun le savait, et elle ne perdait pas son temps à attendre.

Les gens, qui en général aimaient bien monsieur Reihl, pensaient qu'il s'en allait pour affaires.

– C'est à cause de la fabrique de verre qu'il doit s'en aller là-bas.

Ils disaient ça. Où était ce là-bas, la chose demeurait vague, mais du moins était-ce une bribe d'explication. Sans compter qu'il y avait aussi un peu de vrai.

De temps en temps, en effet, monsieur Reihl s'en revenait avec de curieux et mirifiques contrats : 1 500 verres en forme de chaussures (destinés à rester invendus dans les vitrines de la moitié de l'Europe), 820 mètres carrés de verre coloré (sept couleurs) pour les nouveaux vitraux de l'église Saint-Just, une jarre d'un diamètre de 80 centimètres pour les jardins de la Maison Royale, etc. Et il ne faut pas oublier que ce fut précisément au retour d'un de ses voyages que monsieur Reihl, sans même ôter de ses habits la poussière de la route et sans pratiquement saluer quiconque, dévala les prés jusqu'à la fabrique, et à l'intérieur de la fabrique courut jusqu'au cagibi d'Andersson et, le regardant très exactement dans les yeux, lui dit

– Écoute-moi, Andersson... s'il fallait faire une plaque de verre, mais qu'il fallait la faire grande, tu vois ? vraiment grande... le plus grande possible... et surtout... fine... très grande et très fine... combien crois-tu qu'on pourrait la faire grande ?

Le vieil Andersson était là, avec dans les yeux les comptes pour la paie des ouvriers. Il n'y comprenait rien. Lui qui était un génie absolu pour tout ce qui avait un rapport avec le verre, ces histoires de paie il n'y comprenait rien. Il errait d'un chiffre à un autre dans une stupeur stupéfiée. Si bien qu'en entendant parler de verre, il se laissa aussitôt emporter par l'hameçon, comme un poisson exténué qu'on tire de son océan, océan de paies, océan de chiffres.

– Ben, peut-être un mètre, une plaque d'un mètre sur trente, comme celle qu'on a faite pour Denbury...

– Non, Andersson, plus grande... vraiment la plus grande que tu puisses imaginer...

– Plus grande encore ? Ben, on pourrait faire plein d'essais, et si on pouvait se permettre d'en casser des dizaines, peut-être qu'à la fin on arriverait à en faire une vraiment grande, deux mètres peut-être... peut-être même plus, disons deux mètres sur un mètre, un rectangle de verre de deux mètres de long...

Monsieur Reihl se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

– Tu sais quoi, Andersson ? J'ai trouvé un système pour la faire trois fois plus grande que ça.

– Trois fois plus grande ?

– Trois fois.

– Et qu'est-ce qu'on va en faire d'une plaque trois fois plus grande ?

Voilà ce qu'il lui dit, le vieux : on va en faire quoi, lui dit-il, d'une plaque de verre trois fois plus grande ?

Et monsieur Reihl répondit

– De l'argent, Andersson. De l'argent à la pelle.

En effet, et pour tout dire, le système que monsieur Reihl avait ramené avec lui d'on ne sait quelle partie du monde, bien enfermé dans sa tête, bien scellé dans son imagination, afin de le déballer ensuite devant les yeux transparents d'Andersson, était un système génial, à tous points de vue, quoique à tous points de vue aussi absolument désastreux. Mais Andersson était un génie du verre, c'en était un depuis un nombre infini d'années puisque avant lui son père en avait été un, et avant lui encore le père de son père, premier dans la famille à avoir envoyé paître son propre père et le métier de paysan pour essayer de comprendre comment diable on pouvait bien travailler cette pierre magique sans âme, sans passé, sans couleur et sans nom qu'on appelait le verre. Bref, c'était un génie, c'en était un depuis toujours. Et il commença à réfléchir à la question. Parce qu'il devait bien, évidemment, y en avoir un, de système, pour faire une plaque de verre trois fois plus grande, et c'était ça, justement, le trait de génie du système de monsieur Reihl : deviner qu'il était possible d'en faire une, avant même que quelqu'un ait eu l'idée qu'il pourrait en avoir besoin. Et il y travailla donc, Andersson, pendant des jours et des semaines et des mois. Et il finit par mettre au point un système qui devait connaître par la suite une certaine notoriété sous le nom de « Brevet Andersson des Verreries Reihl », suscitant la publication d'échos satisfaits dans la presse locale et un vague intérêt chez quelques esprits fins ici et là de par le monde. Ce qui est le plus important, c'est que, précisément, le « Brevet Andersson des Verreries Reihl » allait changer la vie de monsieur Reihl et laisser, comme on le verra, sa marque sur son histoire. Une histoire singulière qui aurait sûrement trouvé de toute façon son chemin pour aller là où elle devait arriver, là où il était écrit qu'elle arriverait, mais qui voulut pourtant prendre appui, précisément, sur le « Brevet Andersson des Verreries Reihl » pour se produire dans une de ses pirouettes les plus significatives. Ainsi fait le destin : il pourrait filer, invisible, et il brûle au contraire sur son passage, ici ou là, quelques instants, parmi les milliers d'instants d'une existence. Dans la nuit du souvenir, ces instants-là flamboient, dessinant la ligne de fuite du hasard. Des feux solitaires, bons pour se donner une raison, n'importe laquelle.

On voit donc clairement, à la lumière qui plus est du « Brevet Andersson des Verreries Reihl » et de ses conséquences décisives, combien légitime pouvait paraître l'idée, relativement répandue, que les voyages de monsieur Reihl devaient être considérés avant tout comme des voyages de travail. Et pourtant...

Et pourtant personne ne pouvait réellement oublier ce que chacun savait : toute une myriade de petits faits, et de nuances, et de concomitances visibles qui jetaient une lumière indéniablement différente sur ce phénomène à la fois mystérieux et avéré qu'étaient les voyages de monsieur Reihl. Une myriade de petits faits, et nuances, et coïncidences visibles qu'on ne se donnait même plus la peine d'évoquer, depuis ce moment où, tels des milliers de ruisselets se déversant dans un même lac, ils avaient conflué dans la vérité limpide d'un après-midi de janvier : depuis que monsieur Reihl, revenant d'un de ses voyages, n'en revint pas seul mais revint avec Mormy, et, regardant Jun dans les yeux, lui dit simplement – posant la main sur l'épaule du petit garçon – lui dit – au moment précis où le petit garçon fixait le visage de Jun, et sa beauté – lui dit :

– Il s'appelle Mormy et c'est mon fils.

Il y avait, là-haut, le ciel usé de janvier. Et tout autour une poignée de domestiques. Tous instinctivement baissèrent le regard vers le sol. Seule Jun ne le fit pas. Elle regardait la peau luisante du petit garçon, une peau couleur de sable, une peau brûlée par le soleil mais brûlée une fois pour toutes, par un soleil d'il y a mille ans. Et sa première pensée fut

« Cette putain était une négresse. »

Elle la voyait, cette femme qui avait serré monsieur Reihl entre ses cuisses, quelque part dans le monde, par métier ou par plaisir, qui sait, sans doute plutôt par métier. Elle regardait le petit garçon, ses yeux, ses lèvres, ses dents, et elle la voyait de plus en plus distinctement devant elle – si distinctement que sa seconde et limpide et fulgurante pensée fut

« Cette putain était très belle. »

Deux pensées ne remplissent qu'un seul instant. Et un instant, ce fut tout ce que cet univers minuscule de personnes, découpé dans la galaxie plus générale de la vie et tassé qui plus est sur lui-même par l'émotion du scandale apparent – un instant, ce fut tout ce que cet univers minuscule de personnes accorda au silence. Car ensuite, aussitôt, la voix de Jun se fraya un chemin à travers l'ébahissement de chacun pour arriver aux oreilles de tous :

– Bonjour, Mormy. Je m'appelle Jun et je ne suis pas ta mère. Et je ne le serai jamais.

Avec douceur, pourtant. Ça, tous peuvent le confirmer. Elle l'avait dit avec douceur. Elle aurait pu le dire avec infiniment de méchanceté mais elle l'avait dit avec douceur. Il faut se l'imaginer dire avec douceur. « Bonjour, Mormy. Je m'appelle Jun et je ne suis pas ta mère. Et je ne le serai jamais. »

Ce soir-là il se mit à pleuvoir qu'on aurait dit un châtiment du ciel. Et ça dura toute la nuit, avec une férocité merveilleuse. « Une sacrée grande pisse », comme disait Ticktel, qui s'y entendait en théologie puisqu'il avait été cuisinier dans un séminaire à ce qu'il disait, une prison disaient les autres, imbéciles c'est la même chose disait Ticktel. Mormy était dans sa chambre avec les couvertures tirées par-dessus la tête, attendant des coups de tonnerre qui ne venaient pas. Il avait huit ans et il ne comprenait pas vraiment ce qu'il lui arrivait. Mais il avait deux images imprimées dans les yeux : le visage de Jun, le plus beau qu'il eût jamais vu, et la table dressée en bas, dans la salle à manger. Les trois chandeliers, la lumière, le col étroit des bouteilles taillées à facettes comme des diamants, les serviettes avec des lettres mystérieuses brodées dessus, la fumée qui montait de la soupière blanche, le bord doré des assiettes, les fruits tout brillants posés sur de larges feuilles dans une coupe en argent. Tout ça, et le visage de Jun. Elles étaient entrées dans ses yeux, ces deux images, comme la perception instantanée d'un bonheur absolu et sans conditions. Il les porterait en lui à jamais. Parce que la vie, c'est comme ça qu'elle te roule. Elle te saute dessus quand tu as l'âme encore tout endormie, et elle t'y fait germer une image, ou une odeur, ou un son qu'ensuite tu ne peux plus ôter de là. Et le bonheur, c'était ça. Tu le découvres après, quand il est trop tard. Quand tu es déjà, pour toujours, un exilé : à des milliers de kilomètres de cette image, de ce son, de cette odeur. À la dérive.

Jun était deux chambres plus loin, debout, le nez écrasé contre la vitre, à regarder la grande pisse du ciel. Et elle resta ainsi jusqu'à ce qu'elle sente les bras de monsieur Reihl autour de ses flancs, puis ses mains qui l'obligeaient doucement à se retourner, ses yeux qui la regardaient, étrangement sérieux, sa voix enfin qui était basse et secrète

– Jun, s'il y a quelque chose que tu veux me demander, fais-le maintenant.

Jun se mit à dénouer le foulard rouge qu'il avait autour du cou, puis elle ouvrit sa veste et un à un les boutons du gilet noir, en commençant par le plus bas et en remontant ensuite, lentement, jusqu'à celui d'en haut, qui, bien que resté seul désormais à défendre l'indéfendable, résista cependant un instant, juste un instant, avant de céder, silencieusement, au moment même où monsieur Reihl se penchait vers le visage de Jun pour dire – mais c'était comme une prière

– Écoute-moi, Jun... regarde-moi et demande-moi ce que tu veux...

Mais Jun ne dit rien. Simplement, sans qu'un seul trait de son visage ne bouge, et absolument en silence, elle commença à pleurer, de cette manière qui est une manière magnifique, un secret de quelques-uns, ils pleurent seulement avec les yeux, comme des verres remplis à ras bord de tristesse, et impassibles, pendant que cette goutte de trop finit par avoir raison d'eux et glisser par-dessus bord, suivie de milliers d'autres, et ils restent là immobiles, pendant que s'écoule sur eux leur menue défaite. Elle pleurait comme ça, Jun. Et elle ne cessa pas, pas un seul instant, pendant que ses mains déshabillaient monsieur Reihl, ni même après en le voyant nu sous elle et en l'embrassant partout, elle ne cessa pas, elle continua de dissoudre le caillot de sa tristesse dans ces larmes immobiles et silencieuses – il n'y a pas de larmes plus belles – pendant qu'elle serrait dans ses mains le sexe de monsieur Reihl et lentement passait ses lèvres sur cette peau lisse et incroyable – il n'y avait pas de lèvres plus belles –, et elle pleurait, de cette manière invincible, quand elle ouvrit les jambes et, en un instant, un peu avec rage, prit le sexe de monsieur Reihl en elle, et donc, d'une certaine façon, tout monsieur Reihl en elle et, s'appuyant de ses bras tendus sur le lit, regardant d'en haut le visage de l'homme qui s'en était allé de l'autre côté du monde baiser une femme noire très belle, la baiser avec une précision si passionnée qu'il lui avait laissé un enfant dans le ventre, regardant ce visage qui la regardait elle se mit à faire aller en elle cette résistance vaincue qu'était le sexe de monsieur Reihl, à le faire aller en elle et à le dompter éperdument, pour qu'il entre partout, à l'intérieur d'elle, et glisse en cadence dans la folie, sans jamais cesser de pleurer – si c'est pleurer qu'il faut dire –, avec une violence toujours plus grande et plus subtile pourtant, et peut-être avec fureur, tandis que monsieur Reihl plantait ses mains sur ses hanches, dans l'inutile et fallacieuse tentative d'arrêter cette femme qui s'était emparée désormais de sa queue et par des mouvements aveugles lui avait arraché désormais de l'esprit tout ce qui n'était pas l'élémentaire prétention de jouir encore, et encore plus fort. Et elle ne cessa pas de pleurer – ni de se taire –, pleurer, et se taire, même quand elle le vit, cet homme qui était sous elle, fermer les yeux et ne plus rien voir, et qu'elle le sentit, cet homme qui était en elle, venir entre ses cuisses en lui plantant hystériquement sa queue dans les entrailles, avec cette sorte de secousse intime et indéchiffrable qu'elle avait appris à aimer comme aucune autre douleur.

Après seulement – après – tandis que monsieur Reihl la regardait dans la pénombre et en la caressant reparcourait sa propre stupeur, Jun dit

– S'il te plaît, ne le dis à personne.

– Je ne peux pas, Jun. Mormy est mon fils, je veux qu'il grandisse ici, avec nous. Et tout le monde doit le savoir.

Jun restait là, la tête enfoncée dans l'oreiller et les yeux fermés.

– S'il te plaît, ne le dis à personne que j'ai pleuré.

Parce qu'il y avait quelque chose, entre ces deux-là, quelque chose qui en vérité devait être un secret, ou quelque chose d'approchant. Si bien qu'il était difficile de comprendre ce qu'ils se disaient et comment ils vivaient, et comment ils étaient. On se serait mis le crâne en pointe à essayer de donner une signification à certains de leurs gestes. Et on aurait pu se demander pourquoi pendant des années et des années. La seule chose qui souvent paraissait évidente, et même presque toujours, et peut-être même toujours, c'était que dans ce qu'ils faisaient et dans ce qu'ils étaient, il y avait quelque chose – si on peut le dire comme ça –, quelque chose de beau. Juste ça. Tout le monde disait : « C'est beau ce qu'il a fait, monsieur Reihl. » Ou bien : « C'est beau ce qu'elle a fait, Jun. » On n'y comprenait rien ou presque, mais ça au moins on le comprenait. Par exemple : pas une fois monsieur Reihl n'avait envoyé, de ses voyages, ne serait-ce qu'un bout de lettre ou de nouvelle. Pas une fois. Mais quelques jours avant de rentrer il faisait parvenir à Jun, immanquablement, un petit paquet. Elle l'ouvrait et dedans il y avait un bijou.

Pas une ligne, pas même une signature : juste un bijou.

Eh bien, on peut trouver mille raisons pour expliquer ce genre de chose, à commencer évidemment par la plus facile, que monsieur Reihl avait quelque chose à se faire pardonner et qu'il faisait comme font tous les hommes, autrement dit, il mettait la main au portefeuille. Et cependant, monsieur Reihl n'étant pas un homme comme les autres ni Jun une femme comme toutes les autres, une telle, et logique, explication était la plupart du temps écartée en faveur de théories fantaisistes où se mêlaient brillamment contrebandes mystérieuses de diamants, significations ésotérico-symboliques, antiques traditions et poétiques légendes d'amour. Ce qui ne simplifiait pas les choses, c'est que l'on constatait que jamais, absolument jamais, Jun n'arborait les bijoux qu'elle recevait, et même, qu'elle ne paraissait guère s'en soucier : alors qu'elle consacrait un soin infini à conserver les boîtes, à les dépoussiérer périodiquement, et à vérifier si personne ne les déplaçait de l'endroit qu'elle leur avait assigné. Au point que des années après sa mort on retrouva encore ces boîtes, rangées avec ordre l'une par-dessus l'autre, à leur place, si absurdes et si vides qu'on s'employa pendant des jours et des jours, et même des semaines, à chercher les bijoux correspondants, jusqu'au moment où il apparut clairement que jamais, non, jamais on ne les trouverait. Bref, cette histoire des bijoux, on pouvait la retourner mille fois dans tous les sens, une explication définitive, de toute façon, on n'en trouverait pas. Et ainsi, quand monsieur Reihl revenait, les gens demandaient « est-ce que le bijou est arrivé ? » et quelqu'un disait « il paraît que oui, il paraît qu'il est arrivé il y a cinq jours, dans une boîte verte », et alors les gens souriaient, et ils pensaient « c'est beau ce qu'il fait, monsieur Reihl ». Parce qu'on ne pouvait pas dire autre chose que cette ineptie de rien, et immense. Que c'était beau.

Voilà comment ils étaient, monsieur et madame Reihl.

Si étranges qu'on pensait qu'ils étaient unis par Dieu sait quel secret.

Et en effet, ils l'étaient.

Monsieur et madame Reihl.

Ils vivaient la vie.

Puis, un jour, arriva Élisabeth.

2

– « Et le Seigneur bénit la condition dernière de Job plus encore que l'ancienne. Et il posséda quatorze mille brebis, six mille chameaux, mille paires de bœufs et mille ânesses. Et il eut sept fils et trois filles. La première, il la nomma Tourterelle, la seconde Cinnamome et la troisième Corne-à-fard »...

Non que Pekisch eût jamais compris quelle sorte de prénoms ça pouvait bien être là. Mais une chose était claire : ce n'était vraiment pas le moment de se poser la question. Aussi continua-t-il à lire, d'une voix monocorde, presque impersonnelle, un peu comme s'il parlait à un sourd :

– « Et dans tout le pays on ne trouvait pas de femmes aussi belles que les filles de Job, et leur père leur donna une part d'héritage en même temps qu'à leurs frères. Et après cela, Job vécut encore cent quarante ans, et il vit ses fils et les fils de ses fils, jusqu'à la quatrième génération. »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
CASTELLI DI RABBIA

© R.C.S. Rizzoli Libri S.p. A., Milan, 1991. R.C.S. Libri & Grandi Opere S.p. A., Milan, 1994. © Éditions Albin Michel, S.A., 1995, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Alessandro Baricco

Châteaux de la colère

Traduit de l'italien par Françoise Brun

Vers le milieu du XIXe siècle, dans la petite ville imaginaire de Quinnipak, vit toute une communauté rassemblée autour de la très belle Jun Reihl, dont toute la ville admire les lèvres, et de son mari monsieur Reihl, directeur de la fabrique de verre.

À Quinnipak, chacun a son désir, sa « folie » secrète : Pekish, l'extravagant inventeur de l'« humanophone », un orchestre où chacun ne chante qu'une seule note, toujours la même ; Pehnt, son jeune assistant, enfant trouvé toujours vêtu d'une veste immense et informe ; la « veuve » Abegg, veuve d'un mari qu'elle n'a jamais épousé ; Horeau, l'architecte français qui rêve de grandioses constructions transparentes, et Élisabeth, la locomotive à vapeur...

Avec Châteaux de la colère, Baricco nous offre un roman foisonnant et singulier, construit comme une fugue où chacun chante sa partition avec justesse et jubilation.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

CHÂTEAUX DE LA COLÈRE, 1995 (Folio no 3848)

SOIE, 1997 (Folio no 3570)

OCÉAN MER, 1998 (Folio no 3710)

L'ÂME DE HEGEL ET LES VACHES DU WISCONSIN, 1999 (Folio no 4013)

CITY, 2000 (Folio no 3571)

NEXT. Petit livre sur la globalisation et le monde à venir, 2002.

SANS SANG, 2003 (Folio no 4111)

HOMÈRE, ILIADE, 2006 (Folio no 4595)

Aux Éditions Gallimard

NOVECENTO : PIANISTE. Un monologue/NOVECENTO. Un monologo, 2006 (Folio Bilingue no 141)

CETTE HISTOIRE-LÀ, 2007

Dans la collection Écoutez lire

SOIE (2 CD)

NOVECENTO : PIANISTE (2 CD)

Aux Éditions Calmann-Lévy

CONSTELLATIONS, 1999 (Folio no 3660)

Aux Éditions Mille et Une Nuits

NOVECENTO : PIANISTE, 2000 (Folio no 3634)

Cette édition électronique du livre Châteaux de la colère d’Alessandro Baricco a été réalisée le 19 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070419593 - Numéro d'édition : 256938).

Code Sodis : N56254 - ISBN : 9782072494987 - Numéro d'édition : 254817

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.