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L’héroine met un nom sur les choses de sa vie :
intoxication, trafic, compulsion. Dépendance et
indépendance. Elle n’apporte rien a Perrin de ce
qu’il en espere que d’éphémere, et durablement ¢a
qu’il n’attendait pas.

I1 obtient le numéro de portable de Manuel et
le code qui va avec la commande — la discrétion est
indispensable, en cas d’¢coute.

Ca fait des années qu’il prend de I’héroine,
qu’il y est accroché méme s’il n’emploierait jamais
ce terme, et il est toujours a l’afftit d’un nouveau
dealer quand les circonstances, a savoir la police,
ont la peau du précédent. Les dealers sont comme
les animateurs télé et les amants sans préservatif, ils
ne se retirent jamais a temps. Et quand 'un tombe,
la clientele a besoin d’un autre.

Perrin appelle.

— Je voudrais un demi-DVD, dit-il, soumis au
ridicule du camouflage.
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Et le rituel abandonné avec Youssef pour cause
de disparition subite reprend pour des mois avec
Manuel, jusqu’a disparition subite. Toujours la
méme cérémonie. e boucher offre-t-il un verre
accompagné d’une conversation amicale avant de
servir sa viande, ou la boulangére avec chaque
baguette? Son DVD ou demi-DVD, Perrin ne I’a
jamais sans payer non seulement de son argent mais
de sa personne. Il doit parler comme si I’héroine
n’était pas la cause unique de sa venue. On dirait
que le dealer (Manuel, Youssef, les précédents)
aurait une mauvaise image de soi s’il ne procédait
qu’a un échange drogue-especes. Ou la conversa-
tion est un petit geste commercial malvenu, sous-
entendant que le drogué n’est pas juste un client,
une épave, ¢a ne mange pas de pain de lui rappeler
qu’il est aussi un étre humain. Compassion imbé-
cile, indiscrete.

Pourtant, cela a plus de sens avec Manuel. Il
possede une douceur inaccoutumeée dans la profes-
sion. Et le boulot de Perrin, déja maitre assistant a
I'université de Tours ou il n’a que deux jours consé-
cutifs hebdomadaires de présence requise, semble
lui donner une plus haute idée de sa propre valeur
sociale. Ils partagent comme s’ils étaient les seuls
les idées que la terre entiére partage, en résumeé
qu’'un monde meilleur est souhaitable. Souvent,
Céline est 1a, la copine de Manuel, et Sandra, leur
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gamine de deux trois ans. En fait, c’est par rapport
a Céline que Manuel est soucieux de sa position,
pour qu’elle ne puisse pas prétendre que San-
dra souffre de la situation. Il y a toute une fausse
amitié dans la conversation, une connivence sans
objet, bien shr, mais cette fiction crée une réalité,
un lien particulier se noue, ne serait-ce que par
la durée plus importante des visites. De fait, Per-
rin est enclin a prendre le parti de Manuel contre
Céline, les quelques fois ou ¢a se pose, car, apres
tout, ’enfant semble élevée correctement.

Manuel tire gloire de cette vie familiale. C’est
touchant comme il est fier de subvenir aux besoins
de tous, permettant a Céline de reprendre de dif-
ficultueuses études de psychologie. Il a un job peu
bureaucratique mais qui nourrit copine et enfant.
A I’égal de tous ses collegues, il prétend ne pas
consommer lui-méme d’héroine (ou peu), gage
d’honnéteté, et pourtant il en a drbélement I’air,
perpétuellement défoncé. La pesée du gramme ou
demi-gramme est une épreuve, plus pour Perrin
que pour lui. Ca nécessite mille précautions qui, vu
I’état de Manuel, prennent un temps fou. Il s’y sou-
met prétendument pour éviter toute fraude mais le
gramme est une unité abstraite dont Perrin ne peut
pas déterminer a I’avance a quel point elle est cou-
pée, de sorte qu'un gramme ressemble rarement a
un autre, fussent-ils chacun rigoureusement pesés.
« Tu trouveras peut-étre qu’il y en a moins, la, mais
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c’est de la bonne. » Somme toute, Perrin préfere
qu’on lui remette le petit paquet déja préparé qu’il
peut entamer immédiatement.

Depuis qu’il prend de I’héroine, il a toujours
I’idée d’arréter dans un coin de sa téte, coin appa-
remment peu fréquenté. Si c’est facile, il sera tou-
jours temps de le faire; si c’est difficile, autant
attendre le bon moment. Méme la chute d’un
dealer et le manque qu’elle provoque ne sont pas
une occasion. Il faut choisir soi-méme, ce serait une
atteinte a sa liberté que de se voir imposer la date
de sa libération.

Le temps passé chez Manuel est aussi une
facon pour celui-ci d’accréditer aux yeux et oreilles
de ses voisins I’idée qu’on vient juste lui rendre une
visite, que l’amitié seule suscite une telle anima-
tion dans son appartement. Manuel habite au troi-
sieme, alors que les dealers choisissent souvent le
rez-de-chaussée ou les allées et venues sont moins
remarquées, mais il a copine et enfant, ¢a inspire
confiance. Perrin aussi présente bien, par rapport
a une certaine clientéle, il est un acheteur appré-
cié¢ des vendeurs. Un matin (il ne pouvait plus
attendre), il se rend chez Manuel apres une nuit
agitée dans 'immeuble. Il y a du sang sur le mur
entre le deuxieme et le troisiéme, des clients se sont
disputés, I’'un s’est piqué dans la cage d’escalier puis
a abandonné sa seringue sur le palier. Manuel lui
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dit qu’ils exagérent, que les drogués ne se rendent
pas compte des risques qu’il prend pour eux, que ce
n’est I'intérét de personne de mettre sa couverture
en danger. Manuel et Perrin sont pareils, croyant
au secret, par commodité et contre toute vraisem-
blance. Evidemment que tout leur entourage doit
savoir a quoi s’en tenir. Ca change la vie, I’héroine,
C’est bien pour ¢a qu’ils en prennent.

Rien ne plait autant a Manuel que lintérét
factice de Perrin pour les études de Cécile : C’est
comme Si, pour un instant, il amenait un profes-
seur a sa copine, qu’elle bénéficiait intellectuel-
lement de son commerce dont lui ne tire qu'un
modeste profit pécuniaire. En revanche, de plus en
plus souvent, Cécile s’en prend a tout ce que fait
Manuel, ou il cache la poudre, ou il fait la tran-
saction, comment la marchandise et n’importe
quel client se retrouvent parfois exhibés aux yeux
de Sandra — elle a une idée tout a fait différente de
I’éducation. Et puis, elle-méme, ¢a la dérange pour
étudier. Perrin gére adroitement.

Tant que Manuel est en liberté, il n’est pas ques-
tion d’imaginer qu’un jour il ne le sera plus. Norma-
lement, aucune émotion particuliere n’accompagne
la chute d’un dealer, a part celle, égoiste, concer-
nant I’éventuel manque a venir provoqué par cette
interruption, si aucun dealer de substitution n’est
accessible dans un bref délai. Juste, un jour, tout a
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coup, la ligne de téléphone n’est plus attribuée. Sile
commerce était vraiment libre, il n’y aurait aucun
inconvénient a étre accroché. En une occasion ou
Perrin défend avec une volonté d’originalité cette
position devant une amie, se demandant pourquoi
il ne devrait plus prendre d’héroine si c’est son bon
plaisir, celle-ci lui répond de fagon inattendue
« Parce que ¢a rend ta compagnie moins agréable. »
Il n’y avait jamais pensé. Mais ce n’est qu’un argu-
ment alors que la drogue, c’est du concret. En plus,
I’héroine apporte sa dose de lucidité : il voit main-
tenant sans probléme Paddiction dans les vies qui
Penvironnent, a Pamour, au sexe, a la famille, au
boulot, aux conventions, et, fort de cette décou-
verte, en arrive a compter pour rien sa dépendance
a un réel stupéfiant, de méme qu’un alcoolique peut
passer son ivresse & compter ce que s’envoient ses
confreres de beuverie. Il se pique que sa conscience
de la réalité le débarrasse de la réalité. Qu’elle reste
a sa place, la réalité, qu’elle ne la prenne pas tout
enticre.

Décrocher est une réverie comme les autres.
C’est bon d’y penser, les veines pleines, comme a
la douceur facile de la vie tant que ’héroine coule
a flots. A chacun sa stratégie pour arriver a ce
but fantasmatique et son ami Charles lui détaille
la sienne : il suffit de rouler le dealer, d’étre suffi-
samment bon payeur pour, un jour, emporter son
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petit paquet, plus gros pour ’occasion, en promet-
tant d’apporter ’argent le lendemain et de ne pas le
faire. Ainsi le contact est rompu et on est bon gré
mal gré contraint de se tenir a sa bonne résolution.
Charles se vante d’avoir réalisé ’exploit mais, huit
jours plus tard, Perrin le retrouve aussi accroché
que jamais et de toute évidence pas en manque. Le
dealer a passé I’éponge sur le gramme chapardé,
sa bonne résolution a lui, mais se rembourse avec
intéréts, sar de sa force, sur les grammes et déca-
grammes suivants; ces petits incidents de paiement
doivent faire partie du commerce. Pas besoin de
I’avoir volé pour que le dealer se manifeste, certains
viennent aux nouvelles méme quand il prend a la
clientéle I'idée de se désintoxiquer honnétement.
La loi contre le harcélement devrait s’abattre sur
ceux-la dont, a la fois, le coup de fil malvenu quand
on est en pleine détresse se révele bienvenu en évi-
tant d’avoir a lutter plus longtemps. Qu’ils soient
amnistiés, aussi bien.

Rouler le dealer, Perrin n’y croit pas. Ce
n’est pas sa culture. Plutot : se faire rouler par lui.
Comme dans une sorte de Voyage de Monsieur Perri-
chon a envers, n’est-ce pas alors le dealer lui-méme
qui a intérét a rompre tout contact? Le moyen est
la, Perrin n’a plus qu’a I’'appliquer. Le courage,
aussi, est parfois sujet au manque, de méme que la
conscience peut étre intoxiquée. Ou est-ce le cou-
rage qui est intoxiqué?
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L’héroine incite Perrin a la compassion mais
jamais pour le dealer en activité. I’inconscience est
la chose du monde la mieux partagée. Le dealer
est la personnification méme de la maigre distance
entre roche Tarpéienne et Capitole : on envie son
univers de grammes infinis tout en sachant qu’ils
I’emmeneront en taule. Ce sera triste pour tout le
monde quand ce moment viendra pour Manuel,
alors inutile de s’attrister a ’avance.

A une phrase flagorneuse de Perrin sur sa
maniere de pratiquer le métier, Manuel répond :

— C’est sGr que tu n’aurais pas ¢a avec ’Arabe
du coin.

I1les juge trop épiciers, sans doute (mais, d’une
facon générale, les bons comptes font les bons dro-
gués), ou il s’agit juste de convaincre Céline de
I'utilité de son travail tel qu’il s’y applique. Au fil
des mois, les relations de couple se tendent. Mais
la remarque géne Perrin qui tache d’é¢mettre une
réserve sans entamer la fausse complicité :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

—Tu ne vas pas en plus devenir raciste? dit
Céline qui a trouvé une nouvelle prise.

Sandra commence a pleurer, sentant la ten-
sion.

— En quoi tu vaux mieux que les bougnoules?
dit Cé¢line en saisissant Sandra sur le sol comme
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pour la protéger d’un pére menagant et en veérité
abruti dans son fauteuil.

— Les bougnoules? dit Manuel désarconné que
la concurrence soit résumée en ce mot.

—Je plaisantais, dit Céline, se reprenant pour
éviter de patir de P’arbitrage implicite de Perrin. Mais
qu’eux, en quoi tu vaux mieux qu’eux? ajoute-t-elle
comme si seul un pronom pouvait désigner cette
population sans risque d’attenter a la correction.

— En fait, je vais prendre un gramme plutot
qu’un demi, dit Perrin, qui a des especes sur lui,
pour en finir avec la conversation d’une facon satis-
faisant a la fois la politesse et la gloutonnerie.

— Prends une ligne pendant que je pése, dit
Manuel.

Pareille générosité est inédite.

— Comme c’est lui, je veux bien, mais ne joue
pas au grand cceur avec tout le monde, dit Céline
qui ne tient pas a ce que son pere dilapide ’héritage
de Sandra. Les Arabes, au moins, ils respectent
leurs enfants.

Que restera-t-il coté paternel a la pauvre petite
si ’argent fait défaut?

La ligne vite reniflée aide Perrin a supporter la
scéne confortablement.

—Tu n’as pas besoin d’une télé¢ ou d’'un magné-
toscope? Ou tu ne connais pas quelqu’un qui en
cherche? lui demande un autre jour Manuel.
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—Tu déménages? répond Perrin tant leurs
mondes sont différents.

Une brusque anxiété, il ne faudrait pas qu’il se
retrouve en rade, sans ’adresse de son propre dea-
ler.

— Non non, juste comme ¢a, dit Manuel.

— Non, dit Perrin. Pour linstant, ma télé et
mon magnétoscope fonctionnent.

De toute facon, il n’achéterait jamais au noir.
La drogue ne lui crée déja que trop de liens avec
I’illégalité.

Plus tard, I’idée lui traverse une seconde I’esprit
que Manuel recele, peut-étre. Par compassion preé-
monitoire, Perrin est toujours favorable a la recon-
version de ses dealers. Mais pas maintenant, pas de
cette maniére. De fait, les semaines passent sans que
I’héroine manque tant que ’argent est la. Dealer est
un boulot que Perrin ne pratiquerait jamais mais il
est heureux que d’autres n’aient pas sa pudeur.

La premieére chose que Perrin attend d’un
dealer, c’est qu’il soit joignable, I’honnéteté passe
apres — ’honnéteté est un luxe. Au moment ou il a
absolument besoin de lui, il faut que Perrin puisse
mettre la main sur Manuel. La qualité, la quantité,
C’est juste le confort; la dose, ici, a4 ce moment, c’est
la nécessité. Stopper une douleur est plus urgent
que faire connaitre son injustice. De toute fagon,
étre drogué, c’est étre roulé.
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Un défaut de Manuel est d’habiter loin mais
on n’a rien sans rien et le long trajet en métro de
Perrin est égayé, a I’aller, par ’assurance du bon-
heur a venir, au retour, par le bonheur survenu.
Avoir son petit paquet sur lui dans la rame bon-
dée, savoir que des son arrivée chez lui il va pouvoir
étre aussi bien qu’il le souhaite, dans la plus grande
discrétion, sans personne que sa conscience anes-
thésiée pour penser quoi que ce soit, waw. Les pick-
pockets lui semblent les pires ennemis, gaffe aux
Roumains. Pourquoi ils ne dealent pas, ceux-la? Ils
seraient mieux considérés : on ne crache pas sur les
trafiquants quand on est trafiqué.

Lorsqu’il tombe sur le répondeur du dealer,
Manuel ou autre, Perrin ne sait jamais si le mec
(il a eu a faire a des fournisseurs d’autant de pro-
venances que des footballeurs, black, blanc, beur,
mais jamais a une fille) est vraiment occupé ou
si I’absence est définitive. Si I’héroine I’éloigne
d’anciens amis, elle le rapproche de nouveaux qui
sont de parfaits passeurs d’informations : ’arresta-
tion de Manuel, c’est ainsi qu’il I'apprend. Il a aussi
d’autres nouveaux amis pourvus d’autres dealers
et la jointure est vite faite, pas de latence dans sa
latence perpétuelle. Il avait une relation privilégiée
avec Manuel mais payer offrira ce privilege avec
le nouveau, lequel en outre préférera se déplacer,
livrant la marchandise chez Perrin, avantage qui



20 UNE VIE PORNOGRAPHIQUE

allége le choc émotionnel lié au destin du sympa-
thique Manuel.

Perrin est cependant atterré quand il connait
les circonstances de sa chute : Manuel ne se conten-
tait pas de stocker télés et magnétoscopes volés dans
sa cave, ¢galement des détonateurs que son four-
nisseur a lui, le dealer de ’échelon juste au-dessus,
lui avait confiés. Comme si trafiquant et receleur
ne suffisaient pas, le terrorisme devient une accu-
sation plausible. Le bruit court que Céline ne serait
pas trop malheureuse d’en étre débarrassée, que sa
chute ne crée pas que du dérangement.

Des années plus tard, Perrin apprend qu’en
fait Céline n’y était pour rien et n’avait pas tort de
vouloir protéger sa fille. Manuel perdait la téte a
cette époque. Il s’est retrouvé a devoir cacher un
cadavre que son supérieur lui a exhibé quand il est
allé se fournir et il avait pris I’habitude de deman-
der a certains de ses visiteurs de froisser entre leurs
mains les faux billets trop neufs qu’il manipulait
par liasses. On ne sait pas ce qu’il est devenu, tou-
jours en prison, srement, ou son ex-clientéle n’a
aucun mobile de venir lui rendre visite. Toutes ces
histoires finissent mal, en général, toutes sont des
histoires d’amour et de pornographie.
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