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L’héroïne met un nom sur les choses de sa vie : 
intoxication, trafic, compulsion. Dépendance et 
indépendance. Elle n’apporte rien à Perrin de ce 
qu’il en espère que d’éphémère, et durablement ça 
qu’il n’attendait pas.

Il obtient le numéro de portable de Manuel et 
le code qui va avec la commande – la discrétion est 
indispensable, en cas d’écoute.

Ça fait des années qu’il prend de l’héroïne, 
qu’il y est accroché même s’il n’emploierait jamais 
ce terme, et il est toujours à l’affût d’un nouveau 
dealer quand les circonstances, à savoir la police, 
ont la peau du précédent. Les dealers sont comme 
les animateurs télé et les amants sans préservatif, ils 
ne se retirent jamais à temps. Et quand l’un tombe, 
la clientèle a besoin d’un autre.

Perrin appelle.
– Je voudrais un demi-DVD, dit-il, soumis au 

ridicule du camouflage.
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Et le rituel abandonné avec Youssef pour cause 
de disparition subite reprend pour des mois avec 
Manuel, jusqu’à disparition subite. Toujours la 
même cérémonie. Le boucher offre-t-il un verre 
accompagné d’une conversation amicale avant de 
servir sa viande, ou la boulangère avec chaque 
baguette ? Son DVD ou demi-DVD, Perrin ne l’a 
jamais sans payer non seulement de son argent mais 
de sa personne. Il doit parler comme si l’héroïne 
n’était pas la cause unique de sa venue. On dirait 
que le dealer (Manuel, Youssef, les précédents) 
aurait une mauvaise image de soi s’il ne procédait 
qu’à un échange drogue-espèces. Ou la conversa-
tion est un petit geste commercial malvenu, sous-
entendant que le drogué n’est pas juste un client, 
une épave, ça ne mange pas de pain de lui rappeler 
qu’il est aussi un être humain. Compassion imbé-
cile, indiscrète.

Pourtant, cela a plus de sens avec Manuel. Il 
possède une douceur inaccoutumée dans la profes-
sion. Et le boulot de Perrin, déjà maître assistant à 
l’université de Tours où il n’a que deux jours consé-
cutifs hebdomadaires de présence requise, semble 
lui donner une plus haute idée de sa propre valeur 
sociale. Ils partagent comme s’ils étaient les seuls 
les idées que la terre entière partage, en résumé 
qu’un monde meilleur est souhaitable. Souvent , 
Céline est là, la copine de Manuel, et Sandra, leur 
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gamine de deux trois ans. En fait, c’est par rapport 
à Céline que Manuel est soucieux de sa position, 
pour qu’elle ne puisse pas prétendre que San-
dra souffre de la situation. Il y a toute une fausse 
amitié dans la conversation, une connivence sans 
objet, bien sûr, mais cette fiction crée une réalité, 
un lien particulier se noue, ne serait-ce que par 
la durée plus importante des visites. De fait, Per-
rin est enclin à prendre le parti de Manuel contre 
Céline, les quelques fois où ça se pose, car, après 
tout, l’enfant  semble élevée correctement.

Manuel tire gloire de cette vie familiale. C’est 
touchant comme il est fier de subvenir aux besoins 
de tous, permettant à Céline de reprendre de dif-
ficultueuses études de psychologie. Il a un job peu 
bureaucratique mais qui nourrit copine et enfant. 
À l’égal de tous ses collègues, il prétend ne pas 
consommer lui-même d’héroïne (ou peu), gage 
d’honnêteté, et pourtant il en a drôlement l’air, 
perpétuellement défoncé. La pesée du gramme ou 
demi-gramme est une épreuve, plus pour Perrin 
que pour lui. Ça nécessite mille précautions qui, vu 
l’état de Manuel, prennent un temps fou. Il s’y sou-
met prétendument pour éviter toute fraude mais le 
gramme est une unité abstraite dont Perrin ne peut 
pas déterminer à l’avance à quel point elle est cou-
pée, de sorte qu’un gramme ressemble rarement à 
un autre, fussent-ils chacun rigoureusement pesés. 
« Tu trouveras peut-être qu’il y en a moins, là, mais 
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c’est de la bonne. » Somme toute, Perrin préfère 
qu’on lui remette le petit paquet déjà préparé qu’il 
peut entamer immédiatement.

Depuis qu’il prend de l’héroïne, il a toujours 
l’idée d’arrêter dans un coin de sa tête, coin appa-
remment peu fréquenté. Si c’est facile, il sera tou-
jours temps de le faire ; si c’est difficile, autant 
attendre le bon moment. Même la chute d’un 
 dealer et le manque qu’elle provoque ne sont pas 
une occasion. Il faut choisir soi-même, ce serait une 
atteinte à sa liberté que de se voir imposer la date 
de sa libération.

Le temps passé chez Manuel est aussi une 
façon pour celui-ci d’accréditer aux yeux et oreilles 
de ses voisins l’idée qu’on vient juste lui rendre une 
visite, que l’amitié seule suscite une telle anima-
tion dans son appartement. Manuel habite au troi-
sième, alors que les dealers choisissent souvent le 
rez-de-chaussée où les allées et venues sont moins 
remarquées, mais il a copine et enfant, ça inspire 
confiance. Perrin aussi présente bien, par rapport 
à une certaine clientèle, il est un acheteur appré-
cié des vendeurs. Un matin (il ne pouvait plus 
attendre), il se rend chez Manuel après une nuit 
agitée dans l’immeuble. Il y a du sang sur le mur 
entre le deuxième et le troisième, des clients se sont 
disputés, l’un s’est piqué dans la cage d’escalier puis 
a abandonné sa seringue sur le palier. Manuel lui 
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dit qu’ils exagèrent, que les drogués ne se rendent 
pas compte des risques qu’il prend pour eux, que ce 
n’est l’intérêt de personne de mettre sa couverture 
en danger. Manuel et Perrin sont pareils, croyant 
au secret, par commodité et contre toute vraisem-
blance. Évidemment que tout leur entourage doit 
savoir à quoi s’en tenir. Ça change la vie, l’héroïne, 
c’est bien pour ça qu’ils en prennent.

Rien ne plaît autant à Manuel que l’intérêt 
factice de Perrin pour les études de Cécile : c’est 
comme si, pour un instant, il amenait un profes-
seur à sa copine, qu’elle bénéficiait intellectuel-
lement de son commerce dont lui ne tire qu’un 
modeste profit pécuniaire. En revanche, de plus en 
plus souvent, Cécile s’en prend à tout ce que fait 
Manuel, où il cache la poudre, où il fait la tran-
saction, comment la marchandise et n’importe 
quel client se retrouvent parfois exhibés aux yeux 
de Sandra – elle a une idée tout à fait différente de 
l’éducation. Et puis, elle-même, ça la dérange pour 
étudier. Perrin gère adroitement.

Tant que Manuel est en liberté, il n’est pas ques-
tion d’imaginer qu’un jour il ne le sera plus. Norma-
lement, aucune émotion particulière n’accompagne 
la chute d’un dealer, à part celle, égoïste, concer-
nant l’éventuel manque à venir provoqué par cette 
interruption, si aucun dealer de substitution n’est 
accessible dans un bref délai. Juste, un jour, tout à 
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coup, la ligne de téléphone n’est plus attribuée. Si le 
commerce était vraiment libre, il n’y aurait aucun 
inconvénient à être accroché. En une occasion où 
Perrin défend avec une volonté d’originalité cette 
position devant une amie, se demandant pourquoi 
il ne devrait plus prendre d’héroïne si c’est son bon 
plaisir, celle-ci lui répond de façon inattendue : 
« Parce que ça rend ta compagnie moins agréable. » 
Il n’y avait jamais pensé. Mais ce n’est qu’un argu-
ment alors que la drogue, c’est du concret. En plus, 
l’héroïne apporte sa dose de lucidité : il voit main-
tenant sans problème l’addiction dans les vies qui 
l’environnent, à l’amour, au sexe, à la famille, au 
boulot, aux conventions, et, fort de cette décou-
verte, en arrive à compter pour rien sa dépendance 
à un réel stupéfiant, de même qu’un alcoolique peut 
passer son ivresse à compter ce que s’envoient ses 
confrères de beuverie. Il se pique que sa conscience 
de la réalité le débarrasse de la réalité. Qu’elle reste 
à sa place, la réalité, qu’elle ne la prenne pas tout 
entière.

Décrocher est une rêverie comme les autres. 
C’est bon d’y penser, les veines pleines, comme à 
la douceur facile de la vie tant que l’héroïne coule 
à flots. À chacun sa stratégie pour arriver à ce 
but fantasmatique et son ami Charles lui détaille 
la sienne : il suffit de rouler le dealer, d’être suffi-
samment bon payeur pour, un jour, emporter son 
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petit paquet, plus gros pour l’occasion, en promet-
tant d’apporter l’argent le lendemain et de ne pas le 
faire. Ainsi le contact est rompu et on est bon gré 
mal gré contraint de se tenir à sa bonne résolution. 
Charles se vante d’avoir réalisé l’exploit mais, huit 
jours plus tard, Perrin le retrouve aussi accroché 
que jamais et de toute évidence pas en manque. Le 
dealer a passé l’éponge sur le gramme chapardé, 
sa bonne résolution à lui, mais se rembourse avec 
intérêts, sûr de sa force, sur les grammes et déca-
grammes suivants ; ces petits incidents de paiement 
doivent faire partie du commerce. Pas besoin de 
l’avoir volé pour que le dealer se manifeste, certains 
viennent aux nouvelles même quand il prend à la 
clientèle l’idée de se désintoxiquer honnêtement. 
La loi contre le harcèlement devrait s’abattre sur 
ceux-là dont, à la fois, le coup de fil malvenu quand 
on est en pleine détresse se révèle bienvenu en évi-
tant d’avoir à lutter plus longtemps. Qu’ils soient 
amnistiés, aussi bien.

Rouler le dealer, Perrin n’y croit pas. Ce 
n’est pas sa culture. Plutôt : se faire rouler par lui. 
Comme dans une sorte de Voyage de Monsieur Perri-

chon à l’envers, n’est-ce pas alors le dealer lui-même 
qui a intérêt à rompre tout contact ? Le moyen est 
là, Perrin n’a plus qu’à l’appliquer. Le courage, 
aussi, est parfois sujet au manque, de même que la 
conscience peut être intoxiquée. Ou est-ce le cou-
rage qui est intoxiqué ?

Extrait de la publication



16 UNE VIE PORNOGRAPHIQUE

L’héroïne incite Perrin à la compassion mais 
jamais pour le dealer en activité. L’inconscience est 
la chose du monde la mieux partagée. Le dealer 
est la personnification même de la maigre distance 
entre roche Tarpéienne et Capitole : on envie son 
univers de grammes infinis tout en sachant qu’ils 
l’emmèneront en taule. Ce sera triste pour tout le 
monde quand ce moment viendra pour Manuel, 
alors inutile de s’attrister à l’avance.

À une phrase flagorneuse de Perrin sur sa 
manière de pratiquer le métier, Manuel répond : 

– C’est sûr que tu n’aurais pas ça avec l’Arabe 
du coin.

Il les juge trop épiciers, sans doute (mais, d’une 
façon générale, les bons comptes font les bons dro-
gués), ou il s’agit juste de convaincre Céline de 
l’utilité de son travail tel qu’il s’y applique. Au fil 
des mois, les relations de couple se tendent. Mais 
la remarque gêne Perrin qui tâche d’émettre une 
réserve sans entamer la fausse complicité :

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Tu ne vas pas en plus devenir raciste ? dit 

Céline qui a trouvé une nouvelle prise.
Sandra commence à pleurer, sentant la ten-

sion.
– En quoi tu vaux mieux que les bougnoules ? 

dit Céline en saisissant Sandra sur le sol comme 
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pour la protéger d’un père menaçant et en vérité 
abruti dans son fauteuil.

– Les bougnoules ? dit Manuel désarçonné que 
la concurrence soit résumée en ce mot.

– Je plaisantais, dit Céline, se reprenant pour 
éviter de pâtir de l’arbitrage implicite de Perrin. Mais 
qu’eux, en quoi tu vaux mieux qu’eux ? ajoute-t-elle 
comme si seul un pronom pouvait désigner cette 
population sans risque d’attenter à la correction.

– En fait, je vais prendre un gramme plutôt 
qu’un demi, dit Perrin, qui a des espèces sur lui, 
pour en finir avec la conversation d’une façon satis-
faisant à la fois la politesse et la gloutonnerie.

– Prends une ligne pendant que je pèse, dit 
Manuel.

Pareille générosité est inédite.
– Comme c’est lui, je veux bien, mais ne joue 

pas au grand cœur avec tout le monde, dit Céline 
qui ne tient pas à ce que son père dilapide l’héritage 
de Sandra. Les Arabes, au moins, ils respectent 
leurs enfants.

Que restera-t-il côté paternel à la pauvre petite 
si l’argent fait défaut ?

La ligne vite reniflée aide Perrin à supporter la 
scène confortablement.

– Tu n’as pas besoin d’une télé ou d’un magné-
toscope ? Ou tu ne connais pas quelqu’un qui en 
cherche ? lui demande un autre jour Manuel.



18 UNE VIE PORNOGRAPHIQUE

– Tu déménages ? répond Perrin tant leurs 
mondes sont différents.

Une brusque anxiété, il ne faudrait pas qu’il se 
retrouve en rade, sans l’adresse de son propre dea-
ler.

– Non non, juste comme ça, dit Manuel.
– Non, dit Perrin. Pour l’instant, ma télé et 

mon magnétoscope fonctionnent.
De toute façon, il n’achèterait jamais au noir. 

La drogue ne lui crée déjà que trop de liens avec 
l’illégalité.

Plus tard, l’idée lui traverse une seconde l’esprit 
que Manuel recèle, peut-être. Par compassion pré-
monitoire, Perrin est toujours favorable à la recon-
version de ses dealers. Mais pas maintenant, pas de 
cette manière. De fait, les semaines passent sans que 
l’héroïne manque tant que l’argent est là. Dealer est 
un boulot que Perrin ne pratiquerait jamais mais il 
est heureux que d’autres n’aient pas sa pudeur.

La première chose que Perrin attend d’un 
dealer, c’est qu’il soit joignable, l’honnêteté passe 
après – l’honnêteté est un luxe. Au moment où il a 
absolument besoin de lui, il faut que Perrin puisse 
mettre la main sur Manuel. La qualité, la quantité, 
c’est juste le confort ; la dose, ici, à ce moment, c’est 
la nécessité. Stopper une douleur est plus urgent 
que faire connaître son injustice. De toute façon, 
être drogué, c’est être roulé.

Extrait de la publication



19DEDANS

Un défaut de Manuel est d’habiter loin mais 
on n’a rien sans rien et le long trajet en métro de 
Perrin est égayé, à l’aller, par l’assurance du bon-
heur à venir, au retour, par le bonheur survenu. 
Avoir son petit paquet sur lui dans la rame bon-
dée, savoir que dès son arrivée chez lui il va pouvoir 
être aussi bien qu’il le souhaite, dans la plus grande 
discrétion, sans personne que sa conscience anes-
thésiée pour penser quoi que ce soit, waw. Les pick-
pockets lui semblent les pires ennemis, gaffe aux 
Roumains. Pourquoi ils ne dealent pas, ceux-là ? Ils 
seraient mieux considérés : on ne crache pas sur les 
trafiquants quand on est trafiqué.

Lorsqu’il tombe sur le répondeur du dealer, 
Manuel ou autre, Perrin ne sait jamais si le mec 
(il a eu à faire à des fournisseurs d’autant de pro-
venances que des footballeurs, black, blanc, beur, 
mais jamais à une fille) est vraiment occupé ou 
si l’absence est définitive. Si l’héroïne l’éloigne 
d’anciens  amis, elle le rapproche de nouveaux qui 
sont de parfaits passeurs d’informations : l’arresta-
tion de Manuel, c’est ainsi qu’il l’apprend. Il a aussi 
d’autres nouveaux amis pourvus d’autres dealers 
et la jointure est vite faite, pas de latence dans sa 
latence perpétuelle. Il avait une relation privilégiée 
avec Manuel mais payer offrira ce privilège avec 
le nouveau, lequel en outre préférera se déplacer, 
livrant la marchandise chez Perrin, avantage qui 
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allège le choc émotionnel lié au destin du sympa-
thique Manuel.

Perrin est cependant atterré quand il connaît 
les circonstances de sa chute : Manuel ne se conten-
tait pas de stocker télés et magnétoscopes volés dans 
sa cave, également des détonateurs que son four-
nisseur à lui, le dealer de l’échelon juste au-dessus, 
lui avait confiés. Comme si trafiquant et receleur 
ne suffisaient pas, le terrorisme devient une accu-
sation plausible. Le bruit court que Céline ne serait 
pas trop malheureuse d’en être débarrassée, que sa 
chute ne crée pas que du dérangement.

Des années plus tard, Perrin apprend qu’en 
fait Céline n’y était pour rien et n’avait pas tort de 
vouloir protéger sa fille. Manuel perdait la tête à 
cette époque. Il s’est retrouvé à devoir cacher un 
cadavre que son supérieur lui a exhibé quand il est 
allé se fournir et il avait pris l’habitude de deman-
der à certains de ses visiteurs de froisser entre leurs 
mains les faux billets trop neufs qu’il manipulait 
par liasses. On ne sait pas ce qu’il est devenu, tou-
jours en prison, sûrement, où son ex-clientèle n’a 
aucun mobile de venir lui rendre visite. Toutes ces 
histoires finissent mal, en général, toutes sont des 
histoires d’amour et de pornographie.
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