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L'école peut parfois faire trés mal, surtout a l'adolescence.
Chaque année, 150000 enfants de moins de 16 ans s'évaporent
de 'Education nationale. Beaucoup d'entre eux sont atteints
d'un mal peu connu: la phobie scolaire.

Stress permanent, nuits sans sommeil, maux de ventre, visites
a l'infirmerie pour échapper a une ou deux heures de cours. ..
Clest par ces symptdomes presque banals que [|'histoire de
Justine a commencé. Un matin d'octobre, a 15 ans, elle n'a tout
simplement pas eu la force de continuer. Elle a refusé d'aller
au college, et n'y est pas retournée.

Quelle famille est préparée a un tel choc? Quels parents trouvent
les bonnes réponses? Quel adolescent peut entendre raison
dans une telle situation > Commence alors un long cheminement
pour tenter de surmonter I'épreuve et pour reprendre le fil de
'apprentissage jusquau baccalauréat.

Dans un récit a deux voix, Justine et sa meére, Anne-Marie,
racontent les étapes de ce combat et levent enfin le voile sur
ce phénomene encore tabou.

JUSTINE TOUCHARD, née en 1992, est aujourd'hui étudiante
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Prologue

Je m’appelle Justine, et j’avais 15 ans quand ca
m’est arrivé. Un jour, je n’ai pas pu aller en classe.
Bien sir, ce n’est pas une idée que j’ai eue comme ¢a,
un matin en me levant, mais une suite d’événements
qui a abouti a ce point de non-retour. Depuis plusieurs
années, petit a petit, les choses s’étaient détériorées.
Le matin, je n’éprouvais plus le golt d’aller en cours,
car je me sentais mal a 1’aise face aux professeurs aussi
bien qu’au milieu des éleves. J’avais I’impression de
ne pas étre a ma place, je manquais de confiance. Je
n’avais pas, non plus, des objectifs tres précis en
matiere d’études, j’ignorais quoi faire de ma vie, ce
qui n’aidait pas a trouver de la motivation. Mais par
habitude, parce que c’est ce qu’on attendait de moi,
parce que je ne suis pas une jeune fille particulierement
rebelle, je continuais.

Qu’est-il arrivé de spécial cette année-la ? C’était le
début de la 3° et je ne sais trop pourquoi, mes défenses
ont laché. Cette rentrée a été difficile a vivre, elle était
celle de trop. Je voyais cette derniere année de college,
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puis le lycée, comme la prolongation de tout ce que je
venais de traverser, comme quelque chose d’assez
absurde et de terriblement pesant. Pourquoi continuer
a porter ce fardeau inutile ? La préparation de mon
avenir, a I’époque, me paraissait abstraite, et le bac-
calauréat, sirement la derniere de mes préoccupations.
Je me sentais trop oppressée pour pouvoir continuer,
Javais I'impression d’étouffer, D’effort devenait
chaque matin plus pénible. Et un jour, ca a bel et bien
cassé. Je me suis installée dans une sorte de bulle. Pour
ne plus avoir a souffrir, pour exprimer le mal-&tre que
je n’arrivais pas a traduire avec des mots. J’ai cessé
d’aller en classe.

Me mettre devant mon ordinateur et repenser a cette
période n’a pas été chose facile. Je m’étais astreinte a
I’effacer au maximum de ma mémoire — ce qui n’em-
péchait pas quelques mauvais souvenirs de revenir
hanter régulierement mes pensées. Ayant déja ten-
dance a me polluer la téte de problemes pour la plupart
inutiles, je m’étais efforcée de faire cette gymnastique
dans le but de continuer au mieux ma route. Sachant
maintenant que je ne suis pas la seule a avoir connu
ce genre d’accident de parcours, j’ai fait I’effort de
plonger dans ce passé douloureux, car il semble que
mon histoire puisse étre utile a d’autres adolescents.

Je m’appelle Anne-Marie et je suis la mere de Jus-
tine. Le jour ou notre fille a arrété d’aller en classe,
cela nous est tombé dessus comme une tuile qui se
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Prologue

détache d’un toit et nous assomme : nous sommes
restés groggy, incapables de réagir, et sans personne
pour nous porter secours. Nous avons mis un moment
avant de réaliser ce qui nous arrivait. Ce n’était peut-
étre pas la fin du monde, mais c’était tout de méme
notre petit monde a nous, celui dans lequel nous nous
sentions bien, qui s’écroulait du jour au lendemain. Un
monde articulé autour de I’école, de la vie familiale et
du travail, rythmé par des vacances et des rentrées, des
achats de nouveaux cahiers et de fournitures, des
week-ends et des devoirs, des lecons a apprendre, des
contrdles, des conseils de classe, des rendez-vous
parents-professeurs... Des petits bonheurs et des gros
chagrins, des récompenses, des punitions et des paroles
de consolation. La vie, quoi. Celle que nous avions
menée nous-mémes dans notre jeunesse sans crise ni
difficulté, et qui paraissait si simple, si limpide, si
évidente. Si naturelle en somme. Mais voila que sou-
dain, tout basculait. Emporté par un tsunami que nous
n’avions pas vu venir : notre fille ne voulait plus aller
en classe. Ou, pour €tre plus juste, elle ne pouvait plus
y aller. Mais de cette nuance, nous n’avions pas encore
pris conscience, étant encore sous le choc.

Imaginez une lumineuse journée de début d’au-
tomne. A peine plus d’un mois s’est écoulé depuis la
rentrée scolaire de 2007. Le premier bulletin trimes-
triel n’a pas encore inoculé le doute dans les esprits
des parents et des éleves, avec ses commentaires du
style « devrait étre plus actif », « doit se ressaisir au
deuxieme trimestre », ou «éléeve qui manque de
concentration ». Nous sommes donc début octobre,
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I’année scolaire n’a certes pas trés bien commencé, les
notes de Justine sont loin d’étre extraordinaires, mais,
apres tout, ce n’est que le début de sa classe de 3°, et
nous pensons que rien n’est joué. Justine n’est du reste
pas la seule a obtenir des résultats médiocres. Nous
espérons qu’avec de la bonne volonté et de la persé-
vérance, tout s’arrangera et que notre fille terminera
sa derniere année de college comme beaucoup d’ado-
lescents : peut-&tre un peu ric-rac, mais munie du feu
vert du conseil de classe pour passer dans la classe
supérieure. Le jeu en vaut la chandelle. Dans un an,
c’est le lycée, avec en ligne de mire, le baccalauréat !
Seulement, voila, un jour d’octobre, notre optimisme
a toute épreuve tombe a 1’eau. Justine ne retournera
pas en classe, impossible de lui faire changer d’idée.
Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?

Cet événement inexplicable déclenche en nous, ses
parents, des sentiments a la fois violents et contradic-
toires, que nous n’osons extérioriser. Quelque chose
qui se situe entre la colere et la culpabilité. Et pour
moi, la maman, c’est tout simplement I’inimaginable
qui vient de se produire. Moi qui vénere 1’école, qui
ai collectionné les diplomes pour étre siire de ne jamais
me retrouver dans la situation de dépendance de ma
mere, femme au foyer, contrainte d’écrire sur tous ses
papiers officiels cette mention que je trouvais humi-
liante : « sans profession ». Une situation que j’avais
refusée pour moi-méme, et aussi, bien entendu, pour
ma fille. Dans ma téte, c’est donc la valse des inter-
rogations, et un profond sentiment d’échec personnel.
Et quand je me retrouve seule, jaillissent des flots de
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larmes que je n’arrive pas a stopper. Que faire ? Avec
son pere, nous avons beau tenir des conciliabules le
soir dans la cuisine en préparant le diner, aucune solu-
tion concrete n’arrive a en Sortir.

Pour notre fille et pour nous, un long chemin
commence. Un chemin sur lequel on ne trouve que
peu de mains secourables, peu de conseils utiles, peu
d’aides concretes et pratiques, et une impuissance
totale du systeme scolaire a apporter des réponses. Elle
ne va plus en classe ? Alors ce n’est plus notre pro-
bleme. Vous étes les parents, débrouillez-vous. A
croire que I’institution scolaire n’aurait pas la moindre
responsabilité dans cette situation! Et pourtant,
comme ce refus scolaire de ma fille occupe mes
pensées en permanence, j’en parle autour de moi et
découvre assez vite que nous sommes loin d’étre les
seuls 2 devoir faire face a ce type de situation. A ma
grande surprise, certaines personnes auxquelles je me
confie pour soulager ma peine m’avouent avoir été
confrontées aux mémes difficultés avec ’un de leurs
enfants, ou qu’un membre de leur entourage proche
I’a été. Je me sens alors un peu moins seule. J’écoute
leurs témoignages avec une grande attention. Dans un
petit carnet, je note des noms d’établissements, de psy-
chologues, de spécialistes en tous genres... De fil en
aiguille, j’apprends que des médecins ont mis un nom
aux symptomes dont souffre mon ado : la phobie sco-
laire ! 1l existe méme quelques consultations spécia-
lisées en milieu hospitalier... Cela peut-il signifier
qu’il y aurait en France une « épidémie » ? Stupéfaite,
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je vais de découverte en découverte dans cet univers
qui constitue la face cachée de notre systeme scolaire.

Nous voila donc, au bout de quelques mois, un peu
moins esseulés qu’au premier jour, mais pas plus
avancés pour autant. Car d’un point de vue pratique,
nous avons bien fini par nous en rendre compte : les
autres « galérent » autant que nous. S’il existe, ici ou
1a, des solutions adaptées, permettant a ces enfants ou
adolescents désorientés d’avancer un peu malgré leurs
difficultés, il faut aller les débusquer. Non seulement
ces solutions ne sont pas nombreuses, mais 1’informa-
tion est difficile a obtenir. Il revient donc a chacun de
trouver sa propre voie, un peu comme a 1’escalade, sur
une paroi abrupte. Dénicher les prises, s’y accrocher,
souffler un peu. Puis reprendre 1’ascension lentement,
sans faire de mouvement trop brusque pour ne pas
décrocher au moment ou I’on croyait arriver tout en
haut.

Il a fallu faire preuve d’imagination et de ténacité.
Mais ces efforts ont fini par payer. En juillet 2011,
Justine a conquis son premier grand sommet : elle a
obtenu son bac ! Cette victoire sans prix est le résultat
d’une aventure commune dans laquelle nous nous
sommes investies pleinement, elle et moi, avec le sou-
tien bienveillant d’un pere toujours attentif, et sous le
regard aiguisé de son frére ainé, prompt a nous rappeler
que I’école, le savoir, les diplomes, ne sont pas tout.
Rappel salutaire... Pendant tout ce temps, il a fallu
réinventer notre quotidien, organiser 1’école a la maison,
éviter que Justine ne se coupe de toute vie sociale,
expliquer aux amis et a la famille ce qui se passait — et
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ce n’était stirement pas le plus simple. Au bout de deux
ans, elle s’est laissé convaincre de reprendre le chemin
du lycée, malgré ses angoisses, toujours présentes. Elle
s’est montrée courageuse et persévérante, car cela n’a
pas été facile tous les jours. Et elle y est arrivée.

C’est le récit de ce combat, long et épuisant mais
finalement victorieux, que nous avons entrepris de
faire dans ce livre. Un récit a deux voix, mere et fille
unies pour refuser la fatalité de 1’échec. Sans doute
s’agissait-il pour nous de chasser définitivement de
vieux démons qui ne se laissent pas facilement abattre.
Mais pas seulement. Nous voulions aussi expliquer a
tous les parents et adolescents affrontant cette épreuve
qu’elle peut étre surmontée, a condition de rompre leur
isolement, et de ne pas avoir honte d’une situation qui
ne reléve en rien de la « juste punition » d’un mauvais
comportement. Comme nous [’avons découvert
chemin faisant, la phobie scolaire est une expression
que la médecine a mise sur une réalité¢ a laquelle elle
devait faire face de plus en plus fréquemment. Mais
il s’agit d’une réalité dont I’Education nationale,
confrontée a tant d’autres difficultés, ne veut pas
entendre parler. Voila la troisieme finalité de ce livre :
mettre fin a2 une omerta qui n’a que trop duré, sur un
sujet qui mériterait un débat public.






Chapitre 1

Quand I’école fait mal
Anne-Marie

Dans le vaste gymnase transformé en salle de réu-
nion, les tapis de sol ont été roulés sur le coté, et des
rangées de chaises de classe alignées sur le revétement
synthétique vert balisé de lignes blanches. Devant le
mur du fond, sous les paniers de basket-ball, ont été
placés deux bureaux, autour desquels sont déja assis
les intervenants. Par ses dimensions et sa disposition,
I’installation a quelque chose d’impressionnant,
comme si nous allions assister a une grand-messe. Et
c’est bien de cela qu’il s’agit. Ce 24 septembre 2007,
le principal du college de la région parisienne dans
lequel est scolarisée Justine organise la premiere réu-
nion de parents d’éleves de 3°, et au seul son de sa
voix, on peut deviner que les absents ont encore plus
tort que d’habitude. « Il n’y aura pas de passage de
justesse en classe de 2% », avertit d’emblée le brave
homme a la barbe poivre et sel, qui tient a alerter les
parents sur le caractere décisif de ’année scolaire qui
commence. Il veut manifestement leur mettre la pres-
sion des cette premiere réunion, comme il I’a fait a la
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rentrée pour leurs enfants. Le moment est grave, expli-
quent tour a tour le principal, les professeurs et le
conseiller principal d’éducation (CPE) : il y a le brevet
en vue a la fin de I’année, et comme pour les lycéens
qui s’apprétent a passer le baccalauréat, des « brevets
blancs » seront organisés plusieurs fois au fil des mois.
Une facon d’expliquer aux parents que, dorénavant,
leurs rejetons auront droit au méme traitement que
leurs ainés. Cette fois, 1’enfance est bien finie...

Mais le principal sujet de la réunion, c’est bien sir
la perspective de I’entrée au lycée. Car le type d’éta-
blissement vers lequel 1’éleve sera orienté déterminera
ses possibilités d’études apres le bac. Filiere générale
et technologique, ou filiere professionnelle ? La
bouche en ceeur, les enseignants expliquent qu’« entrer
en 2% professionnelle n’est pas une voie de garage »,
la preuve étant qu’il y a « plus de demandes que de
places ». Mais tout le monde a bien compris le
contraire, et moi la premicre. J’ai de bonnes raisons
pour cela : Justine, ma fille, ne manifeste aucune voca-
tion pour la mécanique, I’hotellerie ou le secrétariat,
et je ne tiens pas a ce qu’on lui fasse faire d’office un
choix qu’elle risque de regretter. Pour I’instant, elle
n’a pas la moindre idée du métier qu’elle veut faire
plus tard, et je ne crois pas avoir remarqué qu’autour
d’elle ses camarades aient des projets tellement plus
précis. Seulement, I’année derniere, le conseil de
classe a été formel, et a inscrit son verdict en bas du
dernier bulletin de 4° : « avis favorable de passage en
3¢ en vue d’une orientation en filiére professionnelle ».
J’en suis tombée des nues.
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Personne n’avait jugé utile de nous avertir de cette
décision, pourtant lourde de conséquences pour
I’avenir de Justine, de nous 1’expliquer, de nous parler
des choix qui ainsi s’ouvraient — ni de ceux qui se
fermaient. La décision couperet est donc arrivée ano-
nymement par la poste, a la fin juin. Au début, je n’ai
pas compris que cette mention resterait inscrite au fer
rouge sur le dossier de Justine jusqu’au terme de sa
scolarité. Quant a elle, je ne suis pas siire qu’elle y ait
prété particuliecrement attention, ou qu’elle en ait
mesuré la portée exacte. Car une orientation profes-
sionnelle pour une adolescente de 15 ans qui ne mani-
feste pas d’intérét pour une vocation particuliere, mais
dont les résultats sont probablement jugés insuffisants,
c’est bien une sanction et une voie de garage. Affirmer
le contraire s’avere d’une hypocrisie sans borne. C’est
cependant le discours qu’on nous sert.

Pendant cette réunion, tous les propos que j’entends
me semblent terriblement éloignés de ce qui pourrait
éventuellement concerner ma fille. Laquelle ne me
parait pourtant pas €tre une martienne, si je la compare
a ses camarades. A ceci prés que 12 ol d’autres parlent
avec aplomb, y compris lorsqu’ils se trompent, elle
n’ose pas s’exprimer, craignant de se ridiculiser en
proférant une bétise. Les éleves doivent faire preuve
de « maturité », explique gravement le CPE, « acquérir
I’autonomie de leur propre travail » et « démarrer une
réflexion sur leur projet personnel ». Et les parents se
montrer vigilants sur le travail de leurs enfants, ajou-
tent les enseignants : une heure a une heure et demie
par jour, quatre heures le week-end. Un minimum,
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insistent-ils. Il leur faut aussi veiller a ce que 1’ordi-
nateur de leur ado soit éteint quand ils travaillent. Ne
parlons méme pas de la télévision, évidemment a
bannir dans une vie idéale ou I’existence de 1’adoles-
cent doit étre tournée vers sa réussite scolaire, au
risque qu’il envoie un jour tout balader. Tout va aller
tres vite, alertent les professeurs : « Des la mi-janvier,
50 % des cours de 1’année sont faits. »

A 1la fin de la réunion, I’ambiance est donc un peu
lourde, I’inquiétude se lit méme sur certains visages.
Sur le mien aussi. Pourquoi cette mise en sceéne, des-
tinée a susciter 1’inquiétude plus qu’a motiver ? On se
croirait presque a Guignol, ou revient régulierement la
peur des coups de baton du gendarme. Sauf que la,
personne n’a envie de rire. Je repars, guere rassurée,
et en me posant mille questions.

Des le début de cette année scolaire délicate, nous
avons pourtant pris I’initiative d’installer un filet de
sécurité autour de notre benjamine, sous le regard
étonné et un brin critique de son frére ainé, Simon, qui
a six ans de plus et poursuit des études d’arts appliqués.
Vu les résultats tres moyens de Justine, ses rapports
difficiles avec 1’école et son manque d’organisation
— elle est vite débordée, ne sait pas par ou commencer,
se noie dans les détails —, nous nous sommes décidés
a mettre en place un soutien scolaire. C’est la premiere
fois que nous entamons une telle démarche, mais je
vois qu’autour de moi la question ne se pose méme
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pas : un enfant qui traine en maths ou en anglais, et
c’est aussitot le régime des cours particuliers. Je ne
suis pas vraiment adepte de ce systeme, qui tend a
faire de nos cheres tétes blondes des petits chiens
savants, et sais que ce secteur est devenu un véritable
business, dans lequel I’intérét financier prime souvent
sur celui des enfants.

Ce business sait parfaitement bien identifier ses
cibles, et pratique un marketing forcené : publicité a la
radio des la fin du printemps (pour suggérer 1’inscrip-
tion a des stages permettant de bien préparer la rentrée
pendant les vacances), campagne d’affichage aux
moments les plus cruciaux de 1’année scolaire (c’est-
a-dire quand arrivent les premiers bulletins trimes-
triels), mailing personnalisé a domicile ou sur Internet.
Avant méme que nous ayons commencé a chercher
quelqu’un pour aider Justine, de nombreuses sollici-
tations €taient arrivées dans notre boite aux lettres. Aca-
domia, Complétude ou Profadom nous avaient déja
inscrits dans leur coeur de cible et nous inondaient de
propositions d’une variété étonnante : soutien scolaire
tout au long de I’année, stages intensifs de prérentrée,
ou encore vacances studieuses au bord d’un lac avec
cours de tennis ou d’équitation ! Le tout a des prix
parfaitement délirants, cela va de soi.

Pour ma part, je tente plutot de privilégier une solu-
tion de proximité, j’épluche les petites annonces chez
le boulanger et dans le magazine municipal, et j’inter-
roge notre entourage dans I’espoir de trouver un étu-
diant sympa, dégourdi et dynamique pour aider Justine
a trouver les clés de I’entrée au lycée. En vain. Une
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amie m’indique finalement un site Internet sur lequel
des étudiants et des professeurs en quéte d’un complé-
ment d’activité postent leurs annonces, directement et
sans passer par les professionnels du soutien scolaire,
qui me font tellement horreur. L’une de ces annonces
nous plait, nous prenons donc contact.

Un dimanche de septembre, débarque chez nous un
diplomé de psychologie qui prépare son doctorat, et
assure avoir déja sorti de I’orniere des éleves en dif-
ficulté en leur fournissant la méthodologie nécessaire
pour faire des progres. Il s’appelle Bahman, porte de
grosses lunettes et arbore une improbable tenue de
dandy, mais il parle avec douceur et semble doté d’une
grande patience. Surtout, il a de I’expérience en
matiere de soutien scolaire et s’intéresse, dans le cadre
de ses études déja tres avancées, aux processus d’ap-
prentissage de la connaissance chez les enfants et les
adolescents. Bref, il a tout de la perle rare. Nous
ignorons encore a quel point sa présence et son role
aupres de Justine vont s’avérer décisifs dans les mois
a venir, car nous n’imaginons pas l’aventure dans
laquelle nous sommes sur le point de nous embarquer.
Et lui encore moins !

Pour Justine, c’est peu de dire que cette année n’a
pas bien commencé. A 15 ans, mon ado est mal dans
sa peau, et ce n’est pas qu’une question d’acné ou de
dents imparfaitement alignées, qu’un orthodontiste a
d’ailleurs pour mission de remettre en place. Non, c’est
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vraiment avec le college qu’elle a un probleme. Ou
avec ses camarades collégiens ? Nous n’en sommes
pas encore a nous poser ce genre de question. Le matin,
en semaine, elle traine au lit, affirme qu’elle n’a pas
fermé 1I’ceil de la nuit, et sa mine blafarde m’incite a
penser que ce ne sont pas des histoires inventées pour
sécher. Souvent, elle a les yeux rougis en partant au
college, car elle a pleuré, ou est sur le point d’éclater
en larmes. Régulierement, je recois au travail des
appels de I’établissement qu’elle fréquente m’indi-
quant qu’elle est malade et qu’il faut venir la chercher.

J avoue que ces coups de fil répétés commencent
par m’irriter, car ils tombent toujours au plus mauvais
moment. Parfois, je me demande méme si Justine ne
le fait pas expres. A plusieurs reprises, le malaise en
question a eu lieu... juste avant un contrdle. Troublant.
Mais mon interlocutrice habituelle, dont je reconnais
désormais la voix, m’annonce que Justine a mal au
ventre. Qu’elle a vomi. Qu’elle a de la fievre. Celan’a
donc pas 1’air d’étre une comédie. A la maison, elle-
méme n’est plus la gamine heureuse et spontanée que
toute la famille affectionne. Elle s’enferme dans sa
chambre, parle peu, vit comme une fatalité des
résultats bien trop moyens pour un début d’année.
Bref, elle déprime.

Un certain médecin, psychiatre de son état, exerce a
proximité de chez nous et jouit d’une réputation plutot
flatteuse. Sur le conseil de notre médecin de famille,
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nous prenons rendez-vous avec lui, pour tenter d’iden-
tifier le mal dont souffre notre fille, et surtout trouver
des remedes avant qu’il ne soit trop tard. C’est ce que
sont censés faire tous les parents ayant des soucis avec
le comportement de leur enfant, non ? Or, s’il y a bien
une chose dont nous nous préoccupons, avec Jean-Paul
— mon mari, le pere de Simon et de Justine —, c’est de
ne jamais €tre des parents négligents, malgré le peu de
temps que nous laissent nos professions respectives. Un
rendez-vous chez le médecin ? L’un ou I’autre trouvera
toujours le moyen de s’y rendre.

Dans la salle d’attente, il y a un aquarium, des bandes
dessinées et des enfants a I’air parfaitement sage, dont
on se demande un peu ce qu’ils font la. Lunettes sur le
nez, silhouette élégante, le psychiatre me fait penser,
je ne sais pas pourquoi, a Valéry Giscard d’Estaing. Ou
peut-€tre a I’un de ses fils, celui qui dirige le Club Med.
Son air parfaitement décontracté et sir de lui dans son
beau pull en cashmere, peut-étre...

Pour le premier rendez-vous, M. Cashmere veut voir
la fille et la mere ensemble, avant d’avoir d’autres
entretiens en téte a té€te avec Justine. D’emblée, il nous
parle comme a deux gamines, sur le ton exaspérant de
celui qui représente le savoir et 1’autorité, et adopte un
registre badin qui ne me parait pas du tout corres-
pondre a la situation. Moi qui ai comme une boule
coincée dans la gorge, et une fille qui pleure quand
elle doit aller en classe, j’en suis assez mortifiée. Je
regarde Justine en coin, et quelque chose me dit qu’elle
aussi aimerait étre prise un peu plus au sérieux. Mais
peut-étre s’agit-il seulement d’une impression. Et sans
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doute notre psychiatre de choc cherche-t-il a désa-
morcer la tension qui nous tenaille.

Eh bien, c’est plutot raté. Ses grands airs ne me
plaisent pas du tout. D’ailleurs, ce médecin disparaitra
de nos vies au bout de trois séances, quand il nous
aura révélé la véritable source de tous les maux de
Justine : nous avons eu la mauvaise idée de repeindre
les murs de sa chambre pendant les vacances, sans la
prévenir (eh oui, c’était pour lui faire une surprise,
c’est tout). Ce qui I’a donc traumatisée ! CQFD. Pas
la peine de remplir I’ordre de votre cheque, ma secré-
taire mettra un cachet. Une telle combinaison
d’aplomb et d’incompétence me stupéfie toujours.

Pour sortir Justine de sa 1éthargie, j’ai ma petite idée.
L’€cole, aussi importante soit-elle, ne doit pas étre son
unique centre d’intérét. Je veux la sortir, lui faire voir
de belles choses, étoffer sa culture sans que cela se
transforme en cours magistral... Quand on habite
Paris, on n’a que I’embarras du choix. Or, Justine
adore la danse, qu’elle pratique depuis sa plus petite
enfance. Je tombe sur un article annoncant que le
Centre national de la danse (CND) participe pour la
premiere fois aux Journées du patrimoine, qui se tien-
nent chaque année en septembre. Une bonne occasion
de se faire plaisir, en pensant a autre chose qu’a
I’école. L’événement se déroule un samedi, Porte de
Pantin, ot nous découvrons ce magnifique batiment
de béton brut construit sur les bords du canal de
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I’Ourcq, ainsi que la vie des jeunes danseurs qui vien-
nent s’y entrainer et préparer leurs spectacles.
Tombées sous le charme des lieux, nous apprenons
aussi I’existence des « danses partagées » : deux jours
durant, a chaque rentrée, les plus grands noms de cette
discipline donnent des lecons a des amateurs, y
compris débutants. C’est exactement ce qu’il faut a
Justine ! Elle est emballée.

Quinze jours plus tard, nous voila de retour au CND,
dont nous deviendrons au fil du temps des habituées.
L’affiche est incroyable. Le samedi, Justine participe,
entre autres, a une lecon-conférence de Jean-Claude
Gallotta, I’'un des plus grands chorégraphes francais
vivants, dont elle ressort avec des petites €toiles dans
les yeux. Le lendemain, en fin de journée, elle prend
un cours de hip-hop avec Gabin Nuissier, un des
artistes les plus renommés dans ce style de danse
urbaine. Nous sommes le dimanche soir, j’arrive a la
fin du cours, jette un coup d’ceil par la vitre du studio.
Au milieu d’une cinquantaine d’autres danseurs, elle
suit la cadence, sur une musique d’une énergie
incroyable. C’est la chorégraphie que le groupe a tra-
vaillée pendant deux heures. Ils sont tous au point, ma
fille aussi. Elle semble rayonnante, presque conqué-
rante. Pendant quelques secondes, je me sens vraiment
heureuse et fiere en la regardant.

Le cours s’acheve, les danseurs du dimanche quit-
tent a regret le studio. Justine me sourit. Je lui demande
st elle a aimé ce cours. Elle s’écroule dans mes bras
en pleurant a chaudes larmes. Pas gagné.



Chapitre 2

Les mots pour le dire
Justine

J’ai eu beau faire de mon mieux pour oublier les
mauvais moments endurés pendant mon adolescence,
il y en a un que je n’ai jamais pu chasser de ma
mémoire : ma rentrée en 3°, en septembre 2007. En
entamant cette nouvelle et derniere année au college,
je n’éprouvais pas la moindre joie. Je me sentais a
I’étroit, j’avais I'impression de ne plus €tre a ma place.
En franchissant la porte de 1’établissement, me gagnait
méme un malaise profond, car je me savais condamnée
a rester isolée, en classe comme dans la cour. Il faut
savoir que 1’année précédente, ma 4° avait été chao-
tique et mouvementée. Durant cette année, j’avais
essayé d’attirer ’attention des autres sur moi, car
j’avais I'impression d’étre transparente a leurs yeux,
et cela me faisait souffrir. Au college, il existe une
hiérarchie au sommet de laquelle se trouvent ceux qui
ont bonne «réputation», et que l'on qualifie de
« populaires », parce qu’ils sont cool, a la mode et
suscitent I’admiration des autres. Je révais de leur res-
sembler, mais c¢’€était loin d’étre le cas : moi, on ne me
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voyait pas. J’ai donc cherché a prouver, d’une maniere
assez maladroite, que je valais la peine qu’on fasse
attention a moi et que moi aussi je pouvais étre quel-
qu’'un de « spécial ». Seulement, mes tentatives n’ont
fait qu’entrainer une succession de catastrophes. Ce
n’était pourtant pas bien méchant et mes camarades
auraient pu prendre le parti d’en rire. Mais a 15 ans,
on n’est pas tres charitable.

Depuis un certain nombre d’années je pratiquais la
danse, aussi je me disais que c’était peut-étre ce qui
me rendait spéciale aux yeux des autres. Alors plu-
sieurs fois dans la cour de récréation, j’ai voulu montrer
mes capacités. Au début, j’aimais bien 1’attroupement
qui se formait autour de moi. Je pensais : « Voila, j’at-
tire enfin I’attention » et j’écoutais d’une oreille dis-
traite mes deux meilleures amies qui murmuraient :
« Arréte de danser, au cas ou tu ne le vois pas, tout le
monde se moque de toi. » C’est vrai qu’a un moment,
J’avais commencé a me poser quelques questions sur
la nature de 'intérét des autres éleves envers mon
domaine de prédilection. Mais ce petit doute ne m’avait
pas empéchée de continuer un peu plus a m’enfoncer
sans m’en apercevoir.

L’autre événement marquant, dans mes tentatives
malhabiles pour sortir du lot, est survenu le jour de
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mes 15 ans. Je croyais avoir bien organisé 1’affaire,
vingt personnes étaient invitées. Seulement voila, le
bruit a couru en cour de récré que je faisais une féte,
donc au fur et a mesure de la semaine précédant cet
anniversaire, les éleéves se sont présentés a moi un a
un ou en groupe afin de me demander d’étre invités.
A chaque fois, je disais oui sans vraiment compter 2
combien de personnes j’avais dit de venir, car je
pensais que ¢a me donnerait I’air cool si j’acceptais
tout le monde. Toujours ce besoin de faire quelque
chose qui me rendrait « populaire ».

Le jour J, quand mon pere est venu me chercher au
college, je ne m’attendais pas du tout a ce qu’il allait
me dire. Une fois dans sa voiture, il m’a annoncé que
la conseillere principale d’éducation (CPE) I’avait
appelé pour le prévenir que j’avais invité beaucoup
trop de monde. Il avait donc décidé de réduire la durée
de la féte de 19 heures a 22 heures, au lieu de minuit.

Arrivés a la maison, nous avons préparé le salon. Au
début, tout s’est plutdt bien déroulé. Mais assez vite,
la piece s’est remplie, on était serré comme des
sardines et il commencait a ne plus y avoir de pizzas
ni de boissons. Et je ne sais plus si ce sont mes parents
ou mes amies qui, depuis le balcon, m’ont montré la
foule qui arrivait en bas de I'immeuble. On aurait dit
une queue devant une boite de nuit un samedi soir ! Et
je n’avais méme pas eu besoin de Facebook pour ¢a...

Heureusement, mon grand frere et I’'un de ses amis
étaient la. Ils sont descendus pour contenir le nombre.
Quant a mon pere, il a réussi a éviter le drame avec
une voisine qui se plaignait du bruit et qui allait appeler
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la police. Toute cette folie s’est un peu calmée vers
21 heures. Seules quelques personnes que j’appréciais
sont restées jusqu’a la fin. Cependant, quand nous
sommes allées nous coucher, avec deux amies dormant
a la maison, ma mere nous a montré que plusieurs
« 1nvités » se tenaient sur la pelouse du jardin situé
entre les différents batiments de notre immeuble pour
continuer la soirée. Elle était drolement contrariée.
Apres cet événement, quelques éleves du college
n’ont pas arrété de me charrier et je me suis retrouvée
de plus en plus seule. Méme mes amis m’ont laissée
tomber, ayant peur pour leur « réputation ». Un fiasco.

C’est dans ce tourbillon de petites mésaventures que
j’al commencé a moins manger, surtout le midi a la
cantine ou, le plus souvent, je déjeunais seule a une
table. Ce repas était a la fois un instant de répit dans
mon calvaire et un moment pénible, car on n’avait pas
beaucoup de temps et je n’arrétais pas de penser a
I’apres-midi qui restait avant de pouvoir enfin rentrer
a la maison. Je me souviens que lors d’une visite chez
le médecin, il avait noté que j’avais perdu plusieurs
kilos et s’en était inquiété. Mon mode de survie a ce
moment-la, ¢’était de fonctionner heure par heure. Un
cours passait et je me disais : « Allez, plus qu'une heure
avant la récréation », puis la méme chose avec 1’heure
du déjeuner et celle de la fin des cours. Pour couronner
le tout, j’étais éperdument amoureuse du plus beau
garcon du college depuis la 6°. Malheureusement, cette
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année-1a, il I’a appris par je ne sais qui — slirement une
bonne camarade ! — et il m’a fixé des rendez-vous pen-
dant lesquels, avec deux de ses copains, il s’est amusé
a me ridiculiser. Voila comment s’était déroulée mon
année de 4°.

C’est pourquoi, a cette rentrée en 3°, j’allais a
reculons. Comme chaque année, j’ai malgré tout
commencé le mois de septembre par les achats de
fournitures et tout ce qui va avec. Mais ma situation
au college n’avait pas changé. Mes amis me laissaient
affronter seule les regards des éleves qui savaient ce
que j’avais fait I’année précédente, gardant une image
de moi peu avantageuse. J’étais donc assez solitaire,
mais on me fichait & peu prés la paix. A la cantine, je
ne mangeais pas plus que l’année précédente. En
classe, j’avais pris I’habitude de me cacher du mieux
que je pouvais. Je me mettais soit au milieu, derricre
quelqu’un de grand et massif, soit sur le coté contre
le mur, ou alors vers le fond de la salle. La plupart du
temps, pour faire oublier ma présence et afin d’éviter
que le professeur ne m’interroge, je me concentrais sur
un bout de papier sur lequel je gribouillais quelque
chose, ou je faisais plus ou moins semblant de relire
le cours précédent.

Les professeurs réagissaient de deux facons. Il y
avait ceux ayant compris que je ne voulais pas étre
interrogée et qui s’en accommodaient, et ceux qui,
systématiquement, m’interrogeaient une ou deux fois
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par cours pour m’obliger a sortir de ma passivité. Ca
ne loupait jamais : a la seconde ou j’entendais mon
prénom, mes joues chauffaient, mon ventre se nouait
et tous mes membres se dérobaient. Généralement,
j’étais tellement génée par les regards qui, d’un coup,
se braquaient sur moi que, méme si je connaissais la
réponse, mon cerveau semblait completement décon-
necté, ma pensée bloquée. Au bout de quelques
minutes, je répondais «Je ne sais pas», afin de
retrouver au plus vite ma tranquillité.

Si je devais décrire ce qui se passait dans ma téte
et les sentiments ressentis durant cette période, je
commencerais d’abord par mes nuits. Depuis la ren-
trée, je m’étais mise a dormir trés mal et je pleurais
en me réveillant. Toutes les nuits, je passais en revue
la journée précédente, et souvent je couchais mes
préoccupations sur quelques bouts de papier. Je ne
cessais de me poser un million de questions et de me
demander comment j’allais survivre a cette énicme
étape insupportable. Mes journées n’€taient pas meil-
leures que mes nuits, car j’avais un cruel manque de
confiance en moi. Je détestais ma lenteur et ma timi-
dité, et si je haissais ces particularités de mon carac-
tere, c’était aussi a cause des professeurs qui, assez
fréquemment, me les reprochaient. J’étais ultrasensible
et tout ce que pouvaient dire les enseignants ou les
autres éleves m’affectait beaucoup. Manquant naturel-
lement d’assurance, ces remarques m’enlevaient toute
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