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Prologue

Je m’appelle Justine, et j’avais 15 ans quand ça
m’est arrivé. Un jour, je n’ai pas pu aller en classe.
Bien sûr, ce n’est pas une idée que j’ai eue comme ça,
un matin en me levant, mais une suite d’événements
qui a abouti à ce point de non-retour. Depuis plusieurs
années, petit à petit, les choses s’étaient détériorées.
Le matin, je n’éprouvais plus le goût d’aller en cours,
car je me sentais mal à l’aise face aux professeurs aussi
bien qu’au milieu des élèves. J’avais l’impression de
ne pas être à ma place, je manquais de confiance. Je
n’avais pas, non plus, des objectifs très précis en
matière d’études, j’ignorais quoi faire de ma vie, ce
qui n’aidait pas à trouver de la motivation. Mais par
habitude, parce que c’est ce qu’on attendait de moi,
parce que je ne suis pas une jeune fille particulièrement
rebelle, je continuais.

Qu’est-il arrivé de spécial cette année-là ? C’était le
début de la 3e et je ne sais trop pourquoi, mes défenses
ont lâché. Cette rentrée a été difficile à vivre, elle était
celle de trop. Je voyais cette dernière année de collège,
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puis le lycée, comme la prolongation de tout ce que je
venais de traverser, comme quelque chose d’assez
absurde et de terriblement pesant. Pourquoi continuer
à porter ce fardeau inutile ? La préparation de mon
avenir, à l’époque, me paraissait abstraite, et le bac-
calauréat, sûrement la dernière de mes préoccupations.
Je me sentais trop oppressée pour pouvoir continuer,
j’avais l’impression d’étouffer, l’effort devenait
chaque matin plus pénible. Et un jour, ça a bel et bien
cassé. Je me suis installée dans une sorte de bulle. Pour
ne plus avoir à souffrir, pour exprimer le mal-être que
je n’arrivais pas à traduire avec des mots. J’ai cessé
d’aller en classe.

Me mettre devant mon ordinateur et repenser à cette
période n’a pas été chose facile. Je m’étais astreinte à
l’effacer au maximum de ma mémoire – ce qui n’em-
pêchait pas quelques mauvais souvenirs de revenir
hanter régulièrement mes pensées. Ayant déjà ten-
dance à me polluer la tête de problèmes pour la plupart
inutiles, je m’étais efforcée de faire cette gymnastique
dans le but de continuer au mieux ma route. Sachant
maintenant que je ne suis pas la seule à avoir connu
ce genre d’accident de parcours, j’ai fait l’effort de
plonger dans ce passé douloureux, car il semble que
mon histoire puisse être utile à d’autres adolescents.

*

Je m’appelle Anne-Marie et je suis la mère de Jus-
tine. Le jour où notre fille a arrêté d’aller en classe,
cela nous est tombé dessus comme une tuile qui se
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détache d’un toit et nous assomme : nous sommes
restés groggy, incapables de réagir, et sans personne
pour nous porter secours. Nous avons mis un moment
avant de réaliser ce qui nous arrivait. Ce n’était peut-
être pas la fin du monde, mais c’était tout de même
notre petit monde à nous, celui dans lequel nous nous
sentions bien, qui s’écroulait du jour au lendemain. Un
monde articulé autour de l’école, de la vie familiale et
du travail, rythmé par des vacances et des rentrées, des
achats de nouveaux cahiers et de fournitures, des
week-ends et des devoirs, des leçons à apprendre, des
contrôles, des conseils de classe, des rendez-vous
parents-professeurs… Des petits bonheurs et des gros
chagrins, des récompenses, des punitions et des paroles
de consolation. La vie, quoi. Celle que nous avions
menée nous-mêmes dans notre jeunesse sans crise ni
difficulté, et qui paraissait si simple, si limpide, si
évidente. Si naturelle en somme. Mais voilà que sou-
dain, tout basculait. Emporté par un tsunami que nous
n’avions pas vu venir : notre fille ne voulait plus aller
en classe. Ou, pour être plus juste, elle ne pouvait plus
y aller. Mais de cette nuance, nous n’avions pas encore
pris conscience, étant encore sous le choc.

Imaginez une lumineuse journée de début d’au-
tomne. À peine plus d’un mois s’est écoulé depuis la
rentrée scolaire de 2007. Le premier bulletin trimes-
triel n’a pas encore inoculé le doute dans les esprits
des parents et des élèves, avec ses commentaires du
style « devrait être plus actif », « doit se ressaisir au
deuxième trimestre », ou « élève qui manque de
concentration ». Nous sommes donc début octobre,
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l’année scolaire n’a certes pas très bien commencé, les
notes de Justine sont loin d’être extraordinaires, mais,
après tout, ce n’est que le début de sa classe de 3e, et
nous pensons que rien n’est joué. Justine n’est du reste
pas la seule à obtenir des résultats médiocres. Nous
espérons qu’avec de la bonne volonté et de la persé-
vérance, tout s’arrangera et que notre fille terminera
sa dernière année de collège comme beaucoup d’ado-
lescents : peut-être un peu ric-rac, mais munie du feu
vert du conseil de classe pour passer dans la classe
supérieure. Le jeu en vaut la chandelle. Dans un an,
c’est le lycée, avec en ligne de mire, le baccalauréat !
Seulement, voilà, un jour d’octobre, notre optimisme
à toute épreuve tombe à l’eau. Justine ne retournera
pas en classe, impossible de lui faire changer d’idée.
Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?

Cet événement inexplicable déclenche en nous, ses
parents, des sentiments à la fois violents et contradic-
toires, que nous n’osons extérioriser. Quelque chose
qui se situe entre la colère et la culpabilité. Et pour
moi, la maman, c’est tout simplement l’inimaginable
qui vient de se produire. Moi qui vénère l’école, qui
ai collectionné les diplômes pour être sûre de ne jamais
me retrouver dans la situation de dépendance de ma
mère, femme au foyer, contrainte d’écrire sur tous ses
papiers officiels cette mention que je trouvais humi-
liante : « sans profession ». Une situation que j’avais
refusée pour moi-même, et aussi, bien entendu, pour
ma fille. Dans ma tête, c’est donc la valse des inter-
rogations, et un profond sentiment d’échec personnel.
Et quand je me retrouve seule, jaillissent des flots de
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larmes que je n’arrive pas à stopper. Que faire ? Avec
son père, nous avons beau tenir des conciliabules le
soir dans la cuisine en préparant le dîner, aucune solu-
tion concrète n’arrive à en sortir.

Pour notre fille et pour nous, un long chemin
commence. Un chemin sur lequel on ne trouve que
peu de mains secourables, peu de conseils utiles, peu
d’aides concrètes et pratiques, et une impuissance
totale du système scolaire à apporter des réponses. Elle
ne va plus en classe ? Alors ce n’est plus notre pro-
blème. Vous êtes les parents, débrouillez-vous. À
croire que l’institution scolaire n’aurait pas la moindre
responsabilité dans cette situation ! Et pourtant,
comme ce refus scolaire de ma fille occupe mes
pensées en permanence, j’en parle autour de moi et
découvre assez vite que nous sommes loin d’être les
seuls à devoir faire face à ce type de situation. À ma
grande surprise, certaines personnes auxquelles je me
confie pour soulager ma peine m’avouent avoir été
confrontées aux mêmes difficultés avec l’un de leurs
enfants, ou qu’un membre de leur entourage proche
l’a été. Je me sens alors un peu moins seule. J’écoute
leurs témoignages avec une grande attention. Dans un
petit carnet, je note des noms d’établissements, de psy-
chologues, de spécialistes en tous genres… De fil en
aiguille, j’apprends que des médecins ont mis un nom
aux symptômes dont souffre mon ado : la phobie sco-
laire ! Il existe même quelques consultations spécia-
lisées en milieu hospitalier… Cela peut-il signifier
qu’il y aurait en France une « épidémie » ? Stupéfaite,
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je vais de découverte en découverte dans cet univers
qui constitue la face cachée de notre système scolaire.

Nous voilà donc, au bout de quelques mois, un peu
moins esseulés qu’au premier jour, mais pas plus
avancés pour autant. Car d’un point de vue pratique,
nous avons bien fini par nous en rendre compte : les
autres « galèrent » autant que nous. S’il existe, ici ou
là, des solutions adaptées, permettant à ces enfants ou
adolescents désorientés d’avancer un peu malgré leurs
difficultés, il faut aller les débusquer. Non seulement
ces solutions ne sont pas nombreuses, mais l’informa-
tion est difficile à obtenir. Il revient donc à chacun de
trouver sa propre voie, un peu comme à l’escalade, sur
une paroi abrupte. Dénicher les prises, s’y accrocher,
souffler un peu. Puis reprendre l’ascension lentement,
sans faire de mouvement trop brusque pour ne pas
décrocher au moment où l’on croyait arriver tout en
haut.

Il a fallu faire preuve d’imagination et de ténacité.
Mais ces efforts ont fini par payer. En juillet 2011,
Justine a conquis son premier grand sommet : elle a
obtenu son bac ! Cette victoire sans prix est le résultat
d’une aventure commune dans laquelle nous nous
sommes investies pleinement, elle et moi, avec le sou-
tien bienveillant d’un père toujours attentif, et sous le
regard aiguisé de son frère aîné, prompt à nous rappeler
que l’école, le savoir, les diplômes, ne sont pas tout.
Rappel salutaire… Pendant tout ce temps, il a fallu
réinventer notre quotidien, organiser l’école à la maison,
éviter que Justine ne se coupe de toute vie sociale,
expliquer aux amis et à la famille ce qui se passait – et
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ce n’était sûrement pas le plus simple. Au bout de deux
ans, elle s’est laissé convaincre de reprendre le chemin
du lycée, malgré ses angoisses, toujours présentes. Elle
s’est montrée courageuse et persévérante, car cela n’a
pas été facile tous les jours. Et elle y est arrivée.

*

C’est le récit de ce combat, long et épuisant mais
finalement victorieux, que nous avons entrepris de
faire dans ce livre. Un récit à deux voix, mère et fille
unies pour refuser la fatalité de l’échec. Sans doute
s’agissait-il pour nous de chasser définitivement de
vieux démons qui ne se laissent pas facilement abattre.
Mais pas seulement. Nous voulions aussi expliquer à
tous les parents et adolescents affrontant cette épreuve
qu’elle peut être surmontée, à condition de rompre leur
isolement, et de ne pas avoir honte d’une situation qui
ne relève en rien de la « juste punition » d’un mauvais
comportement. Comme nous l’avons découvert
chemin faisant, la phobie scolaire est une expression
que la médecine a mise sur une réalité à laquelle elle
devait faire face de plus en plus fréquemment. Mais
il s’agit d’une réalité dont l’Éducation nationale,
confrontée à tant d’autres difficultés, ne veut pas
entendre parler. Voilà la troisième finalité de ce livre :
mettre fin à une omerta qui n’a que trop duré, sur un
sujet qui mériterait un débat public.

Prologue
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Chapitre 1

Quand l’école fait mal
Anne-Marie

Dans le vaste gymnase transformé en salle de réu-
nion, les tapis de sol ont été roulés sur le côté, et des
rangées de chaises de classe alignées sur le revêtement
synthétique vert balisé de lignes blanches. Devant le
mur du fond, sous les paniers de basket-ball, ont été
placés deux bureaux, autour desquels sont déjà assis
les intervenants. Par ses dimensions et sa disposition,
l’installation a quelque chose d’impressionnant,
comme si nous allions assister à une grand-messe. Et
c’est bien de cela qu’il s’agit. Ce 24 septembre 2007,
le principal du collège de la région parisienne dans
lequel est scolarisée Justine organise la première réu-
nion de parents d’élèves de 3e, et au seul son de sa
voix, on peut deviner que les absents ont encore plus
tort que d’habitude. « Il n’y aura pas de passage de
justesse en classe de 2de », avertit d’emblée le brave
homme à la barbe poivre et sel, qui tient à alerter les
parents sur le caractère décisif de l’année scolaire qui
commence. Il veut manifestement leur mettre la pres-
sion dès cette première réunion, comme il l’a fait à la
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rentrée pour leurs enfants. Le moment est grave, expli-
quent tour à tour le principal, les professeurs et le
conseiller principal d’éducation (CPE) : il y a le brevet
en vue à la fin de l’année, et comme pour les lycéens
qui s’apprêtent à passer le baccalauréat, des « brevets
blancs » seront organisés plusieurs fois au fil des mois.
Une façon d’expliquer aux parents que, dorénavant,
leurs rejetons auront droit au même traitement que
leurs aînés. Cette fois, l’enfance est bien finie…

Mais le principal sujet de la réunion, c’est bien sûr
la perspective de l’entrée au lycée. Car le type d’éta-
blissement vers lequel l’élève sera orienté déterminera
ses possibilités d’études après le bac. Filière générale
et technologique, ou filière professionnelle ? La
bouche en cœur, les enseignants expliquent qu’« entrer
en 2de professionnelle n’est pas une voie de garage »,
la preuve étant qu’il y a « plus de demandes que de
places ». Mais tout le monde a bien compris le
contraire, et moi la première. J’ai de bonnes raisons
pour cela : Justine, ma fille, ne manifeste aucune voca-
tion pour la mécanique, l’hôtellerie ou le secrétariat,
et je ne tiens pas à ce qu’on lui fasse faire d’office un
choix qu’elle risque de regretter. Pour l’instant, elle
n’a pas la moindre idée du métier qu’elle veut faire
plus tard, et je ne crois pas avoir remarqué qu’autour
d’elle ses camarades aient des projets tellement plus
précis. Seulement, l’année dernière, le conseil de
classe a été formel, et a inscrit son verdict en bas du
dernier bulletin de 4e : « avis favorable de passage en
3e en vue d’une orientation en filière professionnelle ».
J’en suis tombée des nues.
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Personne n’avait jugé utile de nous avertir de cette
décision, pourtant lourde de conséquences pour
l’avenir de Justine, de nous l’expliquer, de nous parler
des choix qui ainsi s’ouvraient – ni de ceux qui se
fermaient. La décision couperet est donc arrivée ano-
nymement par la poste, à la fin juin. Au début, je n’ai
pas compris que cette mention resterait inscrite au fer
rouge sur le dossier de Justine jusqu’au terme de sa
scolarité. Quant à elle, je ne suis pas sûre qu’elle y ait
prêté particulièrement attention, ou qu’elle en ait
mesuré la portée exacte. Car une orientation profes-
sionnelle pour une adolescente de 15 ans qui ne mani-
feste pas d’intérêt pour une vocation particulière, mais
dont les résultats sont probablement jugés insuffisants,
c’est bien une sanction et une voie de garage. Affirmer
le contraire s’avère d’une hypocrisie sans borne. C’est
cependant le discours qu’on nous sert.

Pendant cette réunion, tous les propos que j’entends
me semblent terriblement éloignés de ce qui pourrait
éventuellement concerner ma fille. Laquelle ne me
paraît pourtant pas être une martienne, si je la compare
à ses camarades. À ceci près que là où d’autres parlent
avec aplomb, y compris lorsqu’ils se trompent, elle
n’ose pas s’exprimer, craignant de se ridiculiser en
proférant une bêtise. Les élèves doivent faire preuve
de « maturité », explique gravement le CPE, « acquérir
l’autonomie de leur propre travail » et « démarrer une
réflexion sur leur projet personnel ». Et les parents se
montrer vigilants sur le travail de leurs enfants, ajou-
tent les enseignants : une heure à une heure et demie
par jour, quatre heures le week-end. Un minimum,
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insistent-ils. Il leur faut aussi veiller à ce que l’ordi-
nateur de leur ado soit éteint quand ils travaillent. Ne
parlons même pas de la télévision, évidemment à
bannir dans une vie idéale où l’existence de l’adoles-
cent doit être tournée vers sa réussite scolaire, au
risque qu’il envoie un jour tout balader. Tout va aller
très vite, alertent les professeurs : « Dès la mi-janvier,
50 % des cours de l’année sont faits. »

À la fin de la réunion, l’ambiance est donc un peu
lourde, l’inquiétude se lit même sur certains visages.
Sur le mien aussi. Pourquoi cette mise en scène, des-
tinée à susciter l’inquiétude plus qu’à motiver ? On se
croirait presque à Guignol, où revient régulièrement la
peur des coups de bâton du gendarme. Sauf que là,
personne n’a envie de rire. Je repars, guère rassurée,
et en me posant mille questions.

*

Dès le début de cette année scolaire délicate, nous
avons pourtant pris l’initiative d’installer un filet de
sécurité autour de notre benjamine, sous le regard
étonné et un brin critique de son frère aîné, Simon, qui
a six ans de plus et poursuit des études d’arts appliqués.
Vu les résultats très moyens de Justine, ses rapports
difficiles avec l’école et son manque d’organisation
– elle est vite débordée, ne sait pas par où commencer,
se noie dans les détails –, nous nous sommes décidés
à mettre en place un soutien scolaire. C’est la première
fois que nous entamons une telle démarche, mais je
vois qu’autour de moi la question ne se pose même
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pas : un enfant qui traîne en maths ou en anglais, et
c’est aussitôt le régime des cours particuliers. Je ne
suis pas vraiment adepte de ce système, qui tend à
faire de nos chères têtes blondes des petits chiens
savants, et sais que ce secteur est devenu un véritable
business, dans lequel l’intérêt financier prime souvent
sur celui des enfants.

Ce business sait parfaitement bien identifier ses
cibles, et pratique un marketing forcené : publicité à la
radio dès la fin du printemps (pour suggérer l’inscrip-
tion à des stages permettant de bien préparer la rentrée
pendant les vacances), campagne d’affichage aux
moments les plus cruciaux de l’année scolaire (c’est-
à-dire quand arrivent les premiers bulletins trimes-
triels), mailing personnalisé à domicile ou sur Internet.
Avant même que nous ayons commencé à chercher
quelqu’un pour aider Justine, de nombreuses sollici-
tations étaient arrivées dans notre boîte aux lettres. Aca-
domia, Complétude ou Profadom nous avaient déjà
inscrits dans leur cœur de cible et nous inondaient de
propositions d’une variété étonnante : soutien scolaire
tout au long de l’année, stages intensifs de prérentrée,
ou encore vacances studieuses au bord d’un lac avec
cours de tennis ou d’équitation ! Le tout à des prix
parfaitement délirants, cela va de soi.

Pour ma part, je tente plutôt de privilégier une solu-
tion de proximité, j’épluche les petites annonces chez
le boulanger et dans le magazine municipal, et j’inter-
roge notre entourage dans l’espoir de trouver un étu-
diant sympa, dégourdi et dynamique pour aider Justine
à trouver les clés de l’entrée au lycée. En vain. Une
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amie m’indique finalement un site Internet sur lequel
des étudiants et des professeurs en quête d’un complé-
ment d’activité postent leurs annonces, directement et
sans passer par les professionnels du soutien scolaire,
qui me font tellement horreur. L’une de ces annonces
nous plaît, nous prenons donc contact.

Un dimanche de septembre, débarque chez nous un
diplômé de psychologie qui prépare son doctorat, et
assure avoir déjà sorti de l’ornière des élèves en dif-
ficulté en leur fournissant la méthodologie nécessaire
pour faire des progrès. Il s’appelle Bahman, porte de
grosses lunettes et arbore une improbable tenue de
dandy, mais il parle avec douceur et semble doté d’une
grande patience. Surtout, il a de l’expérience en
matière de soutien scolaire et s’intéresse, dans le cadre
de ses études déjà très avancées, aux processus d’ap-
prentissage de la connaissance chez les enfants et les
adolescents. Bref, il a tout de la perle rare. Nous
ignorons encore à quel point sa présence et son rôle
auprès de Justine vont s’avérer décisifs dans les mois
à venir, car nous n’imaginons pas l’aventure dans
laquelle nous sommes sur le point de nous embarquer.
Et lui encore moins !

*

Pour Justine, c’est peu de dire que cette année n’a
pas bien commencé. À 15 ans, mon ado est mal dans
sa peau, et ce n’est pas qu’une question d’acné ou de
dents imparfaitement alignées, qu’un orthodontiste a
d’ailleurs pour mission de remettre en place. Non, c’est
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vraiment avec le collège qu’elle a un problème. Ou
avec ses camarades collégiens ? Nous n’en sommes
pas encore à nous poser ce genre de question. Le matin,
en semaine, elle traîne au lit, affirme qu’elle n’a pas
fermé l’œil de la nuit, et sa mine blafarde m’incite à
penser que ce ne sont pas des histoires inventées pour
sécher. Souvent, elle a les yeux rougis en partant au
collège, car elle a pleuré, ou est sur le point d’éclater
en larmes. Régulièrement, je reçois au travail des
appels de l’établissement qu’elle fréquente m’indi-
quant qu’elle est malade et qu’il faut venir la chercher.

J’avoue que ces coups de fil répétés commencent
par m’irriter, car ils tombent toujours au plus mauvais
moment. Parfois, je me demande même si Justine ne
le fait pas exprès. À plusieurs reprises, le malaise en
question a eu lieu… juste avant un contrôle. Troublant.
Mais mon interlocutrice habituelle, dont je reconnais
désormais la voix, m’annonce que Justine a mal au
ventre. Qu’elle a vomi. Qu’elle a de la fièvre. Cela n’a
donc pas l’air d’être une comédie. À la maison, elle-
même n’est plus la gamine heureuse et spontanée que
toute la famille affectionne. Elle s’enferme dans sa
chambre, parle peu, vit comme une fatalité des
résultats bien trop moyens pour un début d’année.
Bref, elle déprime.

*

Un certain médecin, psychiatre de son état, exerce à
proximité de chez nous et jouit d’une réputation plutôt
flatteuse. Sur le conseil de notre médecin de famille,
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nous prenons rendez-vous avec lui, pour tenter d’iden-
tifier le mal dont souffre notre fille, et surtout trouver
des remèdes avant qu’il ne soit trop tard. C’est ce que
sont censés faire tous les parents ayant des soucis avec
le comportement de leur enfant, non ? Or, s’il y a bien
une chose dont nous nous préoccupons, avec Jean-Paul
– mon mari, le père de Simon et de Justine –, c’est de
ne jamais être des parents négligents, malgré le peu de
temps que nous laissent nos professions respectives. Un
rendez-vous chez le médecin ? L’un ou l’autre trouvera
toujours le moyen de s’y rendre.

Dans la salle d’attente, il y a un aquarium, des bandes
dessinées et des enfants à l’air parfaitement sage, dont
on se demande un peu ce qu’ils font là. Lunettes sur le
nez, silhouette élégante, le psychiatre me fait penser,
je ne sais pas pourquoi, à Valéry Giscard d’Estaing. Ou
peut-être à l’un de ses fils, celui qui dirige le Club Med.
Son air parfaitement décontracté et sûr de lui dans son
beau pull en cashmere, peut-être…

Pour le premier rendez-vous, M. Cashmere veut voir
la fille et la mère ensemble, avant d’avoir d’autres
entretiens en tête à tête avec Justine. D’emblée, il nous
parle comme à deux gamines, sur le ton exaspérant de
celui qui représente le savoir et l’autorité, et adopte un
registre badin qui ne me paraît pas du tout corres-
pondre à la situation. Moi qui ai comme une boule
coincée dans la gorge, et une fille qui pleure quand
elle doit aller en classe, j’en suis assez mortifiée. Je
regarde Justine en coin, et quelque chose me dit qu’elle
aussi aimerait être prise un peu plus au sérieux. Mais
peut-être s’agit-il seulement d’une impression. Et sans
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doute notre psychiatre de choc cherche-t-il à désa-
morcer la tension qui nous tenaille.

Eh bien, c’est plutôt raté. Ses grands airs ne me
plaisent pas du tout. D’ailleurs, ce médecin disparaîtra
de nos vies au bout de trois séances, quand il nous
aura révélé la véritable source de tous les maux de
Justine : nous avons eu la mauvaise idée de repeindre
les murs de sa chambre pendant les vacances, sans la
prévenir (eh oui, c’était pour lui faire une surprise,
c’est tout). Ce qui l’a donc traumatisée ! CQFD. Pas
la peine de remplir l’ordre de votre chèque, ma secré-
taire mettra un cachet. Une telle combinaison
d’aplomb et d’incompétence me stupéfie toujours.

*

Pour sortir Justine de sa léthargie, j’ai ma petite idée.
L’école, aussi importante soit-elle, ne doit pas être son
unique centre d’intérêt. Je veux la sortir, lui faire voir
de belles choses, étoffer sa culture sans que cela se
transforme en cours magistral… Quand on habite
Paris, on n’a que l’embarras du choix. Or, Justine
adore la danse, qu’elle pratique depuis sa plus petite
enfance. Je tombe sur un article annonçant que le
Centre national de la danse (CND) participe pour la
première fois aux Journées du patrimoine, qui se tien-
nent chaque année en septembre. Une bonne occasion
de se faire plaisir, en pensant à autre chose qu’à
l’école. L’événement se déroule un samedi, Porte de
Pantin, où nous découvrons ce magnifique bâtiment
de béton brut construit sur les bords du canal de
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l’Ourcq, ainsi que la vie des jeunes danseurs qui vien-
nent s’y entraîner et préparer leurs spectacles.
Tombées sous le charme des lieux, nous apprenons
aussi l’existence des « danses partagées » : deux jours
durant, à chaque rentrée, les plus grands noms de cette
discipline donnent des leçons à des amateurs, y
compris débutants. C’est exactement ce qu’il faut à
Justine ! Elle est emballée.

Quinze jours plus tard, nous voilà de retour au CND,
dont nous deviendrons au fil du temps des habituées.
L’affiche est incroyable. Le samedi, Justine participe,
entre autres, à une leçon-conférence de Jean-Claude
Gallotta, l’un des plus grands chorégraphes français
vivants, dont elle ressort avec des petites étoiles dans
les yeux. Le lendemain, en fin de journée, elle prend
un cours de hip-hop avec Gabin Nuissier, un des
artistes les plus renommés dans ce style de danse
urbaine. Nous sommes le dimanche soir, j’arrive à la
fin du cours, jette un coup d’œil par la vitre du studio.
Au milieu d’une cinquantaine d’autres danseurs, elle
suit la cadence, sur une musique d’une énergie
incroyable. C’est la chorégraphie que le groupe a tra-
vaillée pendant deux heures. Ils sont tous au point, ma
fille aussi. Elle semble rayonnante, presque conqué-
rante. Pendant quelques secondes, je me sens vraiment
heureuse et fière en la regardant.

Le cours s’achève, les danseurs du dimanche quit-
tent à regret le studio. Justine me sourit. Je lui demande
si elle a aimé ce cours. Elle s’écroule dans mes bras
en pleurant à chaudes larmes. Pas gagné.

Le jour où je n’ai pas pu aller au collège

Extrait de la publication



- Flammarion - Le jour où je n’ai pas pu aller... - 145 x 220 - 24/7/2013 - 16 : 45 - page 27

Chapitre 2

Les mots pour le dire
Justine

J’ai eu beau faire de mon mieux pour oublier les
mauvais moments endurés pendant mon adolescence,
il y en a un que je n’ai jamais pu chasser de ma
mémoire : ma rentrée en 3e, en septembre 2007. En
entamant cette nouvelle et dernière année au collège,
je n’éprouvais pas la moindre joie. Je me sentais à
l’étroit, j’avais l’impression de ne plus être à ma place.
En franchissant la porte de l’établissement, me gagnait
même un malaise profond, car je me savais condamnée
à rester isolée, en classe comme dans la cour. Il faut
savoir que l’année précédente, ma 4e avait été chao-
tique et mouvementée. Durant cette année, j’avais
essayé d’attirer l’attention des autres sur moi, car
j’avais l’impression d’être transparente à leurs yeux,
et cela me faisait souffrir. Au collège, il existe une
hiérarchie au sommet de laquelle se trouvent ceux qui
ont bonne « réputation », et que l’on qualifie de
« populaires », parce qu’ils sont cool, à la mode et
suscitent l’admiration des autres. Je rêvais de leur res-
sembler, mais c’était loin d’être le cas : moi, on ne me
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voyait pas. J’ai donc cherché à prouver, d’une manière
assez maladroite, que je valais la peine qu’on fasse
attention à moi et que moi aussi je pouvais être quel-
qu’un de « spécial ». Seulement, mes tentatives n’ont
fait qu’entraîner une succession de catastrophes. Ce
n’était pourtant pas bien méchant et mes camarades
auraient pu prendre le parti d’en rire. Mais à 15 ans,
on n’est pas très charitable.

*

Depuis un certain nombre d’années je pratiquais la
danse, aussi je me disais que c’était peut-être ce qui
me rendait spéciale aux yeux des autres. Alors plu-
sieurs fois dans la cour de récréation, j’ai voulu montrer
mes capacités. Au début, j’aimais bien l’attroupement
qui se formait autour de moi. Je pensais : « Voilà, j’at-
tire enfin l’attention » et j’écoutais d’une oreille dis-
traite mes deux meilleures amies qui murmuraient :
« Arrête de danser, au cas où tu ne le vois pas, tout le
monde se moque de toi. » C’est vrai qu’à un moment,
j’avais commencé à me poser quelques questions sur
la nature de l’intérêt des autres élèves envers mon
domaine de prédilection. Mais ce petit doute ne m’avait
pas empêchée de continuer un peu plus à m’enfoncer
sans m’en apercevoir.

*

L’autre événement marquant, dans mes tentatives
malhabiles pour sortir du lot, est survenu le jour de
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mes 15 ans. Je croyais avoir bien organisé l’affaire,
vingt personnes étaient invitées. Seulement voilà, le
bruit a couru en cour de récré que je faisais une fête,
donc au fur et à mesure de la semaine précédant cet
anniversaire, les élèves se sont présentés à moi un à
un ou en groupe afin de me demander d’être invités.
À chaque fois, je disais oui sans vraiment compter à
combien de personnes j’avais dit de venir, car je
pensais que ça me donnerait l’air cool si j’acceptais
tout le monde. Toujours ce besoin de faire quelque
chose qui me rendrait « populaire ».

Le jour J, quand mon père est venu me chercher au
collège, je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il allait
me dire. Une fois dans sa voiture, il m’a annoncé que
la conseillère principale d’éducation (CPE) l’avait
appelé pour le prévenir que j’avais invité beaucoup
trop de monde. Il avait donc décidé de réduire la durée
de la fête de 19 heures à 22 heures, au lieu de minuit.

Arrivés à la maison, nous avons préparé le salon. Au
début, tout s’est plutôt bien déroulé. Mais assez vite,
la pièce s’est remplie, on était serré comme des
sardines et il commençait à ne plus y avoir de pizzas
ni de boissons. Et je ne sais plus si ce sont mes parents
ou mes amies qui, depuis le balcon, m’ont montré la
foule qui arrivait en bas de l’immeuble. On aurait dit
une queue devant une boîte de nuit un samedi soir ! Et
je n’avais même pas eu besoin de Facebook pour ça…

Heureusement, mon grand frère et l’un de ses amis
étaient là. Ils sont descendus pour contenir le nombre.
Quant à mon père, il a réussi à éviter le drame avec
une voisine qui se plaignait du bruit et qui allait appeler
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la police. Toute cette folie s’est un peu calmée vers
21 heures. Seules quelques personnes que j’appréciais
sont restées jusqu’à la fin. Cependant, quand nous
sommes allées nous coucher, avec deux amies dormant
à la maison, ma mère nous a montré que plusieurs
« invités » se tenaient sur la pelouse du jardin situé
entre les différents bâtiments de notre immeuble pour
continuer la soirée. Elle était drôlement contrariée.

Après cet événement, quelques élèves du collège
n’ont pas arrêté de me charrier et je me suis retrouvée
de plus en plus seule. Même mes amis m’ont laissée
tomber, ayant peur pour leur « réputation ». Un fiasco.

*

C’est dans ce tourbillon de petites mésaventures que
j’ai commencé à moins manger, surtout le midi à la
cantine où, le plus souvent, je déjeunais seule à une
table. Ce repas était à la fois un instant de répit dans
mon calvaire et un moment pénible, car on n’avait pas
beaucoup de temps et je n’arrêtais pas de penser à
l’après-midi qui restait avant de pouvoir enfin rentrer
à la maison. Je me souviens que lors d’une visite chez
le médecin, il avait noté que j’avais perdu plusieurs
kilos et s’en était inquiété. Mon mode de survie à ce
moment-là, c’était de fonctionner heure par heure. Un
cours passait et je me disais : « Allez, plus qu’une heure
avant la récréation », puis la même chose avec l’heure
du déjeuner et celle de la fin des cours. Pour couronner
le tout, j’étais éperdument amoureuse du plus beau
garçon du collège depuis la 6e. Malheureusement, cette
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année-là, il l’a appris par je ne sais qui – sûrement une
bonne camarade ! – et il m’a fixé des rendez-vous pen-
dant lesquels, avec deux de ses copains, il s’est amusé
à me ridiculiser. Voilà comment s’était déroulée mon
année de 4e.

*

C’est pourquoi, à cette rentrée en 3e, j’allais à
reculons. Comme chaque année, j’ai malgré tout
commencé le mois de septembre par les achats de
fournitures et tout ce qui va avec. Mais ma situation
au collège n’avait pas changé. Mes amis me laissaient
affronter seule les regards des élèves qui savaient ce
que j’avais fait l’année précédente, gardant une image
de moi peu avantageuse. J’étais donc assez solitaire,
mais on me fichait à peu près la paix. À la cantine, je
ne mangeais pas plus que l’année précédente. En
classe, j’avais pris l’habitude de me cacher du mieux
que je pouvais. Je me mettais soit au milieu, derrière
quelqu’un de grand et massif, soit sur le côté contre
le mur, ou alors vers le fond de la salle. La plupart du
temps, pour faire oublier ma présence et afin d’éviter
que le professeur ne m’interroge, je me concentrais sur
un bout de papier sur lequel je gribouillais quelque
chose, ou je faisais plus ou moins semblant de relire
le cours précédent.

Les professeurs réagissaient de deux façons. Il y
avait ceux ayant compris que je ne voulais pas être
interrogée et qui s’en accommodaient, et ceux qui,
systématiquement, m’interrogeaient une ou deux fois
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par cours pour m’obliger à sortir de ma passivité. Ça
ne loupait jamais : à la seconde où j’entendais mon
prénom, mes joues chauffaient, mon ventre se nouait
et tous mes membres se dérobaient. Généralement,
j’étais tellement gênée par les regards qui, d’un coup,
se braquaient sur moi que, même si je connaissais la
réponse, mon cerveau semblait complètement décon-
necté, ma pensée bloquée. Au bout de quelques
minutes, je répondais « Je ne sais pas », afin de
retrouver au plus vite ma tranquillité.

*

Si je devais décrire ce qui se passait dans ma tête
et les sentiments ressentis durant cette période, je
commencerais d’abord par mes nuits. Depuis la ren-
trée, je m’étais mise à dormir très mal et je pleurais
en me réveillant. Toutes les nuits, je passais en revue
la journée précédente, et souvent je couchais mes
préoccupations sur quelques bouts de papier. Je ne
cessais de me poser un million de questions et de me
demander comment j’allais survivre à cette énième
étape insupportable. Mes journées n’étaient pas meil-
leures que mes nuits, car j’avais un cruel manque de
confiance en moi. Je détestais ma lenteur et ma timi-
dité, et si je haïssais ces particularités de mon carac-
tère, c’était aussi à cause des professeurs qui, assez
fréquemment, me les reprochaient. J’étais ultrasensible
et tout ce que pouvaient dire les enseignants ou les
autres élèves m’affectait beaucoup. Manquant naturel-
lement d’assurance, ces remarques m’enlevaient toute
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