ISBN 978-2-021-10470-7

© Éditions du Seuil, avril 2013

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Pour Linda, ce livre imaginé ensemble

PROLOGUE

La Seconde Guerre mondiale ? On en parle encore, tout le temps, partout. Dans les librairies, elle occupe des rayons entiers : ouvrages savants, « beaux livres », avec des images souvent terribles, romans, récits pour enfants et adolescents, une avalanche de titres qui donne le tournis. Tout comme à la télévision où les documentaires ou fictions sur le sujet se succèdent sans interruption, avec une audience souvent comparable à celle des séries américaines. Sur Internet, une recherche sur les termes « World War II » ou « Second World War » donne plus de 25 millions de réponses. On y trouve des sites sérieux et bien documentés, mais aussi quantité de blogs d’experts autoproclamés, y compris d’authentiques charlatans, voire pire. Enfin, l’actualité montre la présence constante de cet événement. En France, on commémore cette guerre une demi-douzaine de fois par an : la capitulation allemande le 8 mai, l’appel du 18 juin à la résistance du général de Gaulle, la persécution des juifs par les nazis et par Vichy le 16 juillet, la libération de Paris le 25 août, etc. Il ne se passe pas une semaine sans qu’un tel ne soit traité de « nazi » ou de « collaborateur », ou comparé à Hitler, ou qu’un autre n’invoque d’un ton solennel « les valeurs de la Résistance ». Et ce qui est vrai en France s’observe ailleurs.

Il ne devait donc pas être si difficile d’expliquer cette histoire à Linda, 13 ans en décembre 2012, qui a entendu parler de cette guerre dès son plus jeune âge : « les nazis, ils étaient bêtes parce qu’ils n’aimaient pas les juifs », a-t-elle lancé le jour où nous tentions de lui expliquer ce qu’était Auschwitz où j’avais dû me rendre en janvier 2005, dans le cadre d’une visite officielle dont elle avait vu les images en direct. Pourtant, cela n’a pas été si simple. Non que nous allions aborder un temps trop éloigné : Linda avait bien perçu que l’événement était encore vif dans les souvenirs, et elle a pu en discuter parfois avec ses grands-parents. Mais il a fallu la détourner un peu de son mobile, de ses messages instantanés aussi vite écrits qu’oubliés pour l’entretenir d’une autre forme de temps, moins immédiat : celui d’une histoire encore proche, encore chaude, d’une histoire du temps présent qu’elle n’avait pas étudiée en classe – on l’aborde en Troisième. Il a fallu aussi évoquer une dimension fort éloignée, heureusement, de son expérience de jeune Occidentale : la violence de la guerre en général et la violence de masse sans précédent de cette guerre en particulier qui a laissé tant de cicatrices visibles. Au contraire de son père qui montait à son âge des maquettes de Curtiss P-40, insouciant du fait que c’étaient des engins de mort, Linda n’a jamais montré de fascination pour cette période. En revanche, elle a exprimé une réelle curiosité, parfois teintée d’inquiétude. Car cette guerre semble à la fois si lointaine et si proche. N’est-ce pas ?

Chapitre 1

D’UNE GUERRE L’AUTRE

– C’est vrai qu’on parle beaucoup de la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ?

– L’événement est d’abord exceptionnel. Peu d’épisodes historiques ont à ce point bouleversé durablement la planète, mobilisé autant de soldats, de civils, de ressources économiques, scientifiques, intellectuelles, changé à ce point la vie de dizaines de millions de personnes. Peu de conflits ont causé autant de destructions humaines – de 50 à 60 millions de victimes, pour moitié des civils. Peu ont occasionné autant de dégâts matériels : des villes entières ont été presque rayées de la carte, comme Varsovie ou Hiroshima. Beaucoup de contemporains ont eu le sentiment d’avoir survécu à un cataclysme durant lequel s’est joué le sort de l’humanité tout entière.

L’une des caractéristiques de ce conflit, c’est d’ailleurs sa longévité dans la mémoire collective des peuples concernés ou dans les souvenirs personnels de ceux qui ont connu cette épreuve. Des décennies après la fin des combats, l’onde de choc se fait encore sentir. Tout se passe comme si ce passé n’arrivait pas à entrer complètement dans l’Histoire, comme s’il restait d’une certaine manière accroché à notre présent. C’est en grande partie à cause de la difficulté à surmonter, à dépasser, à oublier les conséquences de cette guerre que la nécessité de se souvenir des grands crimes du passé est devenue un tel impératif un peu partout dans les sociétés démocratiques modernes, un « devoir de mémoire ». Cela concerne l’extermination systématique et sans précédent des juifs européens par les nazis : c’est l’un des faits les plus marquants. Cela concerne aussi les millions d’autres victimes disparues ou exterminées. La Seconde Guerre mondiale a vu l’affrontement le plus brutal, le plus frontal, le plus sanglant qui ait jamais eu lieu non seulement entre différents pays mais entre différentes conceptions de l’homme, de la politique, de la société. Elle a été vécue comme un combat mortel entre le Bien et le Mal, même si ce sont des notions à manier avec précaution.

– Faut-il dire « Deuxième » ou « Seconde » guerre mondiale ? On voit toujours les deux expressions. Quelle est la différence ?