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Harrouda 

un oiseau 

un sein 

une femme 

une sirène 

taillés dans le livre. 
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Fass : lecture dans le corps 
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Voir un sexe fut la préoccupation de notre 

enfance. Pas n'importe quel sexe. Pas un sexe 

innocent et imberbe. Mais celui d'une femme. 

Celui qui a vécu et enduré, celui qui s'est fatigué. 

Celui qui hante nos premiers rêves et nos pre-

mières audaces. Le sexe qu'on nomme dans une 

rue déserte et qu'on dessine dans la paume de la 

main. Celui par lequel on injurie. Celui qu'on 

rêve de faire et de réinventer. Les rues de notre 

quartier le connaissent bien. Les murs l'ont appri-

voisé et le ciel lui a fait une place. Sur l'effigie 

de ce sexe nous éjaculons des mots. 

Nous caressons l'odeur moite que nous imagi-

nons. Nous faisons l'apprentissage de la douleur 

et nous baptisons le sang dans des mains chaudes. 

Tôt ils ont fêté notre passage à l'âge d'homme. 



Réelle l'hémorragie. Réel le plaisir de la chair 

écorchée. Nous traversons la rue avec une nouvelle 

blessure et nous guettons la solitude pour de nou-

veaux fantasmes. Nous les collons sur une page 

d'écriture. Le rire. Seul le rire pour accoupler ce 

que nous avons osé. Rien de tel sur notre front. 

C'est l'innocence blanche et la douceur de l'éva-

sion consentie. Le retour à la maison puis le 

silence. La simulation. 

Mais qui ose ? 

Qui ose parler de cette femme ? 

Harrouda n'apparaît que le jour. Le soir elle 

disparaît quelque part dans une grotte. Loin de 

la ville. Loin de nos trappes. Elle rétablit son 

pacte avec l'Ogre et se donne à lui. Toute à lui 

Sans lui faire payer le moindre râle. Nous restons 

persuadés qu'au milieu de la nuit elle lui échappe 

pour faire les terrasses. Elle surveille notre som-

meil et préside nos rêves. La peur de la rencontrer 

seule manipule nos désirs échangés. 

Nous attendons le jour en caressant notre pénis 

nerveux. Le matin c'est l'amnésie. Nous envelop-

pons le tout dans une fugue et prenons le chemin 

de l'exil illusoire. Mais Harrouda sort des murs. 

Nue et laide. Sale et ironique. L'intrigue sous 

l'aisselle. Elle commence par lâcher ses cheveux 

en avant et tourne sur place. Fait venir l'âme de 

l'Ogre et la transperce avec les doigts. En avale 

le sang blanc et se tourne vers nous, le sourire 
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complice. Elle cligne de l'œil, serre ses seins entre 

ses mains et nous invite à y boire la sagesse. Le 

plus fou parmi nous c'est aussi le plus téméraire. 

Il enfouit sa tête dans cette poitrine ridée et dis-

paraît pour surgir avec une étoile dans la main. 

Parfois, il arrive que certains ne réapparaissent 

plus. Ils sont avalés par cette chair qui ne tressaille 

jamais. D'autres chatouillent son nombril tatoué 

et s'enfuient. Eclate comme un éclair la main 

dessinée sur le front et les ramène. Tout en pous-

sant des râles, Harrouda serre la tête des enfants 

entre ses cuisses. Les os craquent, se dissolvent. 

Un liquide blanchâtre dégouline sur les jambes 

de Harrouda. Les enfants se relèvent un peu fou-

droyés mais heureux de ce nouveau baptême. Ils 

s'en vont en chantant. 

Mais le spectacle est ailleurs : lorsqu'elle relève 

sa robe. Nous avons juste le temps d'y croire. Le 

rideau est déjà baissé. Le reste est à retrouver 

dans nos insomnies. 

Les adultes rient, la provoquent, lui enfoncent 

le poing dans le vagin, le retirent ensanglanté puis 

s'en vont Ils la font pleurer. Nous au moins, nous 

lui donnons des oranges et du sucre. Elle dit que 

nous sommes tous ses enfants et que nous pou-

vons dormir entre ses jambes. 

Pendant le mois du Ramadan, Harrouda se fait 

rare. Au nom de la Vertu, elle n'est plus tolérée 
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dans la cité de toutes les Vertus. On la voit quel-

quefois sortir d'un four. Seule et triste, un peu 

honteuse. Elle met un haïk noir et ne parle à per-

sonne. Discrètement, elle traverse la ville en lon-

geant l'oued Boukhrareb. 

Le jeûne s'insinue dans nos matins vides, nous 

propose une nouvelle nausée que nous consomme-

rons juste avant le lever du soleil. Nos rêves cen-

surés sont mis en instance. Purifiés jusqu'au sang, 

nous nous préparons pour la vingt-sixième veillée 

en vue d'écouter le discours des anges posés sur 

nos épaules. 

Le jour de la fête, Harrouda réapparaît. Elle 

est au terme de la métamorphose qu'elle a subie 

trente jours durant. Elle revient dans les limbes 

de la différence. Elle revient dans le corps d'une 

vierge de dix-huit ans. Belle et heureuse. Elle tra-

verse la ville dans sa transparence. Vole au ras des 

rues. Nous regarde à peine. Elle dit la fierté de 

sa nouvelle parure : une mémoire immaculée. A 

nous de boire la pureté d'un regard en suspens. 

Mais qui nous initiera à la lecture de la parole 

murmurée ? Qui nous dira la langue tatouée ? 

Nous abandonnons le verbe pour l'œil et la durée. 

Le soir Harrouda est déjà saoule. Elle a vécu. 

Elle vient répandre ses excréments dans les ruelles 

noires. Compte à rebours. Le temps joue contre 

elle. Chaque heure qui passe la vieillit de cinq 

années. Vers minuit Harrouda a accompli tous ses 

âges. La jeune fille du matin n'est plus qu'un 
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souvenir. Elle jette ses dessous, défait ses cheveux, 

dépose la mémoire immaculée, retrace ses rides et 

part avec nonchalance distribuer les fantasmes. 

Ses seins pèsent et pendent. Elle les teint en bleu, 

urine debout contre les murs et sent profondément 

son odeur. Elle aspire de toutes ses forces l'odeur 

de la sueur, du vin et de l'urine mêlés. L'autre 

mémoire se réinstalle sous forme d'hémorragie. 

Les souvenirs jaillissent dans le désordre et pro-

voquent chaos et délire. Harrouda s'en va retrou-

ver ses maîtresses et exiger du hibou l'amnésie ou 

tout au moins l'arrêt des irruptions. Arrivée au 

seuil de la ville, elle expulse la nuit de sa gorge. 

Son rire fait la pluie dans le cimetière. Les morts 

changent de position et sont interpellés de nou-

veau par les anges. Harrouda va en titubant d'une 

tombe à l'autre. Sa peau se décolle et tombe en 

un mouvement lent sur la pierre. Les cheveux 

restent collés sur la nuque. Un liquide amer les 

retient. Les os se déplacent et viennent se tasser 

sur l'herbe humide. Elle a juste le temps de vomir 

le dernier rêve. Il est bleu. Comme la mort, il 

est bleu et transparent. Il est rouge. Comme le 

ciel, limpide et censuré. Les images qui défilent 

en bande sur son front sont versées dans sa bouche 

ouverte. Le printemps dans un corps. L'algue dans 

la bouche. Des dalles sur la poitrine. La mer en 

échange. Le chant à l'aube. La voix plurielle. L'ins-

tant séparé. L'acte en couleur. L'oiseau qui s'éteint. 

Les veines se vident. Seule la tête reste en place. 
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Elle tient à peine. L'œil ouvert Le cri imprimé. 

La décomposition simulée. Témoignera 

la lune. 

Harrouda se relève, ramasse ses membres dans 

un sac et part rejoindre l'Ogre qui prépare la 

guerre. La guerre qui s'infiltrera par toutes nos 

déchirures. 

Nous avons attendu longtemps avant de revoir 

Harrouda dans nos rues. Il faut dire que nos 

parents nous enfermaient. Les portes scellées. A 

double tour. Depuis que les étrangers sont des-

cendus dans la ville, nous n'avons plus le droit 

de dépasser le seuil de la maison. La peur. La 

peur de recevoir une balle perdue. La peur d'être 

piétiné par les manifestants. La peur d'être emporté 

par les sbires de l'Ogre. La guerre est ailleurs. 

Les adultes collent l'oreille sur le poste de radio, 

écoutent « radio-Le-Caire ». Guerre ou résistance, 

les jours n'en sont pas moins altérés. 

Harrouda est revenue enveloppée dans le dra-

peau. Elle a empoisonné l'Ogre et délivré les 

enfants. Digne et fière, elle marche sur les toits. 

Sur son front une étoile tatouée. Un jour nous 

l'avons suivie jusqu'à la rivière. Elle traînait son 

corps et crachait du sang. Nous l'avons vue se 

débattre contre une ombre, puis elle a disparu 

dans un tourbillon. Nous sommes restés impuis-



sants dans notre attente. Elle n'a pas réapparu. 

Elle a été emportée. 

La nuit nous dormions sans rêver. Harrouda 

ne faisait plus les toits. Nous étions déjà orphe-

lins. Notre première éjaculation tremblante 

remplissait notre main. Nous versions le liquide 

dans un petit flacon. Le flacon ne suffisait 

plus. Nous prîmes une bouteille. La bouteille 

ne suffisait plus. Nous prîmes une jarre, jusqu'au 

jour où nous décidâmes de disparaître dans la jarre. 
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La jarre donnait sur un jardin. La grande variété 

de fleurs, d'oiseaux et de reptiles qui nous accueil-

lirent nous fit oublier Harrouda. 

Notre fugue ne dura pas longtemps. Nos parents 

avaient alerté tous les habitants du quartier, qui 

participèrent aux recherches. Un homme (berrah), 

haut-parleur ambulant, avait été engagé par les 

familles. Il circulait dans la ville, faisant appel 

à la population. Nous préférâmes rentrer de nous-

mêmes, d'abord parce qu'ils ne nous auraient cer-

tainement pas retrouvés, et ensuite nous espérions 

par là atténuer le châtiment qui nous attendait. 

En fait, il n'y eut pas de châtiment ! Ils déci-

dèrent cependant de s'occuper sérieusement de 

notre éducation : ils nous envoyèrent chez le vieil 

homme de l'école coranique. 
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Tahar Ben Jelloun 

Harrouda 

Harrouda, prostituée déchue, mendie dans le labyrinthe de 

Fès. Elle montre son sexe aux enfants, qui lui donnent en 

échange du sucre et des oranges. Elle peuple les rêves du 

narrateur, marquant les étapes de son adolescence. 

Harrouda est aussi, sur un plan mythique, maîtresse du 

destin de deux villes: Fès, lieu de la tradition, aujourd'hui 

médina éventrée pour laisser le passage à l'automobile; 

Tanger — que Jean Genêt nomme Tanger-la-Trahison —, 

nostalgique de l'époque internationale et qui se détruit dans 

les illusions de la luxure. 

Seul le fantastique est vrai dans cette histoire à rêver. C'est 

un roman-poème et non une autobiographie. C'est le rire 

d'un conteur venu d'une autre durée: le Maroc. 
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