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Voir un sexe fut la préoccupation de notre
enfance. Pas n'importe quel sexe. Pas un sexe
innocent et imberbe. Mais celui d’'une femme.
Celui qui a vécu et enduré, celui qui s'est fatigué,
Celui qui hante nos premiers réves et nos pre-
mitres audaces. Le sexe qu'on nomme dans une
rue déserte et qu'on dessine dans la paume de la
main, Celui par lequel on injurie. Celui qu'on
téve de faire et de réinventer. Les rues de notre
quartier le connaissent bien. Les murs 'ont appri-
voisé et le ciel lui a fait une place. Sur I'effigie
de ce sexe nous éjaculons des mots.

Nous caressons I'odeur moite que nous imagi-
nons. Nous faisons I'apprentissage de la douleur
et nous baptisons le sang dans des mains chaudes.
Tot ils ont fété notre passage 2 I'dge dhomme. 13



Réelle I'hémorragie. Réel le plaisic de la chair
écorchée. Nous traversons la rue avec une nouvelle
blessure et nous guettons la solitude pour de nou-
veaux fantasmes. Nous les collons sur une page
d'écriture. Le rire. Seul le rire pour accoupler ce
que nous avons osé. Rien de tel sur notre front.
Ceest I'innocence blanche et la douceur de I'éva-
sion consentie, Le retour & la maison puis le
silence. La simulation.

Mais qui ose ?

Qui ose parler de cette femme ?

Harrouda n’apparait que le jour. Le soir elle
disparait quelque part dans une grotte. Loin de
la ville. Loin de nos trappes. Elle rétablit son
pacte avec 1'Ogre et se donne 2 lui. Toute & lui
Sans lui faire payer le moindre rle. Nous restons
persuadés qu'au milieu de la nuit elle lui échappe
pour faire les terrasses. Elle surveille notre som-
meil et préside nos réves. La peur de la rencontrer
seule manipule nos désirs échangés.

Nous attendons le jour en caressant notre pénis
nerveux. Le matin c'est 'amnésie. Nous envelop-
pons le tout dans une fugue et prenons le chemin
de l'exil illusoire. Mais Harrouda sort des murs,
Nue et laide. Sale et ironique, L'intrigue sous
I'aisselle. Elle commence par licher ses cheveux
en avant et tourne sur place. Fait venir I'dme de
I'Ogre et la transperce avec les doigts. En avale

14 le sang blanc et se tourne vers nous, le sourire



complice. Elle cligne de I'eeil, serre ses seins entre
ses mains et nous invite 3 y boire la sagesse. Le
plus fou parmi nous c’est aussi le plus téméraire.
Il enfouit sa téte dans cette poitrine ridée et dis-
parait pour surgir avec une étoile dans la main.
Parfois, il arrive que certains ne réapparaissent
plus. Ils sont avalés par cette chair qui ne tressaille
jamais, D’autres chatouillent son nombril tatoué
et s'enfuient. Eclate comme un éclair la main
dessinée sur le front et les raméne. Tout en pous-
sant des riles, Harrouda serre la téte des enfants
entre ses cuisses. Les os craquent, se dissolvent.
Un liquide blanchitre dégouline sur les jambes
de Harrouda. Les enfants se relévent un peu fou-
droyés mais heureux de ce nouveau baptéme. Ils
s'en vont en chantant.

Mais le spectacle est ailleurs : lorsqu'elle reléve
sa robe. Nous avons juste le temps d'y croire. Le
rideau est déja baissé. Le reste est A retrouver
dans nos insomnies.

Les adultes rient, la provoquent, lui enfoncent
le poing dans le vagin, le retirent ensanglanté puis
s’en vont. Ils la font pleurer. Nous au moins, nous
lui donnons des oranges et du sucte. Elle dit que
nous sommes tous ses enfants et que nous pou-
vons dormir entre ses jambes,

Pendant le mois du Ramadan, Harrouda se fait
rare. Au nom de la Verty, elle n’est plus tolérée
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dans la cité de toutes les Vertus. On la voit quel-
quefois sortir d'un four. Seule et triste, un peu
honteuse. Elle met un haik noir et ne parle a per-
sonne. Discrétement, elle traverse la ville en lon-
geant l'oued Boukhrareb.

Le jeine s'insinue dans nos matins vides, nous
propose une nouvelle nausée que nous consomme-
rons juste avant le lever du soleil. Nos réves cen-
surés sont mis en instance. Purifiés jusqu’au sang,
nous nous préparons pour la vingt-sixiéme veillée
en vue d’écouter le discours des anges posés sur
nos épaules.

Le jour de la féte, Harrouda réapparait. Elle
est au terme de la métamorphose qu’elle a subie
trente jours durant. Elle revient dans les limbes
de la différence. Elle revient dans le corps d’'une
vierge de dix-huit ans. Belle et heureuse. Elle tra-
verse la ville dans sa transparence. Vole au ras des
rues. Nous regarde 4 peine. Elle dit la fierté de
sa nouvelle parure : une mémoire immaculée. A
nous de boire la pureté d'un regard en suspens.
Mais qui nous initiera 2 la lecture de la parole
murmurée ? Qui nous dira la langue tatouée ?
Nous abandonnons le verbe pour I'ceil et la durée.
Le soir Harrouda est déji saoule. Elle a vécu.
Elle vient répandre ses excréments dans les ruelles
noires. Compte 3 rebours. Le temps joue contre
elle. Chaque heure qui passe la vieillit de cing
années. Vers minuit Harrouda a accompli tous ses
ages. La jeune fille du matin n'est plus qu'un



souvenir. Elle jette ses dessous, défait ses cheveux,
dépose la mémoire immaculée, retrace ses rides et
part avec nonchalance distribuer les fantasmes.
Ses seins pésent et pendent. Elle les teint en bleu,
urine debout contre les murs et sent profondément
son odeur. Elle aspire de toutes ses forces I'odeur
de la sueur, du vin et de l'urine mélés. L'autre
mémoire se réinstalle sous forme d’hémorragie.
Les souvenirs jaillissent dans le désordre et pro-
voquent chaos et délire. Harrouda s’en va retrou-
ver ses maitresses et exiger du hibou I'amnésie ou
tout au moins l'arrét des irruptions. Arrivée au
seuil de la ville, elle expulse la nuit de sa gorge.
Son rire fait la pluie dans le cimetiére. Les morts
changent de position et sont interpellés de nou-
veau par les anges. Harrouda va en titubant d’une
tombe i l'autre. Sa peau se décolle et tombe en
un mouvement lent sur la pierre. Les cheveux
restent collés sur la nuque. Un liquide amer les
retient. Les os se déplacent et viennent se tasser
sur 'herbe humide. Elle a juste le temps de vomir
le dernier réve. Il est blen. Comme la mort, il
est bleu et transparent. Il est rouge. Comme le
ciel, limpide et censuré. Les images qui défilent
en bande sur son front sont versées dans sa bouche
ouverte. Le printemps dans un corps. L'algue dans
la bouche. Des dalles sur la poitrine. La mer en
échange. Le chant 2 'aube. La voix plurielle. L'ins-
tant séparé. L'acte en couleur. L'oiseau qui s’éteint.
Les veines se vident. Seule la téte reste en place.
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Elle tient 2 peine. L'ceil ouvert. Le cri imprimé.
La décomposition simulée. Témoignera

la lune.

Harrouda se reléve, ramasse ses membres dans
un sac et part rejoindre 1'Ogre qui prépare la
guerre. La guerre qui s’infiltrera par toutes nos
déchirures.

Nous avons attendu longtemps avant de revoir
Harrouda dans nos rues, Il faut dire que nos
parents nous enfermaient. Les portes scellées. A
double tour. Depuis que les étrangers sont des-
cendus dans la ville, nous n’avons plus le droit
de dépasser le seuil de la maison. La peur. La
peur de recevoir une balle perdue. La peur d'étre
piétiné par les manifestants. La peur d’étre emporté
par les sbires de I'Ogre. La guerre est ailleurs.
Les adultes collent l'oreille sur le poste de radio,
écoutent « radio-Le-Caire ». Guerre ou résistance,
les jours n’en sont pas moins altérés.

Harrouda est revenue enveloppée dans le dra-
peau. Elle a empoisonné I'Ogre et déliveé les
enfants. Digne et fiére, elle marche sur les toits.
Sur son front une étoile tatouée. Un jour nous
'avons suivie jusqu'a la riviere. Elle trafnait son
corps et crachait du sang. Nous Iavons vue se
débattre contre une ombre, puis elle a disparu

18 dans un tourbillon. Nous sommes restés impuis-



sants dans notre attente. Elle n'a pas réapparu.
Elle a éé emportée.

La nuit nous dormions sans réver. Harrouda
ne faisait plus les toits. ~ Nous étions déja orphe-
lins.  Notre premiére éjaculation tremblante
remplissait notre main, Nous versions le liquide
dans un petit flacon.  Le flacon ne suffisait
plus. Nous ptimes une bouteille. ~ La bouteille
ne suffisait plus. Nous primes une jarre, jusqu'au
jour ot nous décidimes de disparaitre dans la jarre.



La jarre donnait sur un jardin. La grande variéeé
de fleurs, d’oiseaux et de reptiles qui nous accueil-
lirent nous fit oublier Harrouda.

Notre fugue ne dura pas longtemps. Nos parents
avaient alerté tous les habitants du quartier, qui
participérent aux recherches. Un homme (berrah),
haut-parleur ambulant, avait été engagé par les
familles. Il circulait dans la ville, faisant appel
a la population. Nous préférimes rentrer de nous-
mémes, d'abord parce qu’ils ne nous auraient cer-
tainement pas retrouvés, et ensuite nous espérions
par 1a atténuer le chitiment qui nous attendait.

En fait, il n'y eut pas de chitiment! Ils déci-
dérent cependant de s'occuper sérieusement de
notre éducation : ils nous envoyerent chez le vieil

20 homme de I'école coranique.
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