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« une musique sans personne qui la jouait,
peut-être, une musique qui passait toute seule,
certainement, et qui faisait peur à travers la porte,
comme un fantôme. »

Georges Limbour,
Le Panorama.

« Cette poésie très difficile et complexe revêt de
multiples aspects elle revêt d'abord ceux de tous les
moyens d'expression utilisables sur scène, comme
musique, danse, plastique, pantomime, mimique,
gesticulation, intonations, architecture, éclairage
et décor. »

Antonin Artaud,
Le Théâtre et son double.

« He [the artist] speaks to our capacity for delight
and wonder, to the sense ofmystery surrounding
our lives, [.]to the subtle but invincible conviction

ofsolidarity that knits together the loneliness off
innumerable hearts, to the solidarity in dreams,
in joy, in sorrow, in aspirations, in illusions, in
hope, in fear, which binds men to each other [.]
the dead to the living and the living to the unborn. »

Joseph Conrad.





EN GUISE DE PROLOGUE

Éloge de l'opéra

à A.

« Vous n'aimez pas l'opéra? Tout simplement
vous manquez d'imagination pour vous repré-
senter ce que peut être un opéra. »

Vsevolod Meyerhold.

Plus qu'à ceux que l'opéra intéresse ou passionne, je voudrais
m'adresser à ceux qui ne le connaissent pas et même à ceux qui
s'en moquent. Les deux attitudes sont faciles et courantes. Il est
facile de se moquer de n'importe quoi (et l'opéra, en particulier,
peut fournir de nombreux prétextes à raillerie); il est courant
de constater une absence d'intérêt pour ce que l'on ne connaît pas.
Pourtant, ces deux attitudes sont regrettables et semblent d'ailleurs
bien mal correspondre aux différentes théories d'un grand nombre
de détracteurs de l'opéra. Au nom de quoi condamne-t-on cet
art? On dit qu'il est « impur », mais sans même parler du fait que
l'on n'a pas encore réussi à définir ce que pourrait être la
« pureté » en matière d'art, ceux qui font la fine bouche semblent
souvent s'intéresser à des manifestations artistiques telles
le cinéma, la télévision, les chansons de cabaret, voire la musique
« pop » dont la pureté me paraît souvent des plus douteuses.
Il est vrai que l'on condamne aussi l'opéra parce qu'il est, dit-on,
« dépassé ». Ici encore, ceux qui professent de telles théories ne
nous expliquent guère ce qu'ils entendent par là; tout au plus
affirment-ils que la forme même de l'art lyrique « ne correspond
plus aux besoins des générations actuelles ».

Je veux bien. J'ajouterai même que l'opéra n'a jamais
correspondu aux besoins d'une génération, puisqu'il a toujours
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été apprécié généralement par la force des choses par une
minorité seulement, et cette minorité existe aujourd'hui comme
elle a toujours existé. En fait, c'est cela qui me paraît être la chose
la plus regrettable, je veux dire qu'il est infiniment dommage
qu'une époque comme la nôtre, qui permet à des foules de gens
« d'aller au spectacle » (alors que ce n'était jusqu'il y a peu de
temps encore que le privilège d'une « poignée » d'individus)
n'ait pas su former une plus vaste audience pour ce qui est, à
mon avis, la forme du spectacle la plus totale, la plus ambitieuse
et la plus prestigieuse.

A qui la faute? Évidemment, les représentations qui nous
sont données à entendre dans la plupart des théâtres lyriques
de par le monde ne sont pas toujours de premier ordre. Une
mauvaise représentation d'un opéra peut (à cause de ce qu'elle
comporte souvent de ridicule et de « démodé ») facilement décou-
rager même les meilleures volontés du monde. Il y a aussi la
question du répertoire et, il faut bien avouer puisque tous
les opéras ne sont pas des chefs-d'œuvre qu'on en entend tou-
jours un certain nombre dont on se passerait volontiers, alors que
certains ouvrages parmi les plus grands ne se font pas entendre
aussi fréquemment qu'ils le mériteraient. Tout cela, cependant,
n'explique pas le « fond du problème », et afin de comprendre les
raisons réelles de l'attitude négative de la majorité du public des
spectacles à l'égard de l'opéra, il nous faut nous pencher sérieuse-
ment sur une série de questions d'ordre général.

Une première constatation s'impose de tous les genres de
spectacles qui existent, l'opéra est celui qui demande le maximum
d'effort. Ce terme peut être compris à la fois dans son sens quan-
titatif et qualitatif. Je m'explique: la simple mise en œuvre
d'un ouvrage lyrique fait appel à un nombre considérable
d' « ouvriers spécialisés ». Tout comme le théâtre dramatique,
le théâtre lyrique exige des décors, une mise en scène, des acteurs
et ce qu'on appelle l'équipe technique (machinistes, électriciens,
etc.). Mais à cela s'ajoute dans le théâtre lyrique une
dimension autre, la musique, et bien que mainte pièce drama-
tique utilise elle aussi des éléments musicaux cette dimension
(secondaire dans le théâtre parlé) se révèle dans l'opéra comme
étant la dimension essentielle et primordiale. Cela signifie que,
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en plus (et je dirais même, avant)de se constituer en un spec-
tacle purement visuel, où le son en tant que tel (qui, dans le
théâtre dramatique, est surtout parole) ne sert qu'à rendre
perceptible auditivement le sens du texte, l'opéra se constitue
à partir de la dimension sonore. Cela signifie aussi que les pro-
tagonistes du drame n'ont pas seulement comme tâche de nous
faire saisir le sens des paroles, mais qu'ils doivent les chanter
et, partant, nous faire saisir un sens autre qui est celui des struc-
tures musicales. Cela signifie, de plus, qu'il faut souvent aussi
faire appel à des masses chorales dont la fonction n'est pas moins
importante que celle des personnages principaux (en fait, il existe
des ouvrages lyriques Boris Godounov, Moïse et Aaron,
pour ne citer que les plus « typiques » dont on peut dire que le
choeur y assume un rôle prépondérant). Cela signifie, enfin,
qu'il faut aussi qu'il y ait un orchestre (dont le nombre d'exécu-
tants peut varier de quarante à cent musiciens, environ), un
chef d'orchestre, un chef des chœurs, des corps de ballet et un
chorégraphe, et last but not least ces personnages
obscurs, au travail ingrat, que sont les régisseurs et surtout les
chefs de chant, c'est à dire des pianistes qui sont chargés de faire
travailler le texte musical aux chanteurs et, souvent, de remplacer
le chef d'orchestre ou d'assumer le rôle de l'orchestre pendant
les répétitions en studio ou sur le plateau avant que l'orchestre
n'entre en jeu.

Par conséquent, quantitativement parlant, le nombre de « spé-
cialistes » qui participe à l'élaboration d'un spectacle lyrique
dépasse de loin celui de n'importe quel autre genre de spectacle.
Il en va de même sur le plan qualitatif, si j'ose dire. S'il est vrai
qu'une pièce dramatique ne peut que bénéficier de la haute
tenue de tous ceux qui participent à sa mise en oeuvre, et que,
inversement, un mauvais acteur ou un éclairage défectueux
gênent et, peut-être même arrivent à détruire la qualité du spec-
tacle, il est vrai aussi que les exigences de l'art lyrique en ce
domaine sont plus hautes encore. S'il arrive, au cours d'un
spectacle lyrique même le mieux préparé, à un chanteur de se
tromper (ne fût-ce qu'en anticipant ou en retardant une réplique),
il peut en résulter un décalage qui risque d'avoir des conséquences
d'une extrême gravité non seulement sur le plan « esthétique »,
mais aussi sur le plan technique. Quant à une erreur ne fût-
elle que minime du chef d'orchestre, cela peut provoquer une
catastrophe totale.
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Il n'est pas étonnant, dès lors, que la représentation d'un
opéra n'atteint que rarement ce qu'il est convenu d'appeler « la
perfection ». Même sans aller aussi loin, les difficultés de la
préparation d'un opéra sont telles qu'elles agissent souvent
comme un agent paralysant. En effet, le metteur en scène (par
exemple) sait qu'en poussant tels gestes, telles attitudes ou tels
jeux de scène, il risque de distraire le ou les chanteurs dont
l'interprétation musicale en souffrirait, et il doit souvent se
contenter de certaines « esquisses » de mise en scène, d'un travail
super ficiel qui n'atteint pas le « fond » de la situation, tout cela
ne pouvant qu'entraver (ou, du moins, ne pouvant pas véritable-
ment mettre en valeur) l'aspect dramatique de l'ouvrage. Il
est vrai, cependant, qu'étant donné justement la prédominance
de la dimension musicale, celle-ci arrive parfois à compenser
certaines mises en scène « en surface » et à conférer une vérité
à certains gestes ou mouvements qui ne seraient guère convain-
cants s'ils se trouvaient exécutés sans musique. Mais c'est
précisément cela qui pose un nouveau problème le plus ardu,
peut-être quant à la faveur du public à l'égard de l'opéra.

k

Étant donné, précisément, que l'opéra est avant tout musique,
il exige de celui qui assiste à une représentation lyrique une édu-
cation et des connaissances musicales. Je n'entends pas par là
que chaque auditeur doive être versé dans l'art du contrepoint
et de l'harmonie, qu'il ait des connaissances précises en matière
de composition, de l'art du chant ou de l'orchestration, mais
plutôt et tout simplement qu'il ait l'habitude d'entendre de la
musique. L'opéra, cette forme du spectacle où les personnages
s'expriment en chantant et où la trame symphonique de l'orches-
tre intervient de manière constante et de mille manières différentes,
ne peut être accessible, goûté et apprécié que par quelqu'un
pour qui l'art musical en soi constitue un langage familier.
Mais aussi, étant donné certains aspects « extra-musicaux »
de l'opéra (et bien que ceux-ci mêmes se trouvent, en fait, déter-
minés par la musique), l'abord d'un ouvrage lyrique s'en
trouve, de ce fait, facilité même du point de vue musical en
soi. Il faut, avant tout, posséder la faculté « d'entrer dans le
jeu », être capable, en somme, d'accepter certaines conventions
et illusions. Une telle faculté existe en chacun de nous, et l'on
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remarque tout spécialement que l'acceptation de l' « irréalisme »
qui se déploie sur la scène lyrique est chose aisée chez les enfants.
Aussi, l'enfant qui a vu un certain nombre de spectacles d'opéra
continue, généralement, en grandissant à priser et à apprécier
ce qui constitue souvent pour l'adulte non préparé le côté
« démodé », « ridicule » ou « dépassé » de l'art lyrique et qui n'est
autre (souvent) qu'une certaine façon de réaliser le « merveilleux ».
Les phrases pro fondes de Meyerhold « Vous n'aimez pas l'opéra?
Tout simplement vous manquez d'imagination pour vous repré-
senter ce que peut être un opéra », prennent ici leur pleine valeur.
Disons-le donc simplementpour aimer l'opéra, il faut avoir de
l'imagination et, j'ajouterai, un sens du merveilleux qui man-
quent à beaucoup d'entre nous.

Imagination, merveilleux: cela veut dire, peut-être, que l'on
est capable de vivre non seulement dans la « réalité » normalisée,
mais qu'on sait aussi rêver. Or, nos rêves se trouvent peuplés
par toutes sortes de fantômes. Ainsi que l'indique le titre même
de notre ouvrage, notre e ffort dans les pages qui vont suivre consis-
tera avant tout en une tentative d'évocation et d'explication de
l'existence même de quelques-uns de ces fantômes qui hantent
l'art lyrique des deux côtés de la barrière, si j'ose dire, à savoir
du côté du « producteur » et de celui du « consommateur ». Comme
chaque monde, celui du rêve et des fantômes contient du « bon »
et du « mauvais », et nous nous sommes efforcé de faire la part
des choses. Il ne nous appartient pas de juger du degré de réussite
de nos analyses et commentaires, mais il nous importe avant
de terminer ce préambule d'attirer l'attention sur un point
précis qui se situe au centre même d'une certaine problématique
spécifiquement contemporaine.

•

Plus que toutes les époques qui constituent ce que l'on appelle
la civilisation (occidentale ou autre), celle que nous vivons semble
se poser le problème du « renouveau » du théâtre. De nos jours
la censure étant devenue assez « libérale » dans son ensemble

ce désir de renouveau prend fréquemment des formes « osées »
où dominent deux volontés principales d'expression dramatique.
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Ce sont, d'une part, l'érotisme et, d'autre part, les réalisations
scéniques de certaines convictions politiques, sociales et révolu-
tionnaires.

Tout cela serait bel et bien valable, n'était le fait qu'il règne
dans l'esprit de la plupart des gens (pro fessionnels et amateurs)
une grande con fusion et que, partant, la plupart des efforts dra-
matiques qui se veulent érotiques ou révolutionnaires reposent
sur une série de malentendus. Il n'est guère besoin d'être parti-
culièrement perspicace pour se rendre compte de ce qu'il ne suffit
pas de montrer sur une scène (dramatique ou lyrique) des
accouplements entre personnages de sexes différents (voire d'un
même sexe) pour exprimer l'érotisme autrement que cela s'est
toujours fait dans les films pornographiques ou au cours de
certaines séances privées ou de maisons closes, et qui n'élevaient
pas la prétention de constituer des spectacles « artistiques ».
De même, il est banal de dire qu'il ne suffit pas d'avoir des
« idées révolutionnaires » et de les faire « représenter » sur une
scène pour créer un « théâtre politique » ou révolutionnaire.

Par contre, je dirai que l'opéra qu'il s'agisse de celui des
temps passés ou de celui de notre époque (à condition, évidem-
ment, qu'il s'agisse de véritables chefs-d'œuvre) a de quoi
satisfaire les esprits les plus « aventureux », tous ceux qui cher-
chent aujourd'hui dans le rêve, dans Vérotisme, dans la révolte
ou dans la révolution, dans la drogue même, un monde autre que
celui qu'ils doivent subir et qu'ils voudraient transformer. Car,
en fait, les grands chefs-d'oeuvre de l'art lyrique soulèvent au
même titre que les chefs-d'oeuvre de tous les arts des problèmes
qui transcendent le domaine de la pure esthétique. Ou, disons
plutôt, que l'esthétique n'est jamais que cela, et la meilleure preuve
nous est fournie par le fait que toutes les grandes œuvres d'art
que nous admirons ont été conçues et réalisées au sein de sociétés
que pour une raison ou pour une autre nous ne pouvons
que critiquer, voire condamner.

On peut, évidemment, hausser les épaules et dire que l'art
et les artistes n'ont jamais eu qu'une importance relative et
qu'ils n'ont joué qu'un rôle subordonné dans les structures et dans
l'évolution de nos sociétés. Dans ce cas la discussion est close.

Mais si l'on admet que cela n'est pas le cas, que les artistes ont
contribué à l'évolution sociale, nous ne pouvons pas faire autre-
ment que de considérer un grand nombre d'entre eux comme de
vrais révolutionnaires, puisque leurs œuvres sont les résultats
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d'une opposition et d'une révolte à l'égard des sociétés qui les
ont engendrées, et que souvent elles ont eu à souffrir de la censure
(ouverte ou tacite), voire même d'attaques violentes qui éma-
naient du système « en place » (ce qui prouve tout naturellement
que toutes les sociétés ont qu'elles l'aient admis ou non
conféré à l'artiste une importance réelle au sein de l'establish-
ment).

•

Encore une fois: je suis convaincu que l'art lyrique
pourrait et devrait satisfaire tous ceux professionnels et ama-
teurs qui cherchent dans le théâtre autre chose qu'un simple
divertissement. Mais il me faut répéter aussi qu'une telle satis-
faction ne saurait être que le résultat d'une connaissance réelle
en matière musicale et lyrique, connaissance qui ne peut s'acqué-
rir que grâce à un e ffort suivi et, souvent, ardu. Il est certain que
cela est vrai pour n'importe quelle connaissance en n'importe
quel domaine, et il ne me viendrait pas à l'esprit de pro férer de
telles banalités n'était le fait que, plus qu'à toute autre époque,
nous sommes aujourd'hui en proie à un dilettantisme tellement
répandu qu'une de nos tâches essentielles doit consister en une
lutte impitoyable contre cet état de choses. Il est, en effet, cons-
ternant de constater à quel point même des gens doués se laissent
aller de nos jours à l'arbitraire, à la facilité, à des efforts gra-
tuits empreints d'un amateurisme au pire sens du terme. Tous
ces efforts (qu'il s'agisse des happenings, de certaines « impro-
visations », de certains spectacles émanant des différents « labo-
ratoires artistiques » qui sillonnent le monde) que l'on range
généralement dans la catégorie dite d' « avant-garde », ont ceci
de commun qu'ils présentent, pour la plupart du temps, sous une
forme édulcorée des poncifs et des formules éculées.

Il serait peut-être légitime de dire que si tout cela n'existait pas
il faudrait l'inventer. Seulement voilà: tout cela a déjà été
inventé, et si nos dilettantes n'en étaient pas, ils sauraient
qu'il y a eu, rien que depuis le début de notre siècle, différents
« mouvements » l'expressionnisme allemand, le futurisme
italien, dada, le surréalisme dont nos « avant-gardistes»
actuels ne produisent que de pâles imitations.

Il en va de même pour tous ceux et principalement pour
certains metteurs en scène qui cherchent à tout prix à rénover
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les spectacles du répertoire. Ici encore, on croit souvent faire
œuvre de novateur en introduisant des gestes ouvertement éro-
tiques ou des pitreries, là où l'érotisme ou le comique de certaines
situations se ferait sentir automatiquement, si j'ose dire, si le
texte était présenté d'une façon rigoureuse. On croit innover aussi
en disant le texte de manière à le rendre incompréhensible ou,
du moins, méconnaissable (combien rares sont les acteurs de
nos jours qui savent vraiment dire les alexandrins !), alors que
la force et le « merveilleux » d'une pièce se révéleraient par une
lecture correcte et précise du texte, etc.

On pourrait épiloguer à l'infini sur toutes ces questions, mais
il importe d'affirmer avant tout que la véritable imagination
du créateur et de l'interprète ne peut naître que sur un terrain
que l'on a d'abord soumis à une « prospection » rigoureuse.
Il est certainement louable et même essentiel de rêver; encore
faut-il savoir « rêver juste ».

Stendhal a dit, en substance, que c'est un bonheur d'avoir
pour métier sa passion. Nous avons, quant à nous, depuis tou-
jours ressenti fortement la vérité d'une telle affirmation. Que l'art
lyrique nous passionne, cela va de soi, sans quoi nous ne lui
aurions pas voué depuis toujours tant d'efforts pratiques
et théoriques. Mais justement parce qu'il nous passionne, nous
avons cherché et, encore une fois, depuis toujours à per-
fectionner l'autre terme de la formule stendhalienne, à savoir
notre métier. C'est ce qui nous a permis, dans le présent ouvrage,
de tenter une sorte d'apologie de l'opéra en choisissant d'expliciter
certains de ses aspects et caractéristiques qui nous apparaissent
fondamentaux. Nous avons essayé, tout au long de ces pages,
de pénétrer un monde fantomatique par excellence, en nous effor-
çant autant d'en chasser les esprits né fastes que d'en affronter
avec courage ceux qui font de certains opéras (et de l'art lyrique
en général) l'une des expressions les plus mystérieuses, les plus
osées et les plus complètes de l'imagination créatrice.
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CHAPITREI

à Louis-René des Forêts.
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« L'art de l'opéra est fondé sur une conven-
tion les gens s'y expriment en chantant. [.]
Il faudrait qu'un drame musical fût inter-
prété de manière qu'à aucun moment l'audi-
teur-spectateur ne se demande pourquoi les
acteurs chantent au lieu de parler. »

Vsevolod Meyerhold,
Du théâtre.

« Loin d'être le simple résultat de l'addition
d'une action dramatique et d'une composition
musicale, un opéra est de la musique en action
et qui, par-delà sa valeur émotive (sérieuse ou
bouffe), prend littéralement le théâtre pour
théâtre d'opérations. Ici le chant variété
hautement stylisée de la parole s'avère orga-
niquement lié aux éléments immédiatement
« théâtraux » que sont les positions respectives
des personnages, leurs déplacements, leurs appa-
ritions et leurs éclipses, dans un jeu où la
musique reste reine et où l'orchestre ne peut donc
pas avoir le rôle passifd'un fond sonore mais (à
des degrés, il va de soi, divers selon les époques et
selon les compositeurs) se trouve mêlé à l'intri-
gue, qu'il demeure dans sa fosse ou se dédouble

pour envahir la scène et pénétrer éventuellement
jusque derrière le décor. »

Michel Leiris,
L'Opéra, musique en action.



On a pu lire ces temps-ci (9 février 1970) un curieux petit
article dû au critique musical du Herald Tribune, Henry Plea-
sants. Intitulé Bringing down the House, ce qui signifie en
substance déclencher l'enthousiasme de la salle, cet article
constitue un nouveau document qu'on peut verser au dossier
de la sempiternelle polémique sur la « vraie manière » de
chanter à l'opéra. M. Pleasants se range catégoriquement
et résolument du côté de ceux qu'il considère comme les
« vrais » amateurs d'opéra, c'est-à-dire ceux qui voient dans la
déification des chanteurs l'essence même de l'art lyrique.
Ce genre d' « opéramane » était devenu un phénomène relati-
vement rare au cours de ces dernières décennies. Il n'empêche
que ce fantôme a continué à hanter certains esprits et peut-
être connaît-il en ce moment une vogue nouvelle dont l'article
qui nous intéresse serait en quelque sorte l'expression et le
témoignage. A vrai dire, ce texte se présente presque sous la
forme d'une apologie, et il implique aussi la volonté de servir
de manifeste à cette « secte » spécifique d'amateurs d'opéra
dont il est question. Celle-ci semble avoir été obligée de
mener depuis quelque temps une existence si précaire qu'il
lui a fallu (un peu à la manière des premiers chrétiens) trouver
des locaux nouveaux (et on aimerait presque dire clandestins)
pour la célébration de son culte. En effet, M. Pleasants com-
mence son article en disant que « les critiques musicaux et
autres intellectuels (highbrows) ont chassé l'opéra hors des
théâtres d'opéra vers la salle des concerts ». L'auteur admet
naturellement que « l'opéra se joue encore au Met (le Métro-
politan de New York) et au Covent Garden et autres augustes
institutions », mais il déplore le fait que, depuis le début de ce
siècle, ce ne sont plus les chanteurs mais les chefs d'orchestre,
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metteurs en scène et décorateurs qui accaparent l'intérêt.
« Les chanteurs, dit-il, sont censés respecter leurs notes
(valeurs) pointées, s'abstenir de prolonger leurs notes aiguës,
laisser les chefs d'orchestre déterminer leurs tempi et les
phrasés, et par-dessus tout ne pas se mettre en avant (steal
the show). » M. Pleasants se trouve donc tout naturellement
amené à déplorer le fait qu'on n'a plus le droit d'applaudir
entre les morceaux, et il cite le cas d'un spectateur du Covent
Garden qui, ayant tenté d'exprimer ainsi son approbation
après un air du Trouvère, s'est vu malmené par un critique
dans la presse du lendemain.

On reconnaît dans tout cela les vieux arguments qui oppo-
sent depuis fort longtemps déjà les différentes catégories
d'amateurs d'opéra, et cette manifestation nouvelle d'une
vieille polémique ne nous paraîtrait pas digne d'être relevée
si elle ne prenait pas sous la plume de notre auteur un aspect
assez surprenant. M. Pleasants avec une virulence qui
témoigne de la profondeur de ses convictions affirme en effet
que l'état de choses qu'il nous a exposé est des plus lamenta-
bles. « Chaque amateur d'opéra, dit-il, sait que ce n'est pas
de cela qu'il s'agit dans l'opéra. Ce dont il s'agit dans l'opéra
c'est de chant et, de plus, d'une sorte très particulière de
chant. Et c'est ainsi que la American Opera Society de New
York et la London Opera Society de Londres se sont mises à
monter des opéras de chanteurs (singers' operas) sous forme
de concert, en se procurant les meilleurs chanteurs disponibles
et en leur donnant la liberté des brides et de la voix. »

L'auteur de l'article en arrive maintenant à parler du public
de ces séances, cette « communauté d'enthousiastes qui connaît
les opéras, ses objectifs et règles fondamentales », et il nous
raconte aussi comment, au cours d'une récente exécution
d'Andrea Chenier à la London Opera Society, les libertés prises
avec le texte par la majorité des chanteurs réussirent à pro-
voquer l'enthousiasme des foules.

Disons-le encore une fois pour anachronique et futile
qu'elle peut paraître de prime abord, une telle prise de posi-
tion témoigne, par sa violence même, d'une forte réaction
à l'égard de toutes sortes de traditions lyriques dont l'ensemble
constitue une trame complexe au sein de laquelle il n'est pas
facile de se retrouver. Aussi nous faut-il, à présent, essayer de
soumettre certaines données fondamentales de l'opéra à un
examen attentif.
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