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Au-dessus du lit de mes parents, deux gravures
de champ de bataille encadraient un crucifix. A
la féte des Rameaux, ma mére ne manquait pas
de renouveler la branche de buis soutenue entre
ivoire et croix. Le lit de bois ciré était large et
tranquille. Les oreillers toujours blancs, ajustés a
® 12 méme inclinaison, voisinaient avec 1’édredon
rouge, rebondi sans creux ni bosses, qui le cou-
vrait presque entiérement. Nos murs étaient tapis-
sés de papier & fleurs que mes grandes sceurs s’en-
tendaient a changer avant qu’il devienne trop
vilain. C’était le méme dans les deux alcoves, la
cuisine et la grande chambre ou se trouvait le lit
des parents. Avec mes yeux de cinq ans, la piéce
me semblait vaste, gai le coquelicot du lit, couleur
de blé notre parquet de planches. Tout rayonnait.
Les jours de « fla-fla », comme mon pére nom-
mait les fétes, I’édredon s’embourgeoisait d’un
dessus de lit en dentelles, pesant et plus crémeux
que les rideaux des deux fenétres de la chambre.
Couronné d’une pyramide de pots de confiture et
de gros pots de grés remplis de saindoux, le haut
bahut pour le linge faisait face au lit.

A T’heure du coucher ma meére posait la lampe

£



I0 PARCOURS

sur une commode en dessous des portraits de nos
morts. Une jeune fille & chignon haut, les yeux
tristes, le visage sévére, un adolescent en tenue
d’usine, casquette & visiére de cuir, colletin, tricot
a rayures des marins et des ouvriers de fonderie.
Les trois autres, au berceau et en robette, figu-
raient dans des cadres plus petits. L’angle quoc-
cupait le lit des parents attirait le sacré, les sou-
venirs.-Sur la méme paroi, prés de son diplome
de bon soldat, la montre d’argent de mon pére
pendait & un clou. L’écrin de sa médaille du tra-
vail voisinait avec un vase au bouquet d’herbes
folles prés de sa photographie en militaire dans
un cadre a dorures. Datée de 1875, elle avait €té
prise 2 Constantine. La main sur un guéridon,
la taille redressée, imberbe, les joues pleines, le
chasseur A pied représentait le bleu venu de la
cultute. Commis de ferme, il avait 1iché la char-
rue pour un engagement de cinq ans dans I'armée
d’Afrique. Apres I'invasion et la perte de I’Alsace-
Lorraine, le jeune patriote avait voulu servir la
France. Comme il avait perdu ses parents une
dizaine d’années avant le désastre national, s’en-
gager c’était retrouver une grande famille avec
pour pere un colonel. Il était fils de soldat de
carriere. Mon grand-pére, avant de revenir a ses
vignes de Pagny-sur-Moselle, avait servi quinze
ans comme tambour dans les armées de Louis-
Philippe. De retour au village natal; il avait conti-
nué de taper sur la peau d’dne, ses fonctions d’ap-
pariteur de la commune ajoutaient au revenu de
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ses tonneaux de vin gris, a sa retraite. La vie civile
a ses dangers : il fut tué d’un coup de couteau.

A P'armée, mon pére avait appris ’alphabet et
le clairon, qui effrayait les derniers lions d’Algé-
rie. Jardinier le dimanche chez les colons de
Batna, ordonnance en semaine, de l’argent de
poche en suffisance pour ses soirées de faridon,
le vin A un sou le litre et 'amour ‘des moukeéres
en rapport, le pays lui laissait des regrets. Dcpms,
les jours de galctc il parlalt arbi. En quittant
P'armée, il avait voulu étre gendarme, mais l'ins-
truction lui manquait trop. Il était devenu ma-
nceuvre aux fonderies de Pont-d-Mousson. Sa
médaille de trente ans de service voisinait avec
P’embléme de son régiment, le cor de chasse de
"la Sidi-Brahim.

Le chasseur a pied était un vieil homme. A
I’heure du coucher, il gémissait en retirant de ses
gros souliers ses p1cds enveloppés de chaussettes
russes. L’abat-jour ‘découpait sur le plancher un
cercle rose. Assis, le buste dans la pénombre, les
pieds dans le cercle lumineux, il examinait ses
durillons et ses cors. I se déshabillait lentement,
toujours en se plaignant de la fatigue de sa jour-
née. Quand il entrait au lit, le sommier craquait
sous sa corpulence. Aprés quelques instants de
repos allongé, il clamait d’une voix de chambrée
son bonheur d’étre enfin couché. « Vive le
schloff ! il n’y a que 1a qu’on est bien ! » disait-il
tous les soirs en retrouvant un accent de conscrit.

Hiver comme été il était debout avant cing
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heures. La famille se couchait tot. Mes deux
grandes sceurs s’éclairaient d’une bougie pour re-
joindre leur alcove. Il y avait un Christ au-dessus
de leur lit. Marie, en longue chemise et la cheve-
lure pendante, s’agenouillait pour une pricre.

Je dormais dans I’alcdve contigué i la chambre
des parents. Deux grands lits de fer s’y alignaient,
celui de mes sceurs plus jeunes, celui des gargons.
Pendant que mon pere se déshabillait, je sautais
d’un lit & 'autre en m’enfiévrant 4 des culbutes.
Les doigts qui me pingaient le nez portaient des
taches d’encre : écoliere, ma jeune sceur avait
deux ans de plus que moi. Les cheveux de Jeanne
sentaient le carton de la fabrique ou elle travail-
lait. Elle me saisissait par une patte, amusée par
ma colére quand elle pouvait trousser ma che-
mise. Fiché, 'entrain me quittait. Je m’allongeais
entre mes deux fréres, René, de sept ans plus
gé que moi, Lucien de dix. Ma mere était la
derniére 2 se coucher. Elle soufflait la lampe aprés
avoir fouillé P'entrebéillement de sa chemise pour
saisir une puce qui la tourmentait depuis le
moment du matin ot elle avait traversé une remise
trop fréquentée par les chiens. Elle ne se couchait
jamais sans avoir accordé un regard a ses dispa-
rus. Aprés sa victoire rituelle, la nuit régnait dans
la chambre. Ma meére repoussait un peu mon pere
qui ne lui laissait pas assez de place a I'avant du
lit. Dans le noir, les chuchotements de René cul-
tivaient ma terreur du diable et de la mort.

En hiver, quand il gelait dehors, il faisait tou-
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jours bon chez nous. Quand je me levais, mon
pere et les grands étaient partis au travail. Hélene
galopait vers 'école. A cinq heures du matin,
J'avais a peine ouvert les yeux sur un remuement
d’ombres, vu ma mere, la premicre levée, traver-
sant la chambre avec sa lampe allumée, revenir
pour secouer les garons et la jeune fille, les tirer
du sommeil doucement. Cétait jour de verglas,
ou la neige tombait, je savais le temps depuis leur
lever par le ton des voix, les recommandations
de ma meére aux partants. Cétait plus de huit
_heures quand elle m’appelait. La lampe était souf-
flée. Je courais a la fenétre pour voir sur les vitres
les dessins du gel, le travail des anges ou de la
Vierge pendant la nuit. S’il neigeait, les vitres
étaient transparentes, le reflet de neige du toit de
la maison d’en- face éclairait la chambre, le clo-
cher du village était blanc aussi, son coq figé me
faisait pitié, seul dans les hauteurs striées de flo-
cons.

Assis 3 croupetons, les pieds rentrés sous ma
chemise, j’avalais distraitement le grand bol de
_café au lait, les tartines que ma meére mettait
devant moi. La cafetiére bleue avait rejoint sa
place sur le poéle ronflant. Le lait en bouillant
avait versé sur le feu, son odeur se mélait a celle
du café et du pain grillé. Une pendule a coucou
répondait 2 la sonnerie de notre horloge a poids.
Sur la table, la marque d’un paquet de chicorée
sornait d’une caravane en marche pres d’une
oasis. Elle me faisait réver aux lointains pays



14 PARCOURS

chauds et poser des questions sur les lions et les
- crocodiles. Ma meére marchait 3 pas feutrés, dans
le village régnait le silence des jours d’hiver. Les
cogs chantaient moins fort dans les poulaillers.
Je m’habillais. Ma mére jugeait ma toilette suffi-
sante quand elle m’avait débarbouillé le visage du
coin mouillé de son tablier. Elle retrouvait ses
sabots & la porte, je la suivais au jardin avec son
panier d’épluchures, un seau de pitée pour le
cochon, elle descendait I’escalier de bois, traver-
sait une remise, passait prés de la chambre 3 four
ou de temps a autre elle faisait cuire notre pain.
Pendant que ma meére distribuait la nourriture
aux bétes, notre voisine apparaissait a sa fenétre,
'ouvrait pour les salutations matinales. Considé-
rations sur la température, la neige fondante ou
les dangers du verglas, elle plaignait les partants
dans la froidure et P'obscurité, surtout mon pc‘:rc
qui travaillait dehors. Quand j’étais seul pres
d’elle, ]al toujours vu ma mére screine, mais en
parlant & une voisine, elle’accentuait son enjoue-
ment, elle ébrouait un peu ses épaules dans le
grand froid comme s’il ’elit seulement taquinée
et mettait fin A la conversation en marquant du
plaisir a retourner au chaud. Notre pommier était
triste prés de la baraque a cochons. Des tiges de
choux de Bruxelles dépassaient dc la couche de
neige.

A la bonne saison, les bordures des carrés de
choux et de laitues, plantés de fleurs variées,
m’émerveillaient le matin. Ma meére pouvait faire
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de gros bouqucts Quand elle s’affairait avec ses
ciseaux, elle était radieuse. Hélene emportait sa
gerbe pour fleurir I'église en allant au catéchisme.

Ma mére n’allait jamais 3 la messe, mais quel-
quefois, le soir, en revenant des champs, a 'heure
de la priere, nous entrions a I'église. Elle touchait
l'eau bénite, me tendait ses doigts, se signait.
J'imitais son geste. J’aimais les couleurs des
vitraux. Quand nous sortions, je croyais connaitre
un secret. Les maisons du village me semblaient
autres, comme un décor. Troublé, je croyais savoir
qu’il n’y avait qu’en apparence une vieille femme
et un petit garcon. En touchant sa main, son dme
illuminée par la foi passait dans la mienne. La
coulée de sa main m’émouvait davantage, me
donnait la sensation que nous ne formions qu’un
seul étre.

Entre des champs et des vergers, comme de
nombreux villages lorrains, le pays s’étire en lon-
gueur. Notre enclos voisinait avec les murs du
parc d’un chiteau dont les tilleuls et les marron-
niers attiraient les oiseaux de la forét. Dés 'aube
commengait le ramage. Réveillé par le départ des
grands, je m’engourdissais dans le sommeil sans
cesser d’entendre siffler les merles. En m’éveillant
le matin j’ai toujours cru au paradis.

Derri¢re le mur de notre jardin coulait un ruis-
seau ol ma meére ringait ses lessives. La belle sai-
son ramenait les libellules, les papillons sur les
orties et les bardanes des rives, des épanouisse-
ments de blancheurs dans le verger a coté. L’eau
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était claire, peu profonde, elle coulait sur des
débris de vaisselle colorée, des oies, des canards .
naviguaient. Quand ma meére lavait, je jouais avec
les scarabées bleus, les coccinelles. Toutes les cou-
leurs se tenaient en rapport avec le ciel, le terres-
tre s’accordait & [Dinvisible, les croyances aux
anges faisaient musique, par beau temps j’étais
grisé. Parfois, inquiet un moment, I'eau transpor-
tait une portée de chatons noyés, ou les cloches
avaient sonné le glas, j’avais soudain peur que
le monde désenchanté soit le vrai monde. Un
moment j’étais coupé de mes réves, tendu pour
mieux voir, écouter. Je regardais les champs, le
ciel vide des préscnces dont je Pavais pcuplé Ma
mere mourrait, je la perdrais pour toujours. Elle
avait des cheveux gris, ma joue touchait ses Ju-
nettes, je I'embrassais. Je retournais 3 mes cocci-
nelles quand elle m’avait rassuré. J’aurais Voulu
devenir grand sans qu’elle vieillisse.

En été pour aller aux champs elle se coiffait
de la halette lorraine. Une couche épaisse de
jupons enflait sa silhouette. Elle portait toujours
un tablier de jardinier, un caraco dcgagcalt ses
bras halés. Pendant qu’elle s'occupait a biner les
pommes de terre, couché sur la terre chaude je
regardais les nuages changer. Les cloches de Mon-
tauville répondaient aux cloches de Maidiéres,
sonnaient les heures et les offices. On n’était
jamais trés seuls, le silence n’était jamais pesant.

En revenant du champ de manceuvres, des dé-
tachements de soldats passaient sur la route. ]’ad-
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mirais les dragons, je révais d’étre grand et d’avoir
un cheval. Ma mére se redressait pour regarder
la troupe, sourire a la j jeunesse, ]c criais des bon-
jours. Un de nos champs était prés du cimetiére.
En revenant ma mere laissait sa brouette, poussait
doucement la grille, nous entrions a pas légers
chez lés dormeurs. Quand le fossoyeur était 13
creusant une nouvelle fosse, je regardais bien la
terre profonde, en songeant moins a 'enfer qu’au -
poids de la glaise sur les cercueils. Aucun des
ndtres n’était enterré 13, tous reposaient au cime-
tire de Pont-a-Mousson. Ma mere entrait 13 par
politesse, visite a d’anciennes relations, pour prier
sur quelques tombes. Nous sortions. Apres avoir
assuré I’équilibre d’'un sac d’herbe, ma mére re-
prenait sa brouette. Face au soleil couchant, nous
marchions dans un silence recueilli. Ebloui par
une autre lumiere, la poussiere du chemin me
semblait celle de I’éternité.



Mon pere avait le vin gai, I'ivresse patriotique.
II soupgonnait de sentiments germanophiles un
agent de Pont-2-Mousson qui plusieurs fois I'avait
conduit au poste pour faire cesser ses Marseil-
laises et ses Vivats a la Sidi-Brahim. Inquiéte les
soirs de paye, ma mére m’envoyait a sa rencontre
pour lui éviter les tentations d’un tour en ville.
Dés que j’ai eu les jambes assez longues, j’ai fait
le parcours de Maidi¢res a la route des Forges.
Le gaz D’éclairait d’'une lumiére souffrante, avec
d’inquiétants points d’'ombre. Des trains passaient
sur le talus. La lune dansait dans les nuages, elle
ressemblait aux affiches du cirage, sa vue me ras-
surait. Dés le, commencement, la route sentait
I'enfer, le minerai. A la sortie, aprés le mugisse-
ment du « gueulard », mon pére accrochait un
jeton de cuivre au contrdle sous le regard du gar-
dien en képi. J'embrassais sa joue piquante, sa
main était dure comme de la corne, elle était sou-
vent écorchée. Il avangait en tanguant sur ses
pieds douloureux. Il s’arrétait au caboulot pour
boire une chopine, retrouver des compagnons.
Comme lui, c’étaient de vrais miles a longues
moustaches, les joues couvertes d’une barbe de
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fin de semaine, des hommes forts qui sentaient
la sueur de fonderie. Ils avaient des dents jaunies
et des creux entre. J’hésitais 3 mettre ma main
dans leurs grandes pinces. Ils la serraient sans
me faire mal. Ils buvaient le vin d’Algérie dans
des verres épais. Un paquet de gris circulait entre
les buveurs. Dans le nez je recevais de la fumée
Acre en admirant la force et la bonté des hommes
qu1 m’avaient fait peur. Pendant qu’ils se racon-
taient des histoires de régiment, j’habillais en cou-
leurs d’Epinal les anciens zouaves, spahis, marins,
tous ces lascars vétus de colletins, de largeots et
de ceintures de la terrasse. Mon pére sortait d’un
portefeuille noirci la photo d’un caid en turban
et burnous, celle d’'une moukeére de ses souvenirs.
On se montrait des tatouages. A une autre table,
solitaire et le regard fauve, un ancien Bat-d’Af’
devant une absinthe, foulard au cou, visi¢re cas-
sée, soutenait de son air bravache I’honneur
d’avoir servi aux Joyeux.

En hiver j’allais attendre a la gare de Pont-3-
Mousson mes grandes.sceurs qui revenaient d’une
fabrique de Pagny -sur-Moselle. La station un
moment s’animait des rires, des exclamations
d’une jeune foule, des claqucments de portiéres.
J’embrassais des joues qu’un peu de poudre de
riz avait parfumées. Je marchais entre Marguerite
et Marie, le rayonnement de leur corps sans pesan-
teur m’enveloppait d’une certitude aftectueuse. S’il
pleuvait, ma mére m’envoyait leur porter un para-
pluie. J’avais marché dans le noir, d’un bec de
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gaz a lautre sous le crépitement des gouttes.
Prés delles, aux lumieres des boutiques, la pluie
était plus belle, elle ruisselait en gouttes d’argent,
mélait son bruit & leurs propos. J’étais bien prés
d’elles sous la pluie, j’étais bien pres d’elles quand
il neigeait, aux premiéres fines neiges avant la
Saint-Nicolas. Dans la gare ou je les attendais a
Pabri d’un auvent, un fin grésil commengait de
couvrir la voie. La locomotive apparaissait en
éclairant devant elle des stries blanches. J’embras-
sais la neige sur des joues humidifiées par les
atteintes des flocons qui dés la descente du train
avaient poudré mes sceurs en s’attardant en pous-
siere fondante sur les fourrures de leurs cols en
peau de lapin, leurs manchons, sur la plume de
leurs chapeaux a larges ailes. Une couche de
nelge, gucre plus é epalssc qu'un drap, couvrait le
trottoir. Elle ouatait les bruits ordinaires. Les becs
de gaz en chapeau blanc répandaient une lumiere
plus douce. Sous leur abatjour, un fiacre sortant
de la nuit passait brillant et presque irréel. Les
grands marronniers de la promenade profilaient
leurs silhouettes au plus haut de la nuit. Il sem-
blait faire bon dans les maisons. Les lumiéres aux
facades s’accordaient intimement 3 la nuit nei-
geuse, a étouffée des pas. Mes sceurs rentraient
rarement 3 Maidiéres sans avoir fait un tour en
ville. Parfois nous entrions dans un grand bazar.
En réglant un achat, sous le regard des manne-
quins de cire, des vendeurs cérémonicux, de la
caissiere hiératique, les grandes sceurs me parais-
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saient accomplir un acte tres difficile. Je ne savais
pas compter Iargent. Elles entraient aussi dans
une pitisserie sans étre timides devant la belle
dame a bonnet blanc qui me tendait une tarte
aux cerises. Nous revenions sur nos pas. La gare
était déserte, un cheminot agitait une lanterne,
la lumicre rouge a l'arriére d’un train s’enfongait
dans Ja nuit. Le chemin de retour était peu
éclairé. Si mes sceurs avaient rencontré une amie,
les filles parlaient des histoires d’amour de leurs
compagnes de travail, mariages, fiangailles, aban-
dons. Délaissée par un dragon, une jeune fille
s’était jetée dans la Moselle, une autre était partie
a Paris « faire la vie ». Un parfum discret de
poudre et de violette, un froufrou de jupes, .
une chaleur, une conversation chuchotée ou se
mélaient des exclamations apitoyées adoucissaient
le sentiment que j’avais de la grande nuit. Les
filles de fabrique se nourrissaient mal. Elles par-
taient le matin avec un casse-crofite au pité d’Ita-
lie qui leur servait de repas a midi. Un coup de
froid, une bronchite, quelques-unes s’en allaient
doucement de la poitrine. Quand nous quittions
la jeune amie, mes sceurs murmuraient : « Elle
n’ira pas loin, la pauvre... » Elle toussait beau-
coup.
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