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Au-dessus du lit de mes parents, deux gravures
de champ de bataille encadraient un crucifix. A
la fête des Rameaux, ma mère ne manquait pas
de renouveler la branche de buis soutenue entre

ivoire et croix. Le lit de bois ciré était large et

tranquille. Les oreillers toujours blancs, ajustés àla même inclinaison, voisinaient avec l'édredon
rouge, rebondi sans creux ni bosses, qui le cou-
vrait presque entièrement. Nos murs étaient tapis-
sés de papier à fleurs que mes grandes sœurs s'en-
tendaient à changer avant qu'il devienne trop
vilain. C'était le même dans les deux alcôves, la
cuisine et la grande chambre où se trouvait le lit
des parents. Avec mes yeux de cinq ans, la pièce
me semblait vaste, gai le coquelicot du lit, couleur
de blé notre parquet de planches. Tout rayonnait.
Les jours de « fla-fla », comme mon père nom-
mait les fêtes, l'édredon s'embourgeoisait d'un
dessus de lit en dentelles, pesant et plus crémeux
que les rideaux des deux fenêtres de la chambre.
Couronné d'une pyramide de pots de confiture et
de gros pots de grès remplis de saindoux, le haut
bahut pour le linge faisait face au lit.

A l'heure du coucher ma mère posait la lampe
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sur une commode en dessous des portraits de nos
morts. Une jeune fille à chignon haut, les yeux
tristes, le visage sévère, un adolescent en tenue
d'usine, casquette à visière de cuir,' colletin, tricot
à rayures des marins et des ouvriers de fonderie.
Les trois autres, au berceau et en robette, figu-
raient dans des cadres plus petits. L'angle,qu'oc-
cupait le lit des parents attirait le sacré, les sou-
venirs. Sur la même paroi, près de son diplôme
de bon soldat, la montre d'argent de mon père
pendait à un clou. L'écrin de sa médaille du tra-
vail voisinait avec un vase au bouquet d'herbes
folles près de sa photographie en militaire dans
un cadre à dorures. Datée de 1875, elle avait 'été
prise à Constantine. La main sur un guéridon,
la taille redressée, imberbe, les joues pleines, le
chasseur à pied représentait le bleu venu de la
culture. Commis de ferme, il avait lâché la char-

rue pour un engagement de cinq ans dans l'armée
d'Afrique. Après l'invasion et la perte de l'Alsace-
Lorraine, le jeune patriote avait voulu servir la
France. Comme il avait perdu ses parents une
dizaine d'années avant le désastre national, s'en-

gager c'était retrouver une grande famille avec
pour père un colonel. Il était fils de soldat de
carrière. Mon grand-père, avant de revenir à ses
vignes de Pagny-sur-Moselle, avait servi quinze
ans comme tambour dans les armées de Louis-

Philippe. De retour au village natal; il avait conti-
nué de taper sur la peau d'âne, ses fonctions d'ap-
pariteur de la commune ajoutaient au revenu de
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ses tonneaux de vin gris, à sa retraite. La vie civile
a ses dangers il fut tué d'un coup de couteau.

A l'armée, mon père avait appris l'alphabet et
le clairon, qui effrayait les derniers lions d'Algé-
rie. Jardinier le dimanche chez les colons de

Batna, ordonnance en semaine, de l'argent de
poche en suffisance pour ses soirées de faridon,
le vin à un sou le litre et l'amour des moukères

en rapport, le pays lui laissait des regrets. Depuis,
les jours de gaieté, il parlait arbi. En quittant
l'armée, il avait voulu être gendarme, mais l'ins-
truction lui manquait trop. Il était devenu ma-
nœuvre aux fonderies de Pont-à-Mousson. Sa

médaille de trente ans de service voisinait avec

l'emblème de son régiment, le cor de chasse de
'la Sidi-Brahim.

Le chasseur à pied était un vieil homme. A
l'heure du coucher, il gémissait en retirant de ses
gros souliers ses pieds enveloppés de chaussettes
russes. L'abat-jour découpait sur le plancher un
cercle rose. Assis, le buste dans la pénombre, les
pieds dans le cercle lumineux, il examinait ses
durillons et ses cors. Il se déshabillait lentement,

toujours en se plaignant de la fatigue de sa jour-
née. Quand il entrait au lit, le sommier craquait
sous sa corpulence. Après quelques instants de
repos allongé, il clamait d'une voix de chambrée
son bonheur d'être enfin couché. « Vive le

schloff il n'y a que là qu'on est bien » disait-il
tous les soirs en retrouvant un accent de conscrit.

Hiver comme été il était debout avant cinq
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heures. La famille se couchait tôt. Mes deux

grandes sœurs s'éclairaient d'une bougie pour re-
joindre leur alcôve. Il y avait un Christ au-dessus
de leur lit. Marie, en longue chemise et la cheve-
lure pendante, s'agenouillait pour une prière.

Je dormais dans l'alcôve contiguë à la chambre
des parents. Deux grands lits de fer s'y alignaient,
celui de mes soeurs plus jeunes, celui des garçons.
Pendant que mon père se déshabillait, je sautais
d'un lit à l'autre en m'enfiévrant à des culbutes.

Les doigts qui me pinçaient le nez portaient des
taches d'encre écolière, ma jeune sœur avait
deux ans de plus que moi. Les cheveux de Jeanne
sentaient le carton de la fabrique où elle travail-
lait. Elle me saisissait par une patte, amusée par
ma colère quand elle pouvait trousser ma che-
mise. Fâché, l'entrain me quittait. Je m'allongeais
entre mes deux frères, René, de sept ans plus
âgé que moi, Lucien de dix. Ma mère était la
dernière à se coucher. Elle soufflait la lampe après
avoir fouillé l'entrebâillement de sa chemise pour
saisir une puce qui la tourmentait depuis le
moment du matin où elle avait traversé une remise

trop fréquentée par les chiens. Elle ne se couchait
jamais sans avoir accordé un regard à ses dispa-
rus. Après sa victoire rituelle, la nuit régnait dans
la chambre. Ma mère repoussait un peu mon père
qui ne lui laissait pas assez de place à l'avant du
lit. Dans le noir, les chuchotements de René cul-
tivaient ma terreur du diable et de la mort.

En hiver, quand il gelait dehors, il faisait tou-
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jours bon chez nous. Quand je me levais, mon
père et les grands étaient partis au travail. Hélène
galopait vers l'école. A cinq heures du matin,
j'avais à peine ouvert les yeux sur un remuement
d'ombres, vu ma mère, la première levée, traver-
sant la chambre avec sa lampe allumée, revenir
pour secouer les garçons et la jeune fille, les tirer
du sommeil doucement. C'était jour de verglas,
ou la neige tombait, je savais le temps depuis leur
lever par le ton des voix, les recommandations
de ma mère aux partants. C'était plus de huit
heures quand elle m'appelait. La lampe était souf-
flée. Je courais à la fenêtre pour voir sur les vitres
les dessins du gel, le travail des anges ou de la
Vierge pendant la nuit. S'il neigeait, les vitres
étaient transparentes, le reflet de neige du toit de
la maison d'en face éclairait la chambre, le .clo-

cher du village était blanc aussi, son coq figé me
faisait pitié, seul dans les hauteurs striées de flo-
cons.

Assis à croupetons, les pieds rentrés sous ma
chemise, j'avalais distraitement le grand bol de
café au lait, les tartines que ma mère mettait
devant moi. La cafetière bleue avait rejoint sa
place sur le poêle ronflant. Le lait en bouillant
avait versé sur le feu, son odeur se mêlait à celle

du café et du pain grillé. Une pendule à coucou
répondait à la sonnerie de notre horloge à poids.
Sur la table, la marque d'un paquet de chicorée
s'ornait d'une caravane en marche près d'une
oasis. Elle me faisait rêver aux lointains pays
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chauds et poser des questions sur les lions et les
crocodiles. Ma mère marchait à pas feutrés, dans
le village régnait le silence des jours d'hiver. Les
coqs chantaient moins fort dans les poulaillers.
Je m'habillais. Ma mère jugeait ma toilette suffi-
sante quand elle m'avait débarbouillé le visage du
coin mouillé de son tablier. Elle retrouvait ses

sabots à la porte, je la suivais au jardin avec son
panier d'épluchures, un seau de pâtée pour le
cochon, elle descendait l'escalier de bois, traver-
sait une remise, passait près de la chambre à four
où de temps à autre elle faisait cuire notre pain.
Pendant que ma mère distribuait la nourriture
aux bêtes, notre voisine apparaissait à sa fenêtre,
l'ouvrait pour les salutations matinales. Considé-
rations sur la température, la neige fondante ou
les dangers du verglas, elle plaignait les partants
dans la froidure et l'obscurité, surtout mon père
qui travaillait dehors. Quand j'étais seul près
d'elle, j'ai toujours vu ma mère sereine, mais en
parlant à une voisine, elle'accentuait son enjoue-
ment, elle ébrouait un peu ses épaules dans le
grand froid comme s'il l'eût seulement taquinée
et mettait fin à la conversation en marquant du
plaisir à retourner au chaud. Notre pommier était
triste près de la baraque à cochons. Des tiges de
choux de Bruxelles dépassaient de la couche de
neige.

A la bonne saison, les bordures des carrés de

choux et de laitues, plantés de fleurs variées,
m'émerveillaient le matin. Ma mère pouvait faire
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de gros bouquets. Quand elle s'affairait avec ses
ciseaux, elle était radieuse. Hélène emportait sa
gerbe pour fleurir l'église en allant au catéchisme.

Ma mère n'allait jamais à la messe, mais quel-
quefois, le soir, en revenant des champs, à l'heure
de la prière, nous entrions à l'église. Elle touchait
l'eau bénite, me tendait ses doigts, se signait.
J'imitais son geste. J'aimais les couleurs des
vitraux. Quand nous sortions, je croyais connaître
un secret. Les maisons du village me semblaient
autres, comme un décor. Troublé, je croyais savoir
qu'il n'y avait qu'en apparence une vieille femme
et un petit garçon. En touchant sa main, son âme
illuminée par la foi passait dans la mienne. La
coulée de sa main m'émouvait davantage, me
donnait la sensation que nous ne formions qu'un
seul être.

Entre des champs et des vergers, comme de
nombreux villages lorrains, le pays s'étire en lon-
gueur. Notre enclos voisinait avec les murs du
parc d'un château dont les tilleuls et les marron-
niers attiraient les oiseaux de la forêt. Dès l'aube
commençait le ramage. Réveillé par le départ des
grands, je m'engourdissais dans le sommeil sans
cesser d'entendre siffler les merles. En m'éveillant

le matin j'ai toujours cru au paradis.
Derrière le mur de notre jardin coulait un ruis-

seau où ma mère rinçait ses lessives. La belle sai-
son ramenait les libellules, les papillons sur les
orties et les bardanes des rives, des épanouisse-
ments de blancheurs dans le verger à côté. L'eau
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était claire, peu profonde, elle coulait sur des
débris de vaisselle colorée, des oies, des canards
naviguaient. Quand ma mère lavait, je jouais avec
les scarabées bleus, les coccinelles. Toutes les cou-
leurs se tenaient en rapport avec le ciel, le terres-
tre s'accordait à l'invisible, les croyances aux
anges faisaient musique, par beau temps j'étais
grisé. Parfois, inquiet un moment, l'eau transpor-
tait une portée de chatons noyés, ou les cloches
avaient sonné le glas, j'avais soudain peur que
le monde désenchanté soit le vrai monde. Un

moment j'étais coupé de mes rêves, tendu pour
mieux voir, écouter. Je regardais les champs, le
ciel vide des présences dont je l'avais peuplé. Ma
mère mourrait, je la perdrais pour toujours. Elle
avait des cheveux gris, ma joue touchait ses lu-
nettes, je l'embrassais. Je retournais à mes cocci-
nelles quand elle m'avait rassuré. J'aurais voulu
devenir grand sans qu'elle vieillisse.

En été pour aller aux champs elle se coiffait
de la halette lorraine. Une couche épaisse de
jupons enflait sa silhouette. Elle portait toujours
un tablier de jardinier, un caraco dégageait ses
bras hâlés. Pendant qu'elle s'occupait à biner les
pommes de terre, couché sur la terre chaude je
regardais les nuages changer. Les cloches de Mon-
tauville répondaient aux cloches de Maidières,
sonnaient les heures et les offices. On n'était

jamais très seuls, le silence n'était jamais pesant.
En revenant du champ de manœuvres, des dé-

tachements de soldats passaient sur la route. J'ad-
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mirais les dragons, je rêvais d'être grand et d'avoir
un cheval. Ma mère se redressait pour regarder
la troupe, sourire à la jeunesse, je criais des bon-'
jours. Un de nos champs était près du cimetière.
En revenant ma mère laissait sa brouette, poussait
doucement la grille, nous entrions à pas légers
chez les dormeurs. Quand le fossoyeur était là
creusant une nouvelle fosse, je regardais bien la
terre profonde, en songeant moins à l'enfer qu'au
poids de la glaise sur les cercueils. Aucun des
nôtres n'était enterré là, tous reposaient au cime-
tière de Pont-à-Mousson. Ma mère entrait là par
politesse, visite à d'anciennes relations, pour prier
sur quelques tombes. Nous sortions. Après avoir
assuré l'équilibre d'un sac d'herbe, ma mère re-
prenait sa brouette. Face au soleil couchant, nous
marchions dans un silence recueilli. Ebloui par
une autre lumière, la poussière du chemin me
semblait celle de l'éternité.

2
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Mon père avait le vin gai, l'ivresse patriotique.
Il soupçonnait de sentiments germanophiles un
agent de Pont-à-Mousson qui plusieurs fois l'avait
conduit au poste pour faire cesser ses Marseil-
laises et ses Vivats à la Sidi-Brahim. Inquiète les
soirs de paye, ma mère m'envoyait à sa rencontre
pour lui éviter les tentations d'un tour en ville.
Dès que j'ai eu les jambes assez longues, j'ai fait
le parcours de Maidières à la route des Forges.
Le gaz l'éclairait d'une lumière souffrante, avec
d'inquiétants points d'ombre. Des trains passaient
sur le talus. La lune dansait dans les nuages, elle
ressemblait aux affiches du cirage, sa vue me ras-
surait. Dès le, commencement, la route sentait

l'enfer, le minerai. A la sortie, après le mugisse-
ment du « gueulard », mon père accrochait un
jeton de cuivre au contrôle sous le regard du gar-
dien en képi. J'embrassais sa joue piquante, sa
main était dure comme de la corne, elle était sou-

vent écorchée. Il avançait en tanguant sur ses
pieds douloureux. Il s'arrêtait au caboulot pour
boire une chopine, retrouver des compagnons.
Comme lui, c'étaient de vrais mâles à longues
moustaches, les joues couvertes d'une barbe de
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fin de semaine, des hommes forts qui sentaient
la sueur de fonderie. Ils avaient des dents jaunies
et des creux entre. J'hésitais à mettre ma main

dans leurs grandes pinces. Ils la serraient sans
me faire mal. Ils buvaient le vin d'Algérie dans
des verres épais. Un paquet de gris circulait entre
les buveurs. Dans le nez je recevais de la fumée
âcre en admirant la force et la bonté des hommes

qui m'avaient fait peur. Pendant qu'ils se racon-
taient des histoires de régiment, j'habillais en cou-
leurs d'Epinal les anciens zouaves, spahis, marins,
tous ces lascars vêtus de colletins, de largeots et
de ceintures de la terrasse. Mon père sortait d'un
portefeuille noirci la photo d'un caïd en turban
et burnous, celle d'une moukère de ses souvenirs.

On se montrait des tatouages. A une autre table,
solitaire et le regard fauve, un ancien Bat'-d'Af'
devant une absinthe, foulard au cou, visière cas-
sée, soutenait de son air bravache l'honneur

d'avoir servi aux Joyeux.
En hiver j'allais attendre à la gare de Pont-à-

Mousson mes grandes, soeurs qui revenaient d'une
fabrique de Pagny-sur-Moselle. La station un
moment s'animait des rires, des exclamations

d'une jeune foule, des claquements de portières.
J'embrassais des joues qu'un peu de poudre de
riz avait parfumées. Je marchais entre Marguerite
et Marie, le rayonnement de leur corps sans pesan-
teur m'enveloppait d'une certitude affectueuse. S'il
pleuvait, ma mère m'envoyait leur porter un para-
pluie. J'avais marché dans le noir, d'un bec de
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gaz à l'autre sous le crépitement des gouttes.
Près d'elles, aux lumières des boutiques, la pluie
était plus belle, elle ruisselait en gouttes d'argent,
mêlait son bruit à leurs propos. J'étais bien près
d'elles sous la pluie, j'étais bien près d'elles quand
il neigeait, aux premières fines neiges avant la
Saint-Nicolas. Dans la gare où je les attendais à
l'abri d'un auvent, un fin grésil commençait de
couvrir la voie. La locomotive apparaissait en
éclairant devant elle des stries blanches. J'embras-

sais la neige sur des joues humidifiées par les
atteintes des flocons qui dès la descente du train
avaient poudré mes soeurs en s'attardant en pous-
sière fondante sur les fourrures de leurs cols en

peau de lapin, leurs manchons, sur la plume de
leurs chapeaux à larges ailes. Une couche de
neige, guère plus épaisse qu'un drap, couvrait le
trottoir. Elle ouatait les bruits ordinaires. Les becs

de gaz en chapeau blanc répandaient une lumière
plus douce. Sous leur abat-jour, un fiacre sortant
de la nuit passait brillant et presque irréel. Les
grands marronniers de la promenade profilaient
leurs silhouettes au plus haut de la nuit. Il sem-
blait faire bon dans les maisons. Les lumières aux

façades s'accordaient intimement à la nuit nei-
geuse, à l'étouffée des pas. Mes sœurs rentraient
rarement à Maidières sans avoir fait un tour en

ville. Parfois nous entrions dans un grand bazar.
En réglant un achat, sous le regard des manne-
quins de cire, des vendeurs cérémonieux, de la
caissière hiératique, les grandes soeurs me parais-
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saient accomplir un acte très difficile. Je ne savais
pas compter l'argent. Elles entraient aussi dans
une pâtisserie sans être timides devant la belle
dame à bonnet blanc qui me tendait une tarte
aux cerises. Nous revenions sur nos pas. La gare
était déserte, un cheminot agitait une lanterne,
la lumière rouge à l'arrière d'un train s'enfonçait
dans la nuit. Le chemin de retour était peu
éclairé. Si mes soeurs avaient rencontré une amie,

les filles parlaient des histoires d'amour de leurs
compagnes de travail, mariages, fiançailles, aban-
dons. Délaissée par un dragon, une jeune fille
s'était jetée dans la Moselle, une autre était partie
à Paris « faire la vie ». Un parfum discret de
poudre et de violette, un froufrou de jupes,.
une chaleur, une conversation chuchotée où se

mêlaient des exclamations apitoyées adoucissaient
le sentiment que j'avais de la grande nuit. Les
filles de fabrique se nourrissaient mal. Elles par-
taient le matin avec un casse-croûte au pâté d'Ita-
lie qui leur servait de repas à midi. Un coup de
froid, une bronchite, quelques-unes s'en allaient
doucement de la poitrine. Quand nous quittions
la jeune amie, mes sœurs murmuraient « Elle
n'ira pas loin, la pauvre. » Elle toussait beau-
coup.
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