Jonathan Coe

Désaccords
imparfaits

Traduit de l’anglais
par Josée Kamoun

COLLECTION FOLIO

Gallimard

Né en 1961 à Lickey près de Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. Ses œuvres mettent en scène des personnages en proie aux changements politiques et sociaux de l’Angleterre contemporaine. S’il sait se faire grave et mélancolique, dans La Femme du hasard (1987), c’est avec Testament à l’anglaise (1994), prix du Meilleur Livre étranger 1996, où il livre une peinture au vitriol de l’époque thatchérienne, que son talent de romancier se fait connaître. Suivent La Maison du sommeil (1997), prix Médicis étranger 1998, le diptyque Bienvenue au club (2001) et Le Cercle fermé (2004), La pluie, avant qu’elle tombe (2007) et La vie très privée de Mr Sim, histoire picaresque d’un incorrigible ingénu (2011).

In memoriam

James Eastwood Kay

1902-1985

Introduction

Ce recueil représente toute ma production de nouvelles au cours de ces quinze dernières années, ce qui relève un peu de la plaisanterie. J’avais pensé l’intituler Toute la prose courte, mais c’eût été pousser la plaisanterie un peu loin. Car il ne m’est pas facile de faire court, justement. Ce qui m’attire, dans la fiction, c’est plutôt la complexité, le panorama, et chez moi, il est plus fréquent que des idées nées sous forme de nouvelles, comme La maison du sommeil, prennent l’épaisseur d’un roman. Trois fois, cependant, pour répondre à l’amicale pression de directeurs littéraires et d’éditeurs, j’ai réussi à me fixer des limites, et en voici le résultat. « Ivy and Her Nonsense » est paru dans The Penguin Collection (1995), « 9th & 13th » dans The Time Out Book of New York Short Stories (1997) et une version plus longue et moins maîtrisée de « V.O. » dans New Writing (1998). « 9th & 13th » existe déjà sous forme orale, avec accompagnement au piano composé et exécuté par Danny Manners, sur le CD du même nom, publié en France sous le label Tricatel (Tricatel, album 18). On peut parfois trouver ce texte en ligne à l’adresse www.tricatel.com.

Au début de ma carrière, pendant sept ou huit ans, j’ai écrit des critiques assez régulièrement pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé cette petite compilation, je me suis tout d’abord dit que c’était l’occasion rêvée de tirer de l’oubli quelques joyaux journalistiques qui y étaient indûment tombés. Toutefois, après avoir dragué les fonds de mon disque dur, je suis parvenu à la conclusion qu’ils ne méritent guère mieux, dans l’ensemble. J’ai fait une exception pour le « Journal d’une obsession », qui n’a jamais été publié en anglais, l’article m’ayant été commandé par les Cahiers du Cinéma. J’ai un faible pour ce texte, parce qu’il exprime mon admiration à l’égard de Billy Wilder et d’un de ses plus grands films, qui est aussi l’un de ses plus méconnus ; et aussi parce qu’il concerne, en partie du moins, mon grand-père, James Kay, personnage qui apparaît aussi sous le couvert de la fiction dans « Ivy et ses bêtises ». Mon grand-père est mort il y a plus de vingt ans, mais je rêve encore souvent de lui, et je parle de lui à mes filles. Son dynamisme, son humour pince-sans-rire et son amour des livres ont exercé une influence primordiale sur mon enfance. Le dernier conseil ou presque qu’il m’ait donné avant de mourir était d’entrer dans l’enseignement et d’oublier l’écriture pendant très très longtemps. Comme tous ses conseils, il me le dispensait avec amour, et dans les meilleures intentions. J’aurais bien aimé qu’il voie mes œuvres publiées, quitte à ce que son verdict soit sévère. Il me semble donc juste, en somme, que ce petit recueil soit dédié à sa mémoire.

Ivy et ses bêtises

Lorsque je suis sorti de l’église en faisant crisser le gravier de l’allée pour retourner vers la concession de mes grands-parents, Gill était restée devant leur pierre tombale et fixait sans le voir l’autre côté du cimetière.

À l’avant-veille du vendredi saint, le matin était gris et aéré. Le vent, qui soufflait en bourrasques imprévisibles, nous rabattait le bruit de la circulation sur la lointaine M54, et il avait déjà renversé notre gerbe à peine déposée. Je me suis baissé pour la redresser.

« Qu’est-ce qu’on fait ? On rentre ? »

Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée vers moi avec un froncement de sourcils ; j’ai cru qu’elle allait me poser une question lorsqu’un bruit l’a fait se retourner vivement. C’était le portillon du cimetière qui battait au vent.

« Il y avait du monde, ici, je veux dire, à part nous ? Tu as croisé quelqu’un ? »

J’ai fait non de la tête. Nous étions arrivés au village une demi-heure plus tôt, et nous l’avions trouvé désert et assoupi. Ma sœur a serré son manteau contre elle et s’est dirigée lentement vers la voiture, les yeux rivés au sol, ses bottes laissant leur marque sur le gravier. Mais avant d’arriver au porche, elle s’est retournée brusquement. Elle considérait le châtaignier qui se dressait contre le mur d’enceinte, et dominait le bowling green. Il y avait un banc de bois sous ses branches.

« Ça ne va pas ?

— Je te raconterai tout à l’heure », m’a-t-elle répondu.

J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai demandé si elle était toujours d’humeur à tenter le voyage sentimental que nous nous étions proposé en arrivant de Birmingham. Comme elle acquiesçait distraitement, j’ai fait marche arrière pour revenir sur la voie principale, me suis arrêté au premier carrefour, pas très sûr de moi ; puis je me suis engagé dans une petite rue autrefois familière, verdoyante en cette matinée, et balayée par le vent. Au bout de quelques minutes, qui ont suffi à consteller de gouttes d’eau le pare-brise, la maison de mes grands-parents nous est apparue. Nous nous sommes garés sur l’accotement herbeux, à une cinquantaine de mètres du portail, et l’avons regardée sans expression, ne sachant trop que faire.

« Ils ont tout restructuré, hein ? »

Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi que je les nommais intérieurement, même s’ils étaient installés depuis quinze ans, avaient fait construire une extension de deux étages là où mon grand-père s’était jadis aménagé un appentis-atelier tout en longueur, au flanc de la maison.

« Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces gens ont du goût, il faut le reconnaître. »

J’ai jeté un coup d’œil oblique à Gill, pensant qu’elle avait son opinion sur la question, mais elle gardait les yeux clos, une main contre sa tempe, comme si elle avait mal à la tête. Je lui ai pris l’autre main, elle était glacée.

« Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque chose de curieux, là-bas, c’est tout. » Là-dessus elle s’est mouchée dans un kleenex — elle en avait une provision conséquente, dans les manches de son cardigan — et a ajouté : « Allons-y, d’accord ? Je n’ai pas le courage de revoir la ferme, je crois. »

Titre original :

9TH AND 13TH

Gallimard
5, rue Gaston-Gallimard 75328 Paris
www.gallimard.fr

Illustration de couverture :
D’après photo © Aldo Sperber/Picturetank.

© 9th and 13th © 1995, 1997, 1998, 2005 by Jonathan Coe.

© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Jonathan Coe

Désaccords imparfaits

« Il y a combien de temps que j’ai joué ces accords ? Combien de temps qu’elle est apparue dans le bar, elle, qu’elle s’est approchée du piano, pendant que j’improvisais dans la pénombre de la salle, bien après que les buveurs les plus endurcis étaient rentrés chez eux, leurs verres finis ? Je ne sais pas, j’en perds le souvenir. Je me rappelle seulement que nous avons bavardé, échangé des banalités quelques minutes, pendant que mes doigts erraient sur le clavier, machinalement ; au fil des itinéraires habituels, des harmonies faciles et familières, auxquelles je me laisse prendre, ces temps-ci, comme à autant de mauvaises habitudes. »

Quatre pièces courtes pour rire et rêver, quatre variations sur nos vies incertaines, où rien n’est jamais achevé – pas même le malentendu. Au clavier, Jonathan Coe avec sa petite musique qui nous piège pour mieux nous enchanter.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

TESTAMENT À L’ANGLAISE, prix du Meilleur Livre étranger 1996 (Folio n° 2992)

LA MAISON DU SOMMEIL, prix Médicis étranger 1998 (Folio n° 3389)

LES NAINS DE LA MORT (Folio n° 3711)

BIENVENUE AU CLUB (Folio n° 4071)

LE CERCLE FERMÉ (Folio n° 4541)

LA FEMME DE HASARD (Folio n° 4472)

LA PLUIE, AVANT QU’ELLE TOMBE (Folio n° 5050)

LA VIE TRÈS PRIVÉE DE Mr SIM (Folio n° 5381)

DÉSACCORDS IMPARFAITS (Folio n° 5645)

Aux Éditions du Rocher

UNE TOUCHE D’AMOUR (Folio n° 3975)

Aux Éditions Gremese

JAMES STEWART

Aux Cahiers du cinéma

HUMPHREY BOGART

Aux Éditions Pleins Feux

UN VÉRITABLE NATURALISME LITTÉRAIRE EST-IL POSSIBLE OU MÊME SOUHAITABLE ? (avec Will Self)

Aux Éditions Quidam

B. S. JOHNSON : HISTOIRE D’UN ÉLÉPHANT FOUGUEUX

Cette édition électronique du livre
Désaccords imparfaits

de Jonathan Coe a été réalisée le 23 octobre 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 2013

par l’imprimerie Novoprint

(ISBN : 978-2-07-045351-1 – Numéro d’édition : 252945).

Code sodis : N55684 – ISBN : 978-2-07-249101-6

Numéro d’édition : 252946