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I 

Le Vieux Port de Marseille : cette vaste étendue 
d’eau étalée au beau milieu de la ville s’ouvre à 
l’Ouest, vers le large, grâce à une étroite passe 
dominée au Nord et au Sud par deux forts. Du côté du 
couchant, à droite quand on se place au débouché de 
la Canebière, c’est le fort Saint Jean. Cet ensemble 
architectural hétéroclite est construit sur des 
fondations datant des croisades, du douzième siècle. 
Peu à peu s’y sont superposés des bâtiments et des 
tours ; il en résulte un agrégat massif et bizarre séparé 
de l’eau par une promenade étroite souvent arrosée 
par les embruns quand le temps est au Mistral. Du 
côté du large la promenade s’évase pour ménager des 
espaces assez vastes sous le rempart contre lequel des 
cubes de calcaire allongés s’alignent et servent de 
bancs. Si on continue vers le Nord on arrive sur une 
immense esplanade qui marque le début du port 
moderne. 

Dans la journée, en été, des enfants du quartier, 
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même des adultes, viennent là se baigner malgré les 
interdictions et parfois osent traverser la passe, au 
risque de se faire happer par l’hélice d’un bateau, pour 
se retrouver de l’autre côté, au fort Saint Nicolas. Bien 
que la vue soit merveilleuse sur la mer et sur les 
fortifications de pierre rousse que, le soir, le soleil fait 
paraître rosée, peu de promeneurs et encore moins de 
touristes s’aventurent dans ces lieux éloignés du quai 
du port et de ses transports en commun. Quand le 
soleil est couché, les bancs de pierre servent de lit aux 
clochards, aux marginaux et il n’est pas rare que des 
bagarres éclatent ; les marseillais le savent et ne 
s’aventurent que rarement le soir dans ces parages 
pourtant des amoureux viennent s’y conter fleurette 
et quelques amis de la nuit y font des promenades 
quand les grosses chaleurs de l’été les chassent de leur 
lit. 

Philippe Bolepy était arrivé à Marseille par un bel 
après midi du mois de Mai. Il venait de la Camargue 
où il avait passé une dizaine de jours en compagnie 
d’une famille de gitans avec lesquels il avait 
sympathisé lors d’une fête de village non loin des 
Saintes Maries de la Mer. Il était un habitué des 
parages du fort Saint Jean, c’est là qu’il dormait sur un 
banc de pierre quand il séjournait quelques temps sur 
les rives du Vieux Port. Son territoire s’étendait sur 
tout le midi de la France entre Biarritz et Menton et 
ne remontait pas plus haut que Montélimar. Comme 
à son habitude il vint faire un tour sur ce qui allait 
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être, pour quelques jours, sa chambre à coucher afin 
de vérifier que rien n’y avait changé. Satisfait de son 
inspection, il rebroussa chemin et se retrouva vers dix 
sept heures sur le quai du port, du côté de la mairie. Il 
fouilla ses poches et comme il constata qu’il lui restait 
encore une cinquantaine d’Euros de l’argent qu’il 
avait gagné avec les gitans, il décida de s’offrir le luxe 
d’un café à la terrasse de la Samaritaine. Presque tous 
les consommateurs se tournèrent vers lui avec plus ou 
moins de discrétion : les hommes intrigués par ce 
personnage hors normes, les femmes avec une 
indiscutable admiration pour ce beau garçon d’une 
vingtaine d’années. Et il est vrai qu’il avait de quoi 
attirer le regard. Grand, bien découplé, des cheveux 
châtain clair plus longs que ce qui est habituellement 
admis et bouclés comme ceux d’une jeune fille. Quand 
on le regardait mieux on ne pouvait s’empêcher 
d’admirer son visage fin tout à la fois délicat et viril. Ce 
qui avait intrigué les consommateurs du café c’était 
surtout la contradiction entre l’homme et son 
vêtement qui le faisait immédiatement placer dans la 
catégorie des « marginaux ». Il portait un vieux jeans 
délavé et déchiré aux genoux non pour faire « à la 
mode » mais à cause de l’usure ; une chemise 
largement ouverte passablement noircie au col et aux 
pieds des espadrilles en savates. Pour compléter 
l’ensemble il avait, accroché sur l’épaule droite par 
une corde, un léger balluchon roulé comme un 
saucisson. Pour rassurer le garçon il posa sur la table 
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le prix de la consommation avant de commander un 
express et quand on le lui apporta il demanda très 
poliment le journal quotidien dans lequel il se plongea 
en dégustant sa tasse. Il resta longtemps abîmé dans sa 
lecture puis, le journal replié et le café siroté jusqu’au 
bout il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, 
manifestement heureux de vivre tranquillement cette 
belle soirée d’été. Avant de se lever il fouilla 
machinalement dans ses poches et sentit avec plaisir 
le doux contact de la belle navaja à manche de corne 
que lui avait offerte la fille du chef de la famille de 
gitans. Il s’amusa à penser à cette pièce d’un Euro 
qu’elle avait exigée en échange du couteau « pour ne 
pas couper l’amitié ». 

A pas de flâneur il s’éloigna du café, longeant le 
quai, regardant sans les voir les reflets du soleil 
couchant dans l’eau noirâtre, hypnotisé par leur 
miroitement. Plus loin il s’assit sur le bord, les pieds 
ballants et resta longtemps à regarder le fil d’un 
pêcheur tremper dans l’eau en faisant des ronds 
minuscules qui allaient s’épuiser sur le calcaire dur. La 
canne était simplement posée sur le sol et semblait 
n’être qu’un prétexte à rêver pour le pêcheur qui, 
couché non loin de là, semblait dormir. Ce fut, 
comme d’habitude, au moment le plus calme de la 
journée que la pensée revint s’imposer à lui comme 
une décharge électrique. Ça s’était passé à cette même 
heure, entre chien et loup. Ils étaient venus tous les 
deux, endimanchés comme pour aller à la messe, pour 
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donner plus de solennité à la scène. Il était en train de 
jouer avec ses petites voitures, elle lui avait demandé 
doucement de s’arrêter et de s’asseoir sur sa petite 
chaise. 

– C’est quand même bizarre que je m’en 
souvienne si bien ; je n’avais que sept ans. Il me 
regardait avec ses petits yeux de souris derrière ses 
lunettes de comptable. Elle avait ses cheveux tirés en 
chignon qui lui faisaient une tête d’institutrice 
méchante. C’est lui qui avait pris la parole ; il m’avait 
dit : « Philippe, tu es maintenant un grand garçon et je 
dois t’apprendre quelque chose d’important. Tu sais 
que nous t’aimons beaucoup, ta maman et moi. En 
réalité tu n’es pas notre fils. Tes parents, ou plutôt ta 
maman t’a abandonné quand tu es né. Nous t’avons 
adopté peu de temps après. Il est important que tu le 
saches par nous pour que tu ne l’apprennes pas par 
hasard de la bouche de quelqu’un d’autre. Nous, nous 
ne voulons rien te cacher. » Moi, je le regardais 
étonné et ravi à la fois parce que je m’étais tout à coup 
rendu compte que si je ne les aimais pas, tous les 
deux, ce n’était pas par hasard ou par méchanceté ; 
c’était pour une raison qui était devenue, tout à coup, 
évidente. Elle me regardait comme si elle attendait 
que je me mette à pleurer mais quand elle a vu que je 
restais de marbre, c’est elle qui a pleuré. Ensuite je n’ai 
rien répondu et je suis retourné jouer avec mes petites 
voitures. C’est à partir de ce jour là que tout s’est 
enchaîné. 
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Il était resté dans son coin, sage comme il l’était 
d’habitude, sauf quand il se mettait en colère. Il avait 
alors des rages froides et cassait méthodiquement ce 
qu’il trouvait à sa portée. A l’école il avait toujours eu 
de bonnes notes car il comprenait très vite mais il 
était irrégulier et ne faisait ses devoirs que quand il en 
avait envie. Depuis les petites classes ses instituteurs 
se plaignaient de l’impossibilité de le discipliner et du 
mauvais exemple qu’il donnait à ses petits camarades. 
A partir de ce jour là les choses se mirent à empirer. 
Pourtant ils étaient allés demander l’avis du 
psychologue qu’ils voyaient de temps en temps pour 
se faire conseiller sur le comportement à avoir avec 
cet enfant difficile et c’est lui qui leur avait dit 
d’annoncer la chose. Ils avaient crû que cette annonce 
opèrerait un déclic, ils avaient espéré que Philippe 
leur serait peut être reconnaissant de l’avoir recueilli 
et c’est tout le contraire qui s’était produit. Ils avaient 
prié le Bon Dieu, peut être un peu trop parce que le 
Bon Dieu n’en fait qu’à sa tête et que quand on le prie 
trop ça finit probablement par lui casser les pieds. Ils 
étaient tous les Dimanches à la messe, ils faisaient des 
retraites et partout ils amenaient Philippe sans se 
rendre compte que le pauvre gamin s’y ennuyait à 
mourir. Lui, il aurait aimé aller jouer au foot avec ses 
copains dans un club du quartier mais ils pensaient 
que ce n’était pas convenable, qu’il allait prendre de 
mauvaises manières alors ils l’avaient inscrit chez les 
scouts où on continuait de lui bourrer le crâne avec 
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des bondieuseries. La violence qu’il ne pouvait libérer 
dans la vie qu’on essayait de lui imposer, il la laissait 
sortir à l’école, dans les cours de récréation. 

Après avoir longtemps regardé le fil du pêcheur 
dans l’espoir de lui voir prendre un poisson, il se leva, 
s’étira et se dirigea vers la devanture d’un marchand de 
sandwichs. Il commanda un « américano » et partit 
faire le tour du port en mastiquant consciencieusement 
ce repas du soir à petites bouchées gourmandes. 
Profitant de l’arrivée de la fraîcheur avec la brise du 
soir, les propriétaires de barquettes, qu’on appelle à 
tort des « pointus », s’affairaient sur leurs embarcations 
pour les peindre, les gratter, les calfater. Ce spectacle 
apaisant occupa Philippe une bonne heure ; ensuite il 
poursuivit jusqu’au bassin du carénage où l’on ne 
carène plus rien. Il s’assit près de ce tas de pierres qui 
évoque un souvenir du port antique et se mit à 
nouveau à rêver à ce passé relativement récent qui le 
hantait en permanence. 

– Pourquoi ne m’ont-ils pas foutu la paix ? 
Pourquoi n’ont-ils pas plutôt adopté un chien ou un 
chat ? Ils avaient l’impression de « faire le bien ». Ils se 
disaient qu’ils faisaient mon bonheur et en réalité ils 
se faisaient plaisir. Ils avaient forcé la nature ; eux qui 
étaient incapables de faire un enfant ils s’en étaient 
offert un à peu de frais et en plus il aurait fallu que je 
sois comme eux, à leur image ! Pour ça il faut être le 
Bon Dieu qui a fait l’homme à son image et à sa 
ressemblance, tu parles d’une réussite ! 
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Pendant qu’il ruminait ses pensées, du coin de 
l’œil il remarqua deux gamines à peine moins âgées 
que lui qui faisaient semblant de s’intéresser au va et 
vient des bateaux. Il se leva, s’approcha d’elles et 
quand il leur dit : « – Alors, on prend le frais ? » elles 
se mirent à minauder. Elles avaient manifestement 
envie de lui faire la conversation et probablement 
plus. Il les fit bavarder quelques minutes, pensant au 
fond de lui-même qu’il pourrait passer la nuit chez la 
plus jolie et peut être avec les deux. Il décida que, 
finalement, elles étaient trop bêtes, les laissa là, 
déçues, et repartit en direction de l’esplanade du fort 
Saint Jean où l’attendait son lit de pierre. Le tour du 
port lui prit encore une bonne demi heure ; les 
plaisanciers qui, plus tôt, calfataient leurs bateaux 
étaient partis, le quai commençait à être déserté par 
les promeneurs. Quand il arriva sous le rempart du 
fort Saint Jean la nuit était tombée depuis longtemps ; 
deux bancs étaient occupés par deux clochards déjà 
endormis, probablement ivres. Il choisit le bloc de 
pierre le plus éloigné, dans le coin le plus sombre, 
déroula son balluchon pour libérer le mince matelas 
de plage qui l’enveloppait qu’il étala sur le banc. Il 
roula le reste de son bagage pour en faire un oreiller et 
s’allongea sur le dos. Malgré les lumières de la ville 
quelques étoiles luisaient faiblement et relancèrent sa 
rêverie. Il se revoyait au collège, en sixième. Un 
copain était venu le voir et à brûle pourpoint lui avait 
demandé : « Pourquoi c’est toujours ta mémé qui 



2  11

vient te chercher à l’école ? » Il avait été obligé de 
répondre : « C’est pas ma mémé, c’est ma maman ! » 
et l’autre, avec la cruauté innocente des enfants lui 
avait rétorqué : « Eh ben, elle est bien vieille ta 
maman ! » Ne sachant que répondre, ne voulant pas 
dire qu’il avait été adopté, il avait frappé, frappé très 
fort et il avait été puni. Et c’est vrai qu’elle était vieille. 
Ils n’avaient eu l’enfant, après d’interminables 
démarches, que quand lui avait cinquante ans et elle 
cinquante deux. Et de plus, il y a des vieux qui font 
jeune, eux c’étaient des vieux qui faisaient encore plus 
vieux que leur âge. Dans les écoles tout finit par se 
savoir et après la bagarre avec le petit collègue on 
avait essayé de savoir pourquoi Philippe avait réagi 
avec une telle violence, lui n’avait rien dit. C’est peu 
de temps après la réunion du conseil de discipline qui 
l’avait exclu trois jours qu’on avait eu la réponse. Il 
s’était retrouvé à l’écart, comme rejeté par les autres 
alors qu’en réalité c’est lui qui s’était exclu ou plutôt 
qui avait exclu les autres de son univers. 

– Maintenant je sais en partie pourquoi je me suis 
recroquevillé dans ma solitude ; pourquoi les gens ont 
dit que j’étais méchant ! Et c’est peut être vrai que je 
suis méchant ou bien que je le suis devenu. » 

Il était bien une heure du matin et il n’avait 
toujours pas sommeil, entretenant sa douleur comme 
on agace une vieille blessure. En chemise, il 
commença à avoir un peu froid. Il se leva pour sortir 
de son balluchon, le seul pull qu’il possédait et qu’il 
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enfila tout de suite. Il fit ensuite quelques pas vers le 
bord de l’eau en retroussant les manches pour y 
plonger les mains, puis en revenant vers son banc il 
vit arriver un homme bien mis, l’air sûr de lui. En un 
seul coup d’œil il nota le léger pantalon de flanelle 
grise, la chemise blanche, le foulard de soie 
négligemment noué. Ce passant d’une quarantaine 
d’années avait l’air si décontracté que Philippe en fut 
contrarié comme si cette allure lui était une insulte. 
Leur trajectoire se croisa et, intentionnellement, 
Philippe fit un léger écart et bouscula l’homme de 
l’épaule. 

– Dites donc, jeune homme, vous pourriez faire 
attention et au moins vous excuser ! 

– C’est toi qui m’as bousculé, moi je ne m’excuse 
jamais et pour te faire pardonner tu vas me donner 
cinq Euros ! 

Le promeneur sentant que les choses prenaient 
une mauvaise tournure fit demi tour et s’éloigna d’un 
air que Philippe trouva méprisant. Il le suivit, 
l’agrippa par le col de la belle chemise blanche, le tira 
vers lui et d’un geste vif prit le portefeuille qui 
dépassait légèrement de la poche postérieure du 
pantalon. L’homme se retourna avec une vivacité qui 
étonna son agresseur ; il était un peu plus petit mais 
costaud et Philippe sentit qu’il n’aurait pas facilement 
le dessus ; il plongea sa main droite dans sa poche et 
sortit la navaja. Une simple pression sur le bouton et 
la lame jaillit. Le passant saisit le bras qui tenait le 
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couteau et une épreuve de force s’engagea. Tout à 
coup, alors qu’il ne perçut presque aucune résistance, 
Philippe sentit sa main qui tenait le couteau mouillée, 
une brûlure parcourut son avant bras de haut en bas, 
l’homme écarquilla des yeux d’épouvante, sa bouche 
s’ouvrit toute grande pour pousser un cri mais ne 
laissa sortir qu’un gargouillis et du sang plein de 
bulles apparut aux commissures des lèvres. Philippe 
ouvrit la main gauche qui tenait l’homme fermement 
par le devant de sa chemise et le laissa tomber comme 
une chose molle qui s’étala devant lui. Il regarda tout 
autour, il n’y avait personne ; les deux clochards 
ronflaient toujours sur leur banc. Sa main droite était 
couverte de sang. Il se dirigea vers le bord de l’eau, se 
baissa pour rincer le couteau très soigneusement puis, 
ayant réfléchi quelques secondes, le referma et le jeta 
aussi loin que possible dans la passe. Il resta plusieurs 
minutes à se laver les mains et les avant bras ; l’eau 
salée déclancha une vive cuisson à l’endroit où sa 
victime l’avait agrippé pour empêcher le couteau 
d’entrer. En revenant vers son banc, Philippe passa 
près de l’homme, qui ne bougeait plus, il se baissa, 
fouilla le portefeuille et prit quelques billets puis 
ramassa son balluchon et partit calmement vers le 
quai du port, il était deux heures du matin. 

– Je suis sûr que personne ne m’a vu. Les deux 
clochards étaient ivres et même s’ils ont vu quelque 
chose, ils ne diront rien. Il ne doit pas être vraiment 
mort, on ne meurt pas si facilement, je n’ai même pas 
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senti entrer le couteau. Il n’avait qu’à pas 
m’emmerder. Qu’est ce qu’il venait faire là en pleine 
nuit ? C’était peut être un pédé qui cherchait une 
rencontre ! C’est bien fait pour lui !…… Et s’il est 
mort ? Alors je suis un criminel, mais merde, je ne l’ai 
pas fait exprès, il n’avait pas à me parler sur ce ton. 
Après tout, il n’est pas mon père ! Et même mon père 
n’a pas le droit de me parler comme ça, en tout cas 
pas celui qui se prétend mon père. 

Tout en remâchant sa colère Philippe avançait à 
grands pas le long du quai du port ; il passa devant la 
mairie, tourna devant la Canebière, prit le quai de 
Rive Neuve et en quelques minutes se trouva au 
bassin du carénage, là ou il avait bavardé avec les deux 
filles idiotes avec lesquelles il aurait pu passer la nuit. 

– C’est bizarre comme le destin tient à peu de 
chose. Si au moins l’une d’entre elles avait été un peu 
plus jolie ou moins sotte, je serais allé chez elles, je les 
aurais baisées et maintenant je serais en train de 
dormir dans un bon lit ; ou peut être je serais parti 
dormir ailleurs et je ne me creuserais pas la tête pour 
savoir si je suis ou si je ne suis pas un criminel. 
Heureusement que je n’ai pas laissé de traces, s’il est 
mort on ne saura jamais par qui ni pourquoi. 

En continuant tout droit devant lui il arriva 
devant les jardins du palais du Pharo. Il avait déjà 
dormi dans ce jardin public ; les grilles étaient fermées 
mais il savait comment entrer par derrière en sautant 
un mur garni de tessons de bouteilles sauf en un 
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endroit qu’il connaissait bien. Il sauta le mur sans se 
blesser et, quelques dizaines de mètres plus loin, se 
trouva derrière le palais, au sommet d’une vaste 
pelouse qui descend jusqu’à la passe du port, juste en 
face de l’endroit où il venait, une demi heure plus tôt, 
de poignarder un homme. Malgré l’obscurité il 
entrevit le corps allongé et les deux clochards sur leur 
banc, endormis. Il se sentit tout à coup épuisé. Il 
déroula son tapis de sol, s’allongea et s’endormit d’un 
sommeil de brute. 

C’est la lumière du jour qui le réveilla. Il n’avait 
pas de montre mais il avait l’habitude d’estimer 
l’heure en fonction de l’activité de la ville, les 
éboueurs étaient au travail, il calcula qu’il n’était pas 
plus de sept heures. Il s’étira se mit sur son séant et 
son premier regard fut pour les remparts du fort Saint 
Jean, à deux cents mètres de lui, de l’autre côté de la 
passe. Le corps n’était plus là, les clochards avaient 
disparu mais une dizaine de personnes allaient et 
venaient, se penchaient manifestement à la recherche 
de quelque chose. 

– Le type a dû mourir ou alors je l’ai bien amoché. 
Ils sont en train de chercher des indices. Eh ben ils 
peuvent chercher longtemps, ils ne trouveront rien. 

Philippe se leva et inspecta ses vêtements. Il 
s’aperçut que de minuscules tâches brunes 
parsemaient son pull-over et son jean, même ses 
espadrilles. Il en gratta une de l’ongle : 

– Merde, c’est du sang ! Il a dû crachoter quand 
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j’ai vu de la mousse rouge sur ses lèvres. Si je me fais 
choper avec ça, je suis foutu ! Il faut absolument que 
je trouve des affaires neuves ou, en tout cas, propres. 
Je vais aller au marché aux puces puis je jetterai tout 
ça à la mer avec une grosse pierre pour lest. 

Il replia ses affaires à la hâte et prit la direction 
d’Arenc où il avait, quelques mois auparavant, acheté 
ce qu’il avait sur lui. Il fouilla le fond de ses poches 
pour compter son argent ; il eut l’heureuse surprise de 
constater qu’entre ce qui lui restait de sa semaine avec 
les gitans et ce qu’il avait pris dans le portefeuille il 
possédait la coquette somme de quatre cent trente 
Euros. Il aurait bien aimé se payer un café et un 
croissant mais il pensa que c’était risqué de se 
montrer dans un bistrot et même de prendre le bus, il 
continua donc, à grands pas, vers le marché aux 
puces. Sur l’étal d’un fripier il trouva un jean 
convenable, une chemise à manches longues, un vieux 
pull et une paire de baskets, tout cela pour cinquante 
Euros. Il essaya ses acquisitions dans une cabine 
sommaire, les garda sur lui et fit un ballot de ses vieux 
effets. En quittant le marché aux puces il se mit à 
réfléchir à ce qu’il allait pouvoir faire de ses vieilles 
affaires. 

– Si je les jette à la mer avec une pierre dans le 
paquet pour les faire couler, on risque de me voir faire 
et on pourra trouver ça suspect. Si je les brûle, ça va 
attirer encore plus l’attention parce que ça va faire de 
la fumée et ça va sentir mauvais. Le plus simple sera 
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de les jeter dans un conteneur poubelle. 
Le hasard voulut qu’un camion benne soit en 

plein travail non loin devant lui ; il jeta son paquet 
dans le conteneur juste avant que les éboueurs ne le 
saisissent ; le tout disparut, mélangé à des tonnes 
d’ordures. Il poursuivit son chemin vers le centre de 
la ville. En passant devant un kiosque il parcourut les 
titres de la première page du journal local : La 
Provence pensant y voir un article sur son affaire : 
rien. Il eut le culot d’acheter le numéro et, puisqu’il 
était maintenant correctement habillé de s’installer à 
la terrasse d’un bistro de la place de la Joliette. Il 
commanda un café et un croissant, déplia le quotidien 
et s’installa pour déjeuner comme une personne 
normale. Il parcourut le journal en entier, on n’y 
trouvait aucune allusion à son histoire, même dans les 
faits divers. 

– Ça s’est passé trop tard, ils n’ont pas eu le temps 
d’imprimer, ça y sera demain. Et maintenant, qu’est 
ce que je fais ? Je reste ici ou je fous le camp ? Si j’étais 
flic qu’est ce que je déciderais ? Aller chercher ailleurs 
ou fouiller à Marseille ? C’est sûr qu’ils vont penser à 
un crime de rôdeur et qu’ils vont se dire que le type 
qui a fait ça est parti ; mais ils vont d’abord, parce que 
c’est le plus fréquent, penser à une histoire de mœurs 
ou à un règlement de comptes, les flics ont toujours 
l’esprit compliqué ! En tout cas, si on me rafle au 
hasard, on n’aura rien contre moi ou plutôt oui, j’ai 
plus de quatre cents Euros, pour un routard c’est 
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suspect. Je ne dois les montrer à personne. Il faut que 
je les planque quelque part pour que je puisse les 
retrouver si j’en ai besoin. 

Son café bu, il repartit à pied vers le Vieux Port et 
y arriva en un quart d’heure. Sur le quai brûlant de 
soleil, parmi les touristes qui se donnaient un bain de 
couleur locale devant les étals des poissonniers, il 
monta dans le bus 83 et s’assit du côté droit pour 
profiter de la vue sur la mer. Il en descendit à l’arrêt 
du rond point du Prado et monta dans celui qui va à 
Luminy. Parvenu au terminus il s’engagea sur le 
chemin qui mène aux calanques. Il se sentait léger 
comme une plume dans les baskets qu’il venait 
d’acheter et, malgré la chaleur qui commençait à 
devenir écrasante il prit le chemin de la calanque de 
Sugiton. La lumière violente du soleil tombant 
d’aplomb sur le sentier se matérialisait en se 
diffractant dans la poussière qu’une légère brise 
soulevait par bouffées. Pressé d’arriver au bord de 
l’eau, Philippe accentua le rythme de sa marche 
malgré la pente rude et parvint au col après un quart 
d’heure d’effort trempé de sueur. Il était venu souvent 
en ces lieux mais ne pouvait, chaque fois, retenir 
l’émotion que le spectacle grandiose provoquait en 
lui. Les falaises de calcaire d’un blanc éblouissant et le 
bleu intense de la mer faisaient un contraste qui 
provoquait chez lui des sensations proches du malaise 
physique. Le vent remontant du fond du vallon était si 
imprévu qu’il en frissonna. Après quelques minutes 
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de repos il reprit ses esprits et entama la descente vers 
le fond de la calanque en courant dans le sentier, 
faisant rouler sous ses baskets les pierres dont il 
sentait les aspérités à travers les semelles. 

Arrivé au bord de l’eau, il s’engagea sur un sentier 
en surplomb, vers la gauche de la calanque. Il était 
venu souvent se baigner là lors de ses passages à 
Marseille. Non loin, des naturistes avaient établi une 
sorte de lieu de réunion dans lequel ils se sentaient à 
l’abri des regards indiscrets. Après une centaine de 
mètres de marche facile il se trouva devant un groupe 
d’hommes et de femmes nus, allongés sur le rocher 
comme une colonie de phoques ; il s’assit sur son 
balluchon et se dévêtit complètement puis, sans 
attendre, se jeta à l’eau. La fraîcheur le surprit mais 
rapidement, une sensation de bien être l’envahit et il 
se laissa aller, immobile, bercé par les lentes 
ondulations de la houle. Il resta longtemps ainsi, 
plongeant de temps en temps jusqu’au fond. Il avait 
l’impression de se laver de tout ce qui fait mal, de tout 
ce qui salit. Il était content de baigner ses cheveux 
trop longs, de les débarrasser de la poussière et des 
gouttelettes de sang qui s’y étaient peut-être collées 
comme sur ses vieux vêtements. 

Quand il sortit de l’eau, une bonne demi heure 
plus tard, il alla s’allonger à l’écart des autres 
baigneurs. Le soleil était si chaud qu’il fut sec en 
quelques minutes et qu’il se mit à somnoler dans cet 
état de vigilance extrême où l’on entend tout ce qui se 
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passe alentour sans que cela empêche de penser très 
profondément. Dans cet état, à mi chemin entre le 
rêve et la réalité, le souvenir s’imposa à lui du premier 
contact qu’il avait eu avec la mer. Il avait douze ans, 
un mardi soir il rentrait du collège quand son père lui 
avait dit : « Philippe, j’ai obtenu une prime de 
participation aux résultats de l’entreprise ; nous avons 
décidé, avec ta maman, de t’emmener passer 
dimanche prochain à la mer ». Il n’avait rien répondu, 
comme d’habitude, mais au fond de lui-même la 
nouvelle lui avait fait plaisir et il avait eu du mal à se 
retenir de sauter de joie. Dans les livres, à la télé, il 
voyait avec envie des plages de sable fin, un soleil 
brûlant, des baigneurs et surtout des baigneuses en 
tenue légère…… Il attendit le dimanche avec une 
impatience mal contenue et leur petit pavillon de 
banlieue lui en parut d’autant plus « invivable ». Le 
mercredi sa mère l’avait emmené au supermarché 
pour lui acheter un maillot de bains. En arrivant 
devant le rayon des articles de plage il s’était précipité 
vers un short multicolore comme ceux que portent les 
californiens ; sa mère avait trouvé qu’ils étaient trop 
chers et surtout pas « convenables ». Elle avait 
finalement choisi pour lui un vieux slip qui avait été à 
la mode vingt ans auparavant : 

– Bon sang, ils avaient vraiment le chic pour 
m’emmerder ! Et puis ce dimanche ! Comme nous 
n’avions pas pris la voiture qui était trop vieille et 
qu’en plus il avait peur de conduire, nous étions partis 


