Jacques Savy

Philippe Bolepy
(cedipe 2013)

| EDiLivRe







Le Vieux Port de Marseille : cette vaste étendue
d’eau étalée au beau milieu de la ville souvre a
I'Ouest, vers le large, grice a une étroite passe
dominée au Nord et au Sud par deux forts. Du coté du
couchant, a droite quand on se place au débouché de
la Canebiére, c’est le fort Saint Jean. Cet ensemble
architectural hétéroclite est construit sur des
fondations datant des croisades, du douziéme siecle.
Peu a peu s’y sont superposés des batiments et des
tours ; il en résulte un agrégat massif et bizarre séparé
de l'eau par une promenade étroite souvent arrosée
par les embruns quand le temps est au Mistral. Du
coté du large la promenade s’évase pour ménager des
espaces assez vastes sous le rempart contre lequel des
cubes de calcaire allongés s’alignent et servent de
bancs. Si on continue vers le Nord on arrive sur une
immense esplanade qui marque le début du port
moderne.

Dans la journée, en été, des enfants du quartier,



méme des adultes, viennent la se baigner malgré les
interdictions et parfois osent traverser la passe, au
risque de se faire happer par 'hélice d'un bateau, pour
se retrouver de l'autre coté, au fort Saint Nicolas. Bien
que la vue soit merveilleuse sur la mer et sur les
fortifications de pierre rousse que, le soir, le soleil fait
paraitre rosée, peu de promeneurs et encore moins de
touristes s’aventurent dans ces lieux éloignés du quai
du port et de ses transports en commun. Quand le
soleil est couché, les bancs de pierre servent de lit aux
clochards, aux marginaux et il n’est pas rare que des
bagarres éclatent; les marseillais le savent et ne
s’aventurent que rarement le soir dans ces parages
pourtant des amoureux viennent s’y conter fleurette
et quelques amis de la nuit y font des promenades
quand les grosses chaleurs de I'été les chassent de leur
lit.

Philippe Bolepy était arrivé a Marseille par un bel
aprés midi du mois de Mai. Il venait de la Camargue
ou il avait passé une dizaine de jours en compagnie
d’'une famille de gitans avec lesquels il avait
sympathisé lors d’une féte de village non loin des
Saintes Maries de la Mer. Il était un habitué des
parages du fort Saint Jean, c’est la qu’il dormait sur un
banc de pierre quand il séjournait quelques temps sur
les rives du Vieux Port. Son territoire s’étendait sur
tout le midi de la France entre Biarritz et Menton et
ne remontait pas plus haut que Montélimar. Comme
a son habitude il vint faire un tour sur ce qui allait



étre, pour quelques jours, sa chambre a coucher afin
de vérifier que rien n’y avait changé. Satisfait de son
inspection, il rebroussa chemin et se retrouva vers dix
sept heures sur le quai du port, du coté de la mairie. Il
fouilla ses poches et comme il constata qu’il lui restait
encore une cinquantaine d’Euros de l'argent qu’il
avait gagné avec les gitans, il décida de s’offrir le luxe
d’un café a la terrasse de la Samaritaine. Presque tous
les consommateurs se tournérent vers lui avec plus ou
moins de discrétion: les hommes intrigués par ce
personnage hors normes, les femmes avec une
indiscutable admiration pour ce beau garcon d’une
vingtaine d’années. Et il est vrai qu’il avait de quoi
attirer le regard. Grand, bien découplé, des cheveux
chatain clair plus longs que ce qui est habituellement
admis et bouclés comme ceux d’une jeune fille. Quand
on le regardait mieux on ne pouvait s’empécher
d’admirer son visage fin tout a la fois délicat et viril. Ce
qui avait intrigué les consommateurs du café c’était
surtout la contradiction entre 'homme et son
vétement qui le faisait immédiatement placer dans la
catégorie des « marginaux ». Il portait un vieux jeans
délavé et déchiré aux genoux non pour faire «a la
mode » mais a cause de l'usure; une chemise
largement ouverte passablement noircie au col et aux
pieds des espadrilles en savates. Pour compléter
Iensemble il avait, accroché sur I'épaule droite par
une corde, un léger balluchon roulé comme un
saucisson. Pour rassurer le garcon il posa sur la table



le prix de la consommation avant de commander un
express et quand on le lui apporta il demanda tres
poliment le journal quotidien dans lequel il se plongea
en dégustant sa tasse. Il resta longtemps abimé dans sa
lecture puis, le journal replié et le café siroté jusqu’au
bout il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil,
manifestement heureux de vivre tranquillement cette
belle soirée d’été. Avant de se lever il fouilla
machinalement dans ses poches et sentit avec plaisir
le doux contact de la belle navaja @ manche de corne
que lui avait offerte la fille du chef de la famille de
gitans. Il s’Tamusa a penser a cette piece d'un Euro
qu’elle avait exigée en échange du couteau « pour ne
pas couper I'amitié ».

A pas de flaneur il s’éloigna du café, longeant le
quai, regardant sans les voir les reflets du soleil
couchant dans l'eau noiratre, hypnotis¢ par leur
miroitement. Plus loin il s’assit sur le bord, les pieds
ballants et resta longtemps a regarder le fil d’'un
pécheur tremper dans l'eau en faisant des ronds
minuscules qui allaient s’épuiser sur le calcaire dur. La
canne était simplement posée sur le sol et semblait
n’étre quun prétexte a réver pour le pécheur qui,
couché non loin de la, semblait dormir. Ce fut,
comme d’habitude, au moment le plus calme de la
journée que la pensée revint s'imposer a lui comme
une décharge électrique. Ca s’était passé a cette méme
heure, entre chien et loup. Ils étaient venus tous les
deux, endimanchés comme pour aller a la messe, pour



donner plus de solennité a la scéne. Il était en train de
jouer avec ses petites voitures, elle lui avait demandé
doucement de s’arréter et de s’asseoir sur sa petite
chaise.

- Cest quand méme bizarre que je m’en
souvienne si bien; je n’avais que sept ans. Il me
regardait avec ses petits yeux de souris derriere ses
lunettes de comptable. Elle avait ses cheveux tirés en
chignon qui lui faisaient une téte d’institutrice
méchante. C’est lui qui avait pris la parole ; il m’avait
dit : « Philippe, tu es maintenant un grand garcon et je
dois t'apprendre quelque chose d’important. Tu sais
que nous t'aimons beaucoup, ta maman et moi. En
réalité tu n’es pas notre fils. Tes parents, ou plutot ta
maman t’a abandonné quand tu es né. Nous t’avons
adopté peu de temps apres. Il est important que tu le
saches par nous pour que tu ne 'apprennes pas par
hasard de la bouche de quelqu’un d’autre. Nous, nous
ne voulons rien te cacher.» Moi, je le regardais
étonné et ravi a la fois parce que je m’étais tout a coup
rendu compte que si je ne les aimais pas, tous les
deux, ce n’était pas par hasard ou par méchanceté;
c’était pour une raison qui était devenue, tout a coup,
évidente. Elle me regardait comme si elle attendait
que je me mette a pleurer mais quand elle a vu que je
restais de marbre, c’est elle qui a pleuré. Ensuite je n’ai
rien répondu et je suis retourné jouer avec mes petites
voitures. C’est a partir de ce jour la que tout s’est
enchainé.



Il était resté dans son coin, sage comme il I'était
d’habitude, sauf quand il se mettait en coleére. Il avait
alors des rages froides et cassait méthodiquement ce
qu’il trouvait a sa portée. A Iécole il avait toujours eu
de bonnes notes car il comprenait tres vite mais il
était irrégulier et ne faisait ses devoirs que quand il en
avait envie. Depuis les petites classes ses instituteurs
se plaignaient de I'impossibilité de le discipliner et du
mauvais exemple qu’il donnait a ses petits camarades.
A partir de ce jour 1a les choses se mirent a empirer.
Pourtant ils étaient allés demander lavis du
psychologue qu’ils voyaient de temps en temps pour
se faire conseiller sur le comportement a avoir avec
cet enfant difficile et c’est lui qui leur avait dit
d’annoncer la chose. Ils avaient crit que cette annonce
opererait un déclic, ils avaient espéré que Philippe
leur serait peut étre reconnaissant de I'avoir recueilli
et C’est tout le contraire qui s’était produit. Ils avaient
prié le Bon Dieu, peut étre un peu trop parce que le
Bon Dieu n’en fait qu’a sa téte et que quand on le prie
trop ¢a finit probablement par lui casser les pieds. Ils
étaient tous les Dimanches a la messe, ils faisaient des
retraites et partout ils amenaient Philippe sans se
rendre compte que le pauvre gamin s’y ennuyait a
mourir. Lui, il aurait aimé aller jouer au foot avec ses
copains dans un club du quartier mais ils pensaient
que ce n’était pas convenable, qu’il allait prendre de
mauvaises manieres alors ils 'avaient inscrit chez les
scouts ou on continuait de lui bourrer le crane avec



des bondieuseries. La violence qu’il ne pouvait libérer
dans la vie qu’on essayait de lui imposer, il la laissait
sortir a I'école, dans les cours de récréation.

Apres avoir longtemps regardé le fil du pécheur
dans 'espoir de lui voir prendre un poisson, il se leva,
s’étira et se dirigea vers la devanture d'un marchand de
sandwichs. II commanda un «américano » et partit
faire le tour du port en mastiquant consciencieusement
ce repas du soir a petites bouchées gourmandes.
Profitant de l'arrivée de la fraicheur avec la brise du
soir, les propriétaires de barquettes, qu'on appelle a
tort des « pointus », s’affairaient sur leurs embarcations
pour les peindre, les gratter, les calfater. Ce spectacle
apaisant occupa Philippe une bonne heure ; ensuite il
poursuivit jusquau bassin du carénage ou l'on ne
caréne plus rien. Il s’assit pres de ce tas de pierres qui
évoque un souvenir du port antique et se mit a
nouveau a réver a ce passé relativement récent qui le
hantait en permanence.

- Pourquoi ne m’ont-ils pas foutu la paix?
Pourquoi n’ont-ils pas plutét adopté un chien ou un
chat ? Ils avaient 'impression de « faire le bien ». Ils se
disaient qu’ils faisaient mon bonheur et en réalité ils
se faisaient plaisir. Ils avaient forcé la nature ; eux qui
étaient incapables de faire un enfant ils s’en étaient
offert un a peu de frais et en plus il aurait fallu que je
sois comme eux, a leur image ! Pour ca il faut étre le
Bon Dieu qui a fait ’homme a son image et a sa
ressemblance, tu parles d’'une réussite !



Pendant qu’il ruminait ses pensées, du coin de
I'ceil il remarqua deux gamines a peine moins agées
que lui qui faisaient semblant de s’intéresser au va et
vient des bateaux. Il se leva, s’approcha d’elles et
quand il leur dit: « — Alors, on prend le frais ? » elles
se mirent a minauder. Elles avaient manifestement
envie de lui faire la conversation et probablement
plus. 1l les fit bavarder quelques minutes, pensant au
fond de lui-méme qu’il pourrait passer la nuit chez la
plus jolie et peut étre avec les deux. Il décida que,
finalement, elles étaient trop bétes, les laissa 14,
dégues, et repartit en direction de I'esplanade du fort
Saint Jean ou l'attendait son lit de pierre. Le tour du
port lui prit encore une bonne demi heure; les
plaisanciers qui, plus tot, calfataient leurs bateaux
étaient partis, le quai commencait a étre déserté par
les promeneurs. Quand il arriva sous le rempart du
fort Saint Jean la nuit était tombée depuis longtemps ;
deux bancs étaient occupés par deux clochards déja
endormis, probablement ivres. Il choisit le bloc de
pierre le plus éloigné, dans le coin le plus sombre,
déroula son balluchon pour libérer le mince matelas
de plage qui I'enveloppait qu’il étala sur le banc. Il
roula le reste de son bagage pour en faire un oreiller et
s'allongea sur le dos. Malgré les lumieres de la ville
quelques étoiles luisaient faiblement et relancerent sa
réverie. Il se revoyait au college, en sixieme. Un
copain était venu le voir et a brlle pourpoint lui avait
demandé: «Pourquoi C’est toujours ta mémé qui
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vient te chercher a I'école ? » Il avait été obligé de
répondre : « Cest pas ma mémé, c’est ma maman ! »
et 'autre, avec la cruauté innocente des enfants lui
avait rétorqué: « Eh ben, elle est bien vieille ta
maman ! » Ne sachant que répondre, ne voulant pas
dire qu’il avait été adopté, il avait frappé, frappé tres
fort et il avait été puni. Et c’est vrai qu’elle était vieille.
IIs n’avaient eu lenfant, aprés d’interminables
démarches, que quand lui avait cinquante ans et elle
cinquante deux. Et de plus, il y a des vieux qui font
jeune, eux c’étaient des vieux qui faisaient encore plus
vieux que leur age. Dans les écoles tout finit par se
savoir et apres la bagarre avec le petit collegue on
avait essayé de savoir pourquoi Philippe avait réagi
avec une telle violence, lui n’avait rien dit. C’est peu
de temps apres la réunion du conseil de discipline qui
'avait exclu trois jours qu'on avait eu la réponse. Il
s’était retrouvé a I'écart, comme rejeté par les autres
alors qu’en réalité C’est lui qui s’était exclu ou plutot
qui avait exclu les autres de son univers.

- Maintenant je sais en partie pourquoi je me suis
recroquevillé dans ma solitude ; pourquoi les gens ont
dit que j’étais méchant ! Et Cest peut étre vrai que je
suis méchant ou bien que je le suis devenu. »

Il était bien une heure du matin et il n’avait
toujours pas sommeil, entretenant sa douleur comme
on agace une vieille blessure. En chemise, il
commenga a avoir un peu froid. Il se leva pour sortir
de son balluchon, le seul pull qu’il possédait et qu’il
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enfila tout de suite. Il fit ensuite quelques pas vers le
bord de l'eau en retroussant les manches pour y
plonger les mains, puis en revenant vers son banc il
vit arriver un homme bien mis, I'air stir de lui. En un
seul coup d’ceil il nota le léger pantalon de flanelle
grise, la chemise blanche, le foulard de soie
négligemment noué. Ce passant d'une quarantaine
d’années avait l'air si décontracté que Philippe en fut
contrarié comme si cette allure lui était une insulte.
Leur trajectoire se croisa et, intentionnellement,
Philippe fit un léger écart et bouscula 'homme de
*épaule.

- Dites donc, jeune homme, vous pourriez faire
attention et au moins vous excuser !

— C’est toi qui m’as bousculé, moi je ne m’excuse
jamais et pour te faire pardonner tu vas me donner
cinq Euros !

Le promeneur sentant que les choses prenaient
une mauvaise tournure fit demi tour et s’éloigna d’'un
air que Philippe trouva méprisant. Il le suivit,
I'agrippa par le col de la belle chemise blanche, le tira
vers lui et d’'un geste vif prit le portefeuille qui
dépassait légérement de la poche postérieure du
pantalon. L’homme se retourna avec une vivacité qui
étonna son agresseur ; il était un peu plus petit mais
costaud et Philippe sentit qu’il n’aurait pas facilement
le dessus ; il plongea sa main droite dans sa poche et
sortit la navaja. Une simple pression sur le bouton et
la lame jaillit. Le passant saisit le bras qui tenait le
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couteau et une épreuve de force s’engagea. Tout a
coup, alors qu’il ne percut presque aucune résistance,
Philippe sentit sa main qui tenait le couteau mouillée,
une brilure parcourut son avant bras de haut en bas,
’homme écarquilla des yeux d’épouvante, sa bouche
souvrit toute grande pour pousser un cri mais ne
laissa sortir qu'un gargouillis et du sang plein de
bulles apparut aux commissures des lévres. Philippe
ouvrit la main gauche qui tenait ’"homme fermement
par le devant de sa chemise et le laissa tomber comme
une chose molle qui s’étala devant lui. Il regarda tout
autour, il n’y avait personne; les deux clochards
ronflaient toujours sur leur banc. Sa main droite était
couverte de sang. Il se dirigea vers le bord de I'eau, se
baissa pour rincer le couteau trés soigneusement puis,
ayant réfléchi quelques secondes, le referma et le jeta
aussi loin que possible dans la passe. Il resta plusieurs
minutes a se laver les mains et les avant bras; 'eau
salée déclancha une vive cuisson a l'endroit ou sa
victime lavait agrippé pour empécher le couteau
d’entrer. En revenant vers son banc, Philippe passa
pres de ’homme, qui ne bougeait plus, il se baissa,
fouilla le portefeuille et prit quelques billets puis
ramassa son balluchon et partit calmement vers le
quai du port, il était deux heures du matin.

- Je suis sr que personne ne m’a vu. Les deux
clochards étaient ivres et méme s’ils ont vu quelque
chose, ils ne diront rien. Il ne doit pas étre vraiment
mort, on ne meurt pas si facilement, je n’ai méme pas
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senti entrer le couteau. Il n’avait qu'a pas
m’emmerder. Qu’est ce qu’il venait faire la en pleine
nuit ¢ Cétait peut étre un pédé qui cherchait une
rencontre ! C’est bien fait pour luil...... Et §’il est
mort ? Alors je suis un criminel, mais merde, je ne I'ai
pas fait expres, il n’avait pas a me parler sur ce ton.
Apres tout, il n’est pas mon pere ! Et méme mon pere
n’a pas le droit de me parler comme ¢a, en tout cas
pas celui qui se prétend mon pere.

Tout en reméchant sa colére Philippe avangait a
grands pas le long du quai du port; il passa devant la
mairie, tourna devant la Canebiére, prit le quai de
Rive Neuve et en quelques minutes se trouva au
bassin du carénage, 1a ou il avait bavardé avec les deux
filles idiotes avec lesquelles il aurait pu passer la nuit.

- C’est bizarre comme le destin tient a peu de
chose. Si au moins 'une d’entre elles avait été un peu
plus jolie ou moins sotte, je serais allé chez elles, je les
aurais baisées et maintenant je serais en train de
dormir dans un bon lit; ou peut étre je serais parti
dormir ailleurs et je ne me creuserais pas la téte pour
savoir si je suis ou si je ne suis pas un criminel.
Heureusement que je n’ai pas laissé de traces, s’il est
mort on ne saura jamais par qui ni pourquoi.

En continuant tout droit devant lui il arriva
devant les jardins du palais du Pharo. Il avait déja
dormi dans ce jardin public ; les grilles étaient fermées
mais il savait comment entrer par derriére en sautant
un mur garni de tessons de bouteilles sauf en un
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endroit qu’il connaissait bien. Il sauta le mur sans se
blesser et, quelques dizaines de metres plus loin, se
trouva derriere le palais, au sommet d’une vaste
pelouse qui descend jusqu’a la passe du port, juste en
face de 'endroit ou il venait, une demi heure plus tot,
de poignarder un homme. Malgré lobscurité il
entrevit le corps allongé et les deux clochards sur leur
banc, endormis. Il se sentit tout a coup épuisé. Il
déroula son tapis de sol, s’allongea et s’endormit d'un
sommeil de brute.

Cest la lumiere du jour qui le réveilla. Il n’avait
pas de montre mais il avait I'habitude d’estimer
I'heure en fonction de lactivité de la ville, les
éboueurs étaient au travail, il calcula qu’il n’était pas
plus de sept heures. Il s’étira se mit sur son séant et
son premier regard fut pour les remparts du fort Saint
Jean, a deux cents métres de lui, de I'autre coté de la
passe. Le corps n’était plus la, les clochards avaient
disparu mais une dizaine de personnes allaient et
venaient, se penchaient manifestement a la recherche
de quelque chose.

— Le type a d&t mourir ou alors je I'ai bien amoché.
IIs sont en train de chercher des indices. Eh ben ils
peuvent chercher longtemps, ils ne trouveront rien.

Philippe se leva et inspecta ses vétements. Il
sapercut que de minuscules taches brunes
parsemaient son pull-over et son jean, méme ses
espadrilles. Il en gratta une de 'ongle :

- Merde, c’est du sang! Il a da crachoter quand
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j’ai vu de la mousse rouge sur ses lévres. Si je me fais
choper avec ca, je suis foutu! Il faut absolument que
je trouve des affaires neuves ou, en tout cas, propres.
Je vais aller au marché aux puces puis je jetterai tout
¢a a la mer avec une grosse pierre pour lest.

Il replia ses affaires a la hate et prit la direction
d’Arenc ou il avait, quelques mois auparavant, acheté
ce qu’il avait sur lui. Il fouilla le fond de ses poches
pour compter son argent ; il eut 'heureuse surprise de
constater qu’entre ce qui lui restait de sa semaine avec
les gitans et ce qu’il avait pris dans le portefeuille il
possédait la coquette somme de quatre cent trente
Euros. Il aurait bien aimé se payer un café et un
croissant mais il pensa que cétait risqué de se
montrer dans un bistrot et méme de prendre le bus, il
continua donc, a grands pas, vers le marché aux
puces. Sur Iétal d’un fripier il trouva un jean
convenable, une chemise & manches longues, un vieux
pull et une paire de baskets, tout cela pour cinquante
Euros. Il essaya ses acquisitions dans une cabine
sommaire, les garda sur lui et fit un ballot de ses vieux
effets. En quittant le marché aux puces il se mit a
réfléchir a ce qu’il allait pouvoir faire de ses vieilles
affaires.

- Si je les jette a la mer avec une pierre dans le
paquet pour les faire couler, on risque de me voir faire
et on pourra trouver ¢a suspect. Si je les brile, ¢a va
attirer encore plus l'attention parce que ¢a va faire de
la fumée et ¢a va sentir mauvais. Le plus simple sera
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de les jeter dans un conteneur poubelle.

Le hasard voulut quun camion benne soit en
plein travail non loin devant lui; il jeta son paquet
dans le conteneur juste avant que les éboueurs ne le
saisissent ; le tout disparut, mélangé a des tonnes
d’ordures. Il poursuivit son chemin vers le centre de
la ville. En passant devant un kiosque il parcourut les
titres de la premiére page du journal local: La
Provence pensant y voir un article sur son affaire:
rien. Il eut le culot d’acheter le numéro et, puisqu’il
était maintenant correctement habillé de s’installer a
la terrasse d’'un bistro de la place de la Joliette. Il
commanda un café et un croissant, déplia le quotidien
et s’installa pour déjeuner comme une personne
normale. Il parcourut le journal en entier, on n’y
trouvait aucune allusion a son histoire, méme dans les
faits divers.

- Ca s’est passé trop tard, ils n’ont pas eu le temps
d’imprimer, ¢a y sera demain. Et maintenant, qu’est
ce que je fais ? Je reste ici ou je fous le camp ? Si j’étais
flic qu’est ce que je déciderais ? Aller chercher ailleurs
ou fouiller a Marseille ? C’est stir qu’ils vont penser a
un crime de rodeur et qu’ils vont se dire que le type
qui a fait ¢a est parti ; mais ils vont d’abord, parce que
c’est le plus fréquent, penser a une histoire de meeurs
ou a un reglement de comptes, les flics ont toujours
Iesprit compliqué ! En tout cas, si on me rafle au
hasard, on n’aura rien contre moi ou plutét oui, j'ai
plus de quatre cents Euros, pour un routard c’est
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suspect. Je ne dois les montrer a personne. Il faut que
je les planque quelque part pour que je puisse les
retrouver si j’en ai besoin.

Son café bu, il repartit a pied vers le Vieux Port et
y arriva en un quart d’heure. Sur le quai bralant de
soleil, parmi les touristes qui se donnaient un bain de
couleur locale devant les étals des poissonniers, il
monta dans le bus 83 et s’assit du coté droit pour
profiter de la vue sur la mer. Il en descendit a l'arrét
du rond point du Prado et monta dans celui qui va a
Luminy. Parvenu au terminus il sengagea sur le
chemin qui meéne aux calanques. Il se sentait léger
comme une plume dans les baskets qu’il venait
d’acheter et, malgré la chaleur qui commengait a
devenir écrasante il prit le chemin de la calanque de
Sugiton. La lumiere violente du soleil tombant
d’aplomb sur le sentier se matérialisait en se
diffractant dans la poussiére qu'une légére brise
soulevait par bouffées. Pressé d’arriver au bord de
I'eau, Philippe accentua le rythme de sa marche
malgré la pente rude et parvint au col aprés un quart
d’heure d’effort trempé de sueur. Il était venu souvent
en ces lieux mais ne pouvait, chaque fois, retenir
I’émotion que le spectacle grandiose provoquait en
lui. Les falaises de calcaire d’un blanc éblouissant et le
bleu intense de la mer faisaient un contraste qui
provoquait chez lui des sensations proches du malaise
physique. Le vent remontant du fond du vallon était si
imprévu qu’il en frissonna. Aprés quelques minutes
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de repos il reprit ses esprits et entama la descente vers
le fond de la calanque en courant dans le sentier,
faisant rouler sous ses baskets les pierres dont il
sentait les aspérités a travers les semelles.

Arrivé au bord de I'eau, il s’engagea sur un sentier
en surplomb, vers la gauche de la calanque. Il était
venu souvent se baigner la lors de ses passages a
Marseille. Non loin, des naturistes avaient établi une
sorte de lieu de réunion dans lequel ils se sentaient a
I'abri des regards indiscrets. Aprés une centaine de
metres de marche facile il se trouva devant un groupe
d’hommes et de femmes nus, allongés sur le rocher
comme une colonie de phoques; il s’assit sur son
balluchon et se dévétit completement puis, sans
attendre, se jeta a I'eau. La fraicheur le surprit mais
rapidement, une sensation de bien étre I'envahit et il
se laissa aller, immobile, bercé par les lentes
ondulations de la houle. Il resta longtemps ainsi,
plongeant de temps en temps jusqu’au fond. Il avait
I'impression de se laver de tout ce qui fait mal, de tout
ce qui salit. Il était content de baigner ses cheveux
trop longs, de les débarrasser de la poussiére et des
gouttelettes de sang qui s’y étaient peut-étre collées
comme sur ses vieux vétements.

Quand il sortit de I'eau, une bonne demi heure
plus tard, il alla s’allonger a I'écart des autres
baigneurs. Le soleil était si chaud qu’il fut sec en
quelques minutes et qu’il se mit a somnoler dans cet
état de vigilance extréme ou I'on entend tout ce qui se
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passe alentour sans que cela empéche de penser tres
profondément. Dans cet état, a mi chemin entre le
réve et la réalité, le souvenir s'imposa a lui du premier
contact qu’il avait eu avec la mer. Il avait douze ans,
un mardi soir il rentrait du college quand son pere lui
avait dit: «Philippe, jai obtenu une prime de
participation aux résultats de I'entreprise ; nous avons
décidé, avec ta maman, de temmener passer
dimanche prochain a la mer ». Il n’avait rien répondu,
comme d’habitude, mais au fond de lui-méme la
nouvelle lui avait fait plaisir et il avait eu du mal a se
retenir de sauter de joie. Dans les livres, a la télé, il
voyait avec envie des plages de sable fin, un soleil
briilant, des baigneurs et surtout des baigneuses en
tenue légere...... Il attendit le dimanche avec une
impatience mal contenue et leur petit pavillon de
banlieue lui en parut d’autant plus « invivable ». Le
mercredi sa mere lavait emmené au supermarché
pour lui acheter un maillot de bains. En arrivant
devant le rayon des articles de plage il s’était précipité
vers un short multicolore comme ceux que portent les
californiens ; sa mére avait trouvé qu’ils étaient trop
chers et surtout pas «convenables». Elle avait
finalement choisi pour lui un vieux slip qui avait été a
la mode vingt ans auparavant :

- Bon sang, ils avaient vraiment le chic pour
m’emmerder ! Et puis ce dimanche! Comme nous
n’avions pas pris la voiture qui était trop vieille et
qu’en plus il avait peur de conduire, nous étions partis
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