Il ne peut pas imaginer l’enfant. Il cherche à le revoir, mais ne peut pas l’imaginer.

L’enfant s’enveloppe lui-même pour s’appeler enfant.

Raymond Bellour

L’enfant

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Mémoire est inexplicable

La vieillesse devait avoir d’innombrables avenues, se déroulant toujours plus loin dans les ténèbres, et à un moment donné une porte s’ouvrait, puis une autre.

Virginia Woolf

Pensée d’os, qui se roule, le jeu des osselets n’a pas encore commencé.

Vous y voyez des paysages, neiges entassées, désirs confondus, des réponses fuyant à l’énergie de la lumière.

Dans le village de l’enfant, il y a des huttes, des rivières, des poteaux immobiles, des signes qui circulent entre les points qui restent fixes.

L’enfant s’est déplié. Il aime se sentir voulu, comme on raconte une histoire. Cela fait tellement longtemps qu’il n’a plus vu d’histoire.

Il fixe un point dans le temps, le harponne d’un œil penché sur son vide intérieur, et se lance, roulant de borne en borne jusqu’à le toucher du front. Là commence un récit qui se déroule.

•

Non, tu n’as pas envisagé la force qui te pousse, négative. Il pleut des coups que tu esquives. La parole cherchée n’arrive pas, l’autre submerge, ronge, fait ses acides, t’exproprie. Tu es le lent, l’inexploré, tu répands des os qui pourraient servir. Voilà qu’on ne sait plus qui de l’autre a vécu – laisser venir tout ce pourrissement.

Il ne peut pas imaginer l’enfant. Il cherche à le revoir, mais ne peut pas l’imaginer.

•

La mère se cramponne. Même d’un corps en biais, flottant, prêt à tourner comme une aiguille de cadran, ainsi elle se donne, ou plutôt se reprend en te cassant la tête de son mouvement pendulaire. Elle n’est plus soi-même, que mère, comme une composante grossie à la loupe fait exploser le microscope. Tu te dis : c’est trop beau, tout va chavirer le matin, mais c’est déjà le soir qui cogne et blesse avec une force sournoise indescriptible. L’image n’en finit pas, d’être si contrainte. Les yeux sont blancs, morts à cette vision qui te transporte.

•

Pourquoi devait-il traverser une telle étendue de brouillard ?

•

L’enfant roi ne veut rien savoir du roi qu’il est, se dévore en douceur, monte sur la tour, ne voit rien venir, se moque éperdument, tant que sa toupie tourne, il s’accable d’injures et rit. D’autres ont fait la scène, lui l’engloutit. Les preuves d’amour l’indiffèrent ; il les garde dans le ventre à l’abri, chaudes, rangées, c’est sa façon de faire, d’éternuer ce qui le tient. Il digère sa tranquillité d’âme, l’exporte à qui veut, se roule dans les phrases et les rend en boule. Il brise son idée. C’est son pari à lui. Sinon il désespère.

•

Le père n’a plus que les os et sa main pour pleurer. Le sexe pend, blanc, un œil neutre, la peine est immense. L’homme doux a quitté la terre. Il est dans son lit comme un mort. Il attend qu’on l’enlève. Dans une heure il est froid. Quand les marchands sont entrés dans la chambre, le corps raide du mannequin de cire a tourné de sorte que l’enfant s’est plaqué contre l’armoire pour ne pas être frappé. Depuis il rêve. Du blanc s’est glissé, du blanc soustrait à l’image qui tourne, des lamelles de blanc dans l’accumulation des jours.

L’image d’écrivain a été plantée par la dévoreuse. Elle la mange à ta place, t’y réserve la place, c’est rentré si profond qu’il n’y a plus rien à faire pour la rendre, même les doigts enfoncés dans la bouche. La dévoreuse se répand dans son lit, dort dans l’image, s’y vautre, les murs en sont couverts, ça s’étend à la terre entière, avec des témoins qui attendent.

Tu te couches, on te couvre. Tu peux penser aux chambres où tu as été conçu.

•

L’enfant du chaos tremble, ses yeux enflent, il pleure en pensant à ce que ses yeux bientôt ne pourront plus porter.

DU MÊME AUTEUR

Alexandre Astruc, Seghers, 1963

Henri Michaux ou une mesure de l’être, Gallimard, 1965 (éd. augmentée, Henri Michaux, « Folio Essais », 1986)

Les Rendez-vous de Copenhague, roman, Gallimard, 1966

Le Livre des autres, essais et entretiens, L’Herne, 1971

Le Livre des autres, entretiens, UGE, « 10/18 », 1978

L’Analyse du film, Albatros, 1979 ; rééd. Calmann-Lévy, 1995

Mademoiselle Guillotine. Cagliostro, Dumas, Œdipe et la Révolution française, La Différence, 1989

L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, La Différence, 1990

Oubli, textes, La Différence, 1992

L’Entre-Images 2. Mots, Images, P.O.L, 1999

Partages de l’ombre, textes, La Différence, 2002

Le Corps du cinéma. Hypnoses, émotions, animalités, P.O.L, 2009

Les Hommes, le dimanche, Yellow Now, « Côté films », 2009

Lire Michaux, Gallimard, « Tel », 2011

La Querelle des dispositifs. Cinéma – installations, expositions, P.O.L, 2012

Autres livres de Raymond Bellour

DIRECTION D’OUVRAGES COLLECTIFS

Le Western, UGE, « 10/18 », 1966 (éd. augmentée, Gallimard, « Tel », 1993)

Henri Michaux, L’Herne, no 8, 1966 (éd. augmentée, 1983)

Dictionnaire du cinéma, Éditions universitaires, 1966 (avec Jean-Jacques Brochier)

Psychanalyse et cinéma, Communications, no 23, 1975 (avec Thierry Kuntzel et Christian Metz)

Lévi-Strauss, Gallimard, 1979 (avec Catherine Clément)

Le Cinéma américain, analyses de films, 2 volumes, Flammarion, 1980

Vidéo, Communications, no 48, 1988 (avec Anne-Marie Duguet)

Cinéma et Peinture, approches, Coliartco-PUF, 1990

Passages de l’image, Centre Georges-Pompidou, 1990 (avec Catherine David et Christine Van Assche)

Unspeakable Images, Camera Obscura, no 24, 1991 (avec Elisabeth Lyon)

Jean-Luc Godard : Son + Image, MoMA, New York, 1992 (avec Mary Lea Bandy)

ÉDITIONS CRITIQUES

Charlotte Brontë, Patrick Branwell Brontë, Écrits de jeunesse (choix), Pauvert, 1972 (rééd., Laffont, « Bouquins », 1992)

Emily Brontë, Wuthering Heights, Pauvert, 1972 ; Hurlevent, Gallimard, « Folio », 1992

Alice James, Journal et choix de lettres, Café-Clima, 1984

Henri Michaux, Œuvres complètes, tome I, 1998, tome II, 2001, tome III, 2004, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998 (avec Ysé Tran)

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre L’Enfant de Raymond Bellour a été réalisée le 27 septembre 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818019481)

Code Sodis : N56449 - ISBN : 9782818019498 - Numéro d’édition : 255547

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en septembre 2013
par la Nouvelle Imprimerie Laballery

N° d’édition : 255546

Dépôt légal : octobre 2013

Imprimé en France