Le livre :

PAYS : INCONNU

RÉGIME : TOTALITAIRE

ENNEMI PUBLIC : LA LITTÉRATURE

NUMÉRO : 1075 / PARTICULARITÉ : ANALPHABÈTE

Seuls circulent les livres officiels. Le choix n’existe plus. Le « Grand », à la tête du Service National, a mis au point les « Manifestations À Haut Risque », lectures publiques qui ont lieu dans les stades afin de rassembler un maximum de consommateurs. Peuvent alors s’y déchaîner les passions des citoyens dociles. Des Agents de sécurité – impérativement analphabètes – sont engagés pour veiller au déroulement du spectacle et maîtriser les débordements qui troublent l’ordre public.

1075, compétiteur exceptionnel, issu de nulle part et incapable de déchiffrer la moindre lettre, est parfait dans ce rôle. Il devint le meilleur numéro ; riche, craint et respecté. Jusqu’au jour où un molosse – monstre loué pour pallier les défaillances des Agents – le mord. À l’hôpital, où on le dorlote pourtant comme un bébé, sa vision bascule.

Le Rire du grand blessé est l’histoire féroce, jubilatoire, d’une société qui porte aux nues la Culture du Divertissement.

L’auteur :

Cécile est Coulon est née en 1990. Après des études en hypokhâgne et khâgne à Clermont-Ferrand, elle poursuit des études de Lettres Modernes.

Son premier roman Le voleur de vie et son recueil de nouvelles Sauvages ont paru aux Éditions Revoir.

Outre son goût prononcé pour la littérature, de Steinbeck à Luc Dietrich, Nathalie Sarraute ou Marie-Hélène Lafon en passant par Tennessee Williams, Stephen King ou Prévert, elle est aussi passionnée de cinéma (Pasolini, La nuit du chasseur, The Big Lebowski, L’année dernière à Marienbad, Bruno Dumont, Duncan Tucker, Larry Clark, John Waters) et de musique (Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Ramones, Lesley Gore, Otis Redding, John Legend).

La littérature française aux Éditions Viviane Hamy

(Extraits du catalogue)

Du même auteur :

Méfiez-vous des enfants sages

Le roi n’a pas sommeil

(Prix Mauvais Genres 2012)

Le Manifeste des enfants sauvages (Hors commerce)

Hoai Huong Nguyen

L’Ombre douce

(Prix Première de la RTBF 2013,

Prix du Salon du livre de Genève 2013)

François Vallejo

Vacarme dans la salle de bal

Pirouettes dans les ténèbres

Madame Angeloso

(Prix France Télévisions 2001)

Groom

(Prix des Libraires 2004, Prix Culture et Bibliothèques pour tous 2004)

Le Voyage des grands hommes

(Prix Pierre Mac Orlan 2005, Prix Roman du Var 2005,

Prix de l’Académie du Maine 2005)

Ouest

(Prix Giono 2006, Prix du Livre Inter 2007)

Dérive

L’Incendie du Chiado

Les Sœurs Brelan

(Prix Été du Livre-Marguerite Puhl-Demange 2011)

Métamorphoses

Jean-Paul Auffray

Icare trahi

Claire Wolniewicz

Ubiquité

Le Temps d’une chute

Terre légère

La Dame à la larme

Michel Bulteau

Karim Miské

Dominique Sylvain

Antonin Varenne

Fred Vargas

CÉCILE COULON

LE RIRE DU GRAND BLESSÉ

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, août 2013

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Photo de couverture : Paul Taylor Getty Images

ISBN 978-2-87858-723-4

Cinq uniformes, un chauffeur, une femme de ménage, un cuisinier, sept caméras fixées au plafond, cinquante heures de présence au Bureau, une Manifestation À Haut Risque par semaine, mille quatre-vingt-quinze jours de formation, un coude fracturé, trois côtes cassées, une mâchoire refaite à neuf, un certain nombre de zéros sur les feuilles de salaire, soixante-dix millions d’habitants à surveiller, deux oreillettes, trois hectares de parc arboré, soixante kilomètres de course à pied hebdomadaires, cinquante pouces d’écran plat, dix-huit minutes d’informations nationales. Et personne avec qui le partager.

Nous étions des chiffres, des performances. Nos capacités étaient mesurées lors de tests trimestriels imposés par le Service National : prises de sang, examens psychologiques, mises en situations, contrôles d’aptitudes physiques. Le rêve devenait réalité : la ville nous attendait, elle offrait La vie, à nous qui n’avions connu que la survie. Nos proches s’éloignaient : c’était le prix à payer, nous réglions la note sans broncher. L’argent n’était pas un problème : nous avions des femmes et des films de qualité à la demande.

Conquérir l’uniforme : notre unique échappatoire. Avant, les types de mon espèce vivaient aux crochets d’un parent indulgent. La famille était notre seul rempart contre la faim, la soif. Les autres survivaient. Tête baissée, en silence. Ils attendaient que la maladie ou l’absence d’hygiène les emportent. Certains tentaient un casse, une grande aventure perdue d’avance, et descendaient manger les pissenlits par la racine plus tôt que prévu.

Aujourd’hui, on nous considère comme l’élite du pays.

Le jour de la remise du diplôme, j’espérais de tout mon cœur faire carrière : j’étais le plus jeune, le plus talentueux. À l’annonce des résultats, mes professeurs bombèrent le torse, tandis que ma mère – c’était notre dernière rencontre, et sans doute la plus belle – pleurait en silence. Je n’avais jamais versé une larme ; ce jour-là, les barricades faillirent céder. Je les retins à bout de bras.

J’étais sauvé.

Je quittais ma famille, mon tas de boue pour mener la grande vie, celle que les nôtres se contentaient d’admirer sur l’écran d’un vieux téléviseur. J’avais l’impression de naître une deuxième fois. Satisfaits, mes supérieurs posaient leurs mains gantées sur mes épaules, me promettaient galons, honneurs et reconnaissance inespérés.

Les citoyens me craignaient autant qu’ils me respectaient ; je leur ouvrais l’accès à ce qu’ils désiraient tout en interdisant de céder à la folie en public. J’étais le garde-fou de millions d’individus prêts au pire pour ouvrir un Livre, consommer les sensations promises par la couverture. Ils se méfiaient ; je n’en dévorais aucun lorsqu’une occasion se présentait. Mais ils savaient qu’à tout moment, s’ils cédaient à la panique inspirée par un Livre Terreur ou aux larmes d’un Livre Chagrin, je leur arracherais le précieux objet des mains, interdisant la lecture jusqu’à nouvel ordre. Essayez de retirer l’aiguille de la veine d’un héroïnomane, ça lui fera un drôle d’effet. Eux, c’était pire. J’étais préparé, entraîné, taillé dans le roc pour faire face. J’avais les cartes en mains : pendant que la foule pétait les plombs, je rêvais d’une existence lisse et propre, sans rien ni personne en travers de ma voie.

Mes camarades de promotion vous diraient, nous sommes des hommes chanceux, nous n’avons jamais appris à lire. La vie de prince à portée de main : le Service National nous embauchait car nous étions incapables de déchiffrer la composition d’une sauce sur une boîte de conserve. Deux fois par semaine, nos chauffeurs faisaient des courses.

Après l’obtention du diplôme, j’ai travaillé six ans pour le Service National : ce furent mes plus belles années. Pour la première fois, surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je me suis senti libre. J’avais signé le contrat du bonheur, à une seule condition : interdiction formelle d’apprendre à lire.

Le jour où ça m’est arrivé, j’étais au lit. Immobilisé, j’endurais en silence d’insupportables douleurs. Les ennuis se sont penchés sur moi plus vite que mon infirmière.

Tout ça à cause d’un chien stupide, et d’une femme que je ne connais pas.

PREMIÈRE PARTIE

2

Une centaine d’Agents encerclaient le stade.

À l’entrée, des milliers de spectateurs tentaient de les amadouer, prétextaient avoir perdu leur ticket. Ils imploraient, mains jointes, genoux au sol. Les billets avaient été vendus en quelques heures. Les Agents – engagés pour veiller à ce que rien ne dégénère – avaient l’habitude ; ce genre de scène rythmait leur quotidien.

Ils s’étaient coltiné trois années de formation dans les locaux du Service National. La Gestion Des Clients En Manque. Ils avaient ri en visionnant les vidéos de femmes écroulées sur le trottoir, les traits déformés par la colère de ne pas avoir eu assez d’argent – ou de temps – pour acheter un billet. Les rencontres avaient toujours lieu dans ce type d’endroit, elles nécessitaient au minimum vingt mille places. Sinon, certains Liseurs refusaient de se déplacer. Chaque fois, aucun siège vide. La grande messe accueillait toujours plus de fidèles. Affamés. Parfois, des petits malins partageaient une place, une fesse maladroitement calée contre le plastique du strapontin. Certains Agents acceptaient ces magouilles. En revanche, eux, s’ils tentaient de s’asseoir sur le béton des escaliers perpendiculaires aux rangées numérotées, étaient gentiment priés de déguerpir.

Les futurs Agents devaient prouver qu’ils avaient assez de coffre pour en imposer aux fanatiques les plus coriaces : ils gueulaient des menaces, criaient à s’en décrocher poumons et mâchoires, envoyaient valser d’un coup de poing vengeur de chétives tables en Formica. Pourtant, ce qui semblait une simple mise en situation s’avérait un véritable parcours du combattant quand il s’agissait d’obtenir une note supérieure à la moyenne nationale : les Tuteurs ne laissaient rien passer, rigueur et sévérité témoignaient d’un professionnalisme poussé à l’extrême. Assurer la sécurité lors d’une Manifestation À Haut Risque était le job le mieux payé pour des jeunes gens qui ne savaient pas à quoi ressemblait une salle de classe.

Les bons Agents devenaient une denrée rare : la multiplication des rencontres dans des lieux toujours plus époustouflants exigeait une quantité de main-d’œuvre dotée d’une sacrée dose de sang-froid et de réactivité, sans compter que certains publics étaient, comment dire, plus intenses que d’autres. Le désir d’un homme est difficile à saisir, encore plus à contrôler. Alors, imaginez celui de milliers de personnes, réunies au même endroit, au même moment. Parfois, les Agents terminaient la journée sur un brancard. Difficile de rester calmes, face à une horde prête à en découdre pour décrocher un malheureux ticket d’entrée.

Pendant que le Liseur, perché sur un tabouret placé au centre de l’estrade, surjouait le dernier chef-d’œuvre d’un Écriveur Frisson, un micro posé sur le lobe de l’oreille gauche, une oreillette invisible dans la droite, les uniformes se tenaient debout, face au public, entre les barrières de sécurité en métal et la pelouse du terrain. Sur la poitrine, l’écusson du Service National.

Dans les cas les plus dangereux, l’équipe d’organisation faisait appel aux services d’une société de dressage, louait une cinquantaine de molosses pour terroriser les spectateurs trop audacieux, pour les dissuader de saccager leurs idoles, de risquer le moindre geste non autorisé. Les chiens coûtaient cher. Jaloux, les Agents les auraient préférés en ragoût. Ces bêtes étaient entraînées à mordre. Elles se résumaient à deux rangées de crocs acérés, une truffe gonflée, huileuse, quatre pattes musclées par des heures de course en plein air. Pas le genre de toutou qu’un gamin gratouille derrière l’oreille. Les molosses, ça voulait dire vous n’êtes pas à la hauteur, le Service National ne vous fait pas confiance. On engageait des chiens pour remplacer les hommes.

Les Agents, eux, n’avaient pas le droit de mordre ou de brutaliser les honnêtes citoyens. L’équation chiens supplémentaires = moins d’agents motivait les troupes. Pour celui qu’un molosse remplaçait, retour à la case départ. On retirait son insigne, les clés de l’appartement.

Les meilleures recrues travaillaient dans l’enceinte du stade, les moins expérimentées demeuraient à l’extérieur, sur le parking. Quelques novices s’assuraient que les bagnoles n’avaient subi aucun dommage.

Le spectacle durait une heure. Soixante minutes inoubliables : impossible d’imaginer ce qui se déroulait à l’intérieur des murs.

Ni caméra, ni appareil photo. C’était l’apocalypse en direct, la folie originelle. Des larmes, des cris, de la sueur. Des familles entières abattues par leur propre terreur. Pour comprendre, il fallait être présent, payer le prix pour participer à ce que les fanatiques appelaient l’Heure de Grâce. Et c’était ça.

Les mots du Liseur retentissaient, creusaient leurs sillons dans les mémoires, attaquaient tympans, nuques, bras et jambes. Bouches et paupières tremblaient. Les brûlures intérieures de vingt mille personnes se réveillaient, la cavalerie du premier chapitre chargeait à bride rompue, lacérait la mémoire comme un coup de couteau dans un vieil oreiller.

Pendant ces matchs-là, pas de mi-temps : aux deux tiers de la Lecture, certains tombaient, anéantis par tant d’étreintes imaginées. L’artillerie des mots tirait contre les parois crâniennes ; le Liseur rechargeait d’un coup sec, une nouvelle rafale s’ensuivait. Aucun répit. Impossible de se relever. Sombrer dans le piège du spectacle, c’était ce qu’ils espéraient. Ils suppliaient : Prenez-moi en otage, mais que nul ne braque un revolver sur ma tempe, simplement un des derniers Livres imprimés. Réveillez ce qui dort en moi, que je sente mes entrailles rebondir. Des milliers de personnes excitées comme des chiens le jour de l’ouverture de la chasse.

Ils souhaitaient être bouleversés, abîmés. Ils auraient pu aimer, haïr, blesser, protéger leurs semblables ; ils en avaient honte. Coupables d’exprimer la profondeur de leurs sentiments. Persuadés qu’une main invisible pointait un doigt sur eux. Leur vérité se cachait dans les événements qu’ils gardaient secrets. À l’intérieur, ils cherchaient un nid pour dissimuler un amour inavouable, étouffer le chagrin d’un deuil, la haine d’une punition injustement infligée. Les Manifestations À Haut Risque déchiraient le rideau : elles offraient un spectacle d’humanité dégueulasse.

Une fois la Lecture terminée, les projecteurs – placés au-dessus de l’estrade – s’éteignaient. Une voix d’homme sortie des haut-parleurs disposés aux quatre coins de l’édifice remerciait chaleureusement le public, puis le priait de se diriger vers la sortie sans faire d’esclandre. Dans la minute même, le Liseur disparaissait entre les portières d’une voiture sombre garée à deux pas ; aucun spectateur ne devait l’approcher. Quant à ceux qui écrivaient, on ne connaissait ni leur nom, ni leur visage. Planqués parmi la foule, ils savouraient leur chef-d’œuvre. Armées paginées, alinéas sévères, et paragraphes blindés dévastaient les spectateurs, et leur assuraient, à eux, un avenir en or. Les Écriveurs de qualité, comme les Agents, constituaient une élite que le Service National couvait jusqu’à ce qu’ils s’étiolent. Contrairement à ces derniers, rien ne les distinguait du commun des mortels, ils vaquaient, sans jamais révéler leur profession.

L’Écriveur s’orientait vers sa catégorie de prédilection : de nombreux candidats pour les Livres Frissons, très peu pour les Livres Fous Rires. Les Livres Haine ameutaient une palanquée de types capables de vomir sur commande un mépris abject, tandis que les Livres Tendresse étaient quasiment orphelins. Chaque exemplaire arborait sur sa couverture la catégorie émotionnelle à laquelle il appartenait, suivie d’un numéro correspondant à la date d’impression. Nul résumé, pas de biographie, ni de préface, encore moins de photo. Un texte seul. Les Maisons de Mots ne perdaient pas de temps à inventer des phrases alléchantes : la mention de la sensation convoitée suffisait à assurer des ventes astronomiques.

La Manifestation était une démonstration de soumission affective : vingt mille paires de jambes, d’yeux, d’hémisphères cérébraux payaient le prix pour qu’on leur injecte cent dix pages – maximum – d’amour, de rage, d’horreur ou de miracles. L’Équipe d’Organisation, composée d’une centaine de types en veste noire accrochés à leur talkie-walkie, expédiait les soldats de papier prendre d’assaut des milliers d’hommes désireux de recevoir une claque ou une embrassade virtuelle. Des Manifestations miniatures étaient réservées aux enfants de moins de douze ans. D’autres avaient lieu dans des endroits très privés, destinées aux adultes avertis.

Vu d’en haut, le spectacle prenait des airs de vaisseau fantôme plongé en pleine mer déchaînée. Ses passagers, zombies affamés, étaient à la merci d’un capitaine dont les intonations trahissaient les trois années passées dans un amphithéâtre pour apprendre à amadouer, dompter, chiffonner le texte entre ses dents, afin de le recracher violemment. Les Liseurs étaient soumis à des tests plus draconiens que ceux des Agents. Quant aux travailleurs de l’ombre, les petites mains invisibles des Maisons de Mots, le Service National leur donnait des tickets gratuits pour les Manifestations, gratification amplement suffisante pour calmer les velléités syndicales des plus téméraires. Ce petit monde alimentait la machine comme un rongeur sa course : plus la bête prenait de la vitesse, plus la roue s’emballait. Et le Pouvoir, derrière les gigantesques vitres des bâtiments du Service National, gardait un œil rivé sur la cage en se demandant pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?

Archives personnelles no 482, notes de M.C. Coban, non datées.

Depuis l’industrialisation massive des zones périurbaines, le pays n’a pas connu de crise majeure. Le Service National, composé des différentes unités de gestion de la vie citoyenne, a toujours mis un point d’honneur à garder son économie à flot.

Avant les incroyables découvertes du Dr Nox et la mise en place du Programme, le Pouvoir portait déjà ce nom, mais la plupart des services de gestion connus aujourd’hui n’existaient pas. Les lettres capitales S.E.R.V.I.C.E N.A.T.I.O.N.A.L, taillées dans le marbre sur le fronton des bâtiments érigés en plein cœur de la ville, servaient de repère aux citadins.

Le fonctionnement interne était connu de tous. Dans chaque quartier, de grandes affiches placardées montraient une pyramide, dessinée à traits épais, qui représentait les sections hiérarchiques du Service National, à côté desquelles on pouvait lire les noms des différents chargés d’affaires. Pour chaque Secteur, le Grand, figure suprême du Pouvoir, seul ordonnateur au sommet du chapiteau, désignait un Garde, lequel était assigné à son unité selon ses compétences. Il était hors de question qu’un spécialiste des Affaires d’Argent soit affecté aux Sports et Loisirs. On comptait quinze Gardes, remplaçables tous les six ans. Le Grand était élu par l’ensemble des Gardes, pour un mandat de huit ans. Si la majorité lui accordait les pleins pouvoirs, il pouvait être reconduit plusieurs fois de suite.

Les représentants des différents Gardes étaient désignés par les citoyens lors d’élections biennales. Le peuple faisait confiance à ces hommes en lien étroit avec les noms prestigieux du Pouvoir. Dociles et rigoureux. Dans les couloirs des administrations régnait un silence d’église, mêlé à une politesse discrète, furtive. La désertion des campagnes avait gonflé les effectifs citadins ; le travail ne manquait pas, les relations externes fonctionnaient, et le Pouvoir avait mis en place un processus d’échanges avec les pays voisins qui garantissait stabilité économique et équilibre social.

4

1075 était, de loin, le plus doué. Et certainement le plus discret.

Dès qu’il s’était présenté dans le hall du Service National, les recruteurs l’avaient repéré.

Un mètre quatre-vingt-cinq de muscles. Chair balafrée, peau tannée. Ses yeux ne regardaient pas ; ils creusaient. Ils cherchaient, en vous, la mauvaise herbe à arracher. De grands bras secs, aux gestes nets et tranchants. La mécanique de son corps fonctionnait à merveille. Au premier coup d’œil, 1075 agissait comme les adolescents éduqués à la dure, loin des cités urbaines. Ses mains ressemblaient à deux araignées gonflées aux stéroïdes ; s’il lui prenait l’envie de vous coller une danse, vous feriez trois tours sur vous-même avant de recouvrer vos esprits. Son corps respirait l’effort, la puissance, le désir d’aller loin, de s’en sortir vivant. Ou presque.

Sa mère, une petite femme rectangle noyée dans les plis d’un long manteau d’homme, l’accompagnait. Silencieuse, serrée contre son flanc, elle lançait des regards de hyène alentour, autant indignée qu’apeurée par la foule des postulants. Elle serrait le bras de son fils, allons-nous-en, nous n’avons rien à faire ici. Pas de réponse. Impassible, il attendait son tour. Le bras amarré au sien n’était plus assez solide pour le retenir.

D’un geste brusque, le jeune homme avait pris son formulaire. Un Tuteur, qui s’était levé de son siège aux couleurs du Service National, l’accompagna jusqu’à son bureau pour lire et remplir les trois feuilles de papier jaune, où s’étalaient en lettres minuscules une quarantaine de questions auxquelles le candidat ne comprenait rien. D’une voix mécanique, le Tuteur lisait les phrases, notait ses réponses hâtives ; sans prêter attention à la mère de son futur poulain, assise à l’entrée, sur une petite chaise aussi fragile qu’elle.

Il analysait ses mains, sa façon de se tenir, décortiquait ses expressions maladroites. Le jeune homme le fixait ; entre eux, l’abcès gonflait. L’autre savait lire ; il se sentait tel un gosse, expédié au tableau, qui n’a pas appris sa leçon, dont les réponses inaudibles accentuent la honte. Le Tuteur connaissait cette gêne. Une fois l’entretien terminé, il le rassura, c’est pour ça qu’on a besoin de vous, ne vous en faites pas. Raide sur son siège, celui qui deviendrait 1075 tenta un faible sourire. Le gosse serait de la prochaine promotion. Analphabète, dur à la tâche ; le Service National ne demandait pas mieux.

Sa poignée de main faillit lui briser les phalanges. La mère couinait. Le Tuteur lança un à bientôt retentissant, avant de leur remettre une carte où figurait le numéro d’inscription du candidat.