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série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une nuit de décembre 1759, le corps sans vie d’une jeune fille est retrouvé sur la 
tombe glaciale d’un cimetière parisien. Pas de suspect, et pour seuls indices : une 
hostie noire, un crucifix et des empreintes de pas. Un panneau placardé sur la 
grille d’un autre cimetière donne le ton : “Interdit à Dieu d’entrer dans ce lieu.” 
La tension est à son comble dans la capitale. Sartine, le lieutenant général de 
police, craint une résurgence des messes noires sous le règne du très contesté 
Louis XV.

Volnay, le commissaire aux morts étranges et son non moins étrange 
compagnon, le moine hérétique, se trouvent rapidement confrontés à des forces 
obscures et manipulatrices. Toujours aussi mal vu du pouvoir en place, sous la 
férule d’un Sartine plus méfiant que jamais, le duo d’enquêteurs ne pourra compter 
que sur lui-même pour démasquer les ordonnateurs du rituel satanique.

Dans ce deuxième volet des aventures du chevalier de Volnay, Olivier Barde-
Cabuçon reconstitue un Paris pittoresque et inquiétant, où les seaux d’aisance se 
déversent des fenêtres à toute heure du jour, où les coquins s’emparent des rues 
à la nuit tombée, et où l’on dit la messe à l’envers sur les tombes. À quelques lieues 
de là, Versailles étale les lignes claires de ses jardins, comme pour mieux dissimuler 
les troubles pulsions de ses prestigieux locataires. Entre ces deux pôles opposés, 
Olivier Barde-Cabuçon noue une intrigue diabolique au royaume du détraquement 
et de l’inversion des règles établies.
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À ma mère qui m’a donné le goût de l’ histoire.
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La nuit tombe, mais les taches ne partent pas.

Ilse Aichinger
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I  
FEUX FOLLETS ET AUTRES DIABLERIES

Une cloche sonna dans le lointain. Le crépuscule avait enve-
loppé le cimetière d’un fin voile noir, estompant les formes 
des pierres tombales et des stèles. Une pluie fine et glacée mur-
murait doucement, détrempant le sol des allées. Le moine 
effleura le visage de l’homme du bout des doigts et se releva 
lentement.

— On dirait qu’il est mort de peur…
— Il y a de quoi, murmura le sergent du guet en tendant le 

bras pour désigner les feux multicolores qui semblaient flot-
ter en l’air dans le lointain.

En ce mois de décembre 1759, le Paris de la mort s’étalait 
sous leurs yeux. Plus qu’un regroupement de tombes, le cime-
tière était un immense parc au relief tourmenté et à la végé-
tation abondante. Une large allée bordée d’arbres dépareillés 
menait jusqu’à une petite colline dévorée par la mousse et peu-
plée d’ombres spectrales. Là-bas, des flammèches jaunâtres ou 
vermillon tourbillonnaient au-dessus des tombes. Le son de la 
cloche expira. Un vent lourd grondait rageusement. Près de là, 
on entendit un chien hurler à la mort.

— Il faut aller voir, dit le moine d’une voix basse.
— Ce sont là diableries, protesta l’autre. Moi et les archers 

du guet, nous ne bougerons pas de là !
— J’irai seul alors. Faites-moi donner une lanterne.
Le sergent du guet le considéra avec attention. Sous la 

capuche de son interlocuteur, on discernait des yeux noirs et 
vifs, brillants d’intelligence et d’humanité. Son regard reflétait 
une curiosité attentive pour le monde qui l’entourait. Le moine 
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devait avoir une cinquantaine d’années. Un faisceau de minces 
rides sillonnait son front comme autant de signes de perplexité 
ou de curiosité intellectuelle. Les traits de son visage étaient 
fins et un mince filet de barbe, à peine argentée par endroits, 
soulignait la courbe aristocratique de son menton.

— Ne devriez-vous pas attendre le commissaire aux morts 
étranges ? demanda avec nervosité le sergent du guet. On peut 
affronter seul les hommes mais pas les esprits malins ou les 
âmes en peine…

— Cela suffit, répondit fermement le moine, j’y vais. Je ne 
crains rien en ce bas monde, moi !

Il s’empara de la lanterne tendue par un archer du guet et 
ajouta comme pour lui-même :

— Ni dans l’autre d’ailleurs !
Ses hommes tremblants regroupés autour de lui, le sergent 

du guet regarda l’énigmatique moine s’éloigner dans la nuit 
noire. Il avait entendu au sujet du collaborateur du commis-
saire aux morts étranges, chargé d’élucider les meurtres les plus 
mystérieux de Paris, autant de choses détestables que mer-
veilleuses : hérésie, duel, dépeçage de cadavres mais aussi une 
science infinie puisant dans les textes les plus anciens… Silen-
cieusement, il se signa.

Le pauvre halo de lumière de sa lanterne tremblotait devant 
le moine, dérobant au passage des impressions fugitives de 
désolation. Autour de lui, lierre, ronces et mauvaises herbes 
tapissaient les tombes aux pieds d’anges brisés. Une poignante 
impression de solitude et d’abandon émanait de ces lieux. Le 
froid se faisait plus mordant à mesure que la nuit tombait. Il 
gravit d’un pas prudent des escaliers rongés par la moisissure 
et arriva au sommet d’un monticule. Les flammèches colo-
rées étaient autant de feuilles au vent. Certaines d’entre elles 
s’éteignaient au bout de quelques secondes seulement mais il 
en naissait aussitôt d’autres, bleu pâle, rouges ou jaunes… Le 
moine les contempla avec ravissement.

— C’est magnifique, chuchota-t-il.
Il fit quelques pas afin de poser sa lanterne sur une tombe 

et mieux jouir du spectacle.
— Ah ! dit-il en se figeant.
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Une rigole de sang s’était formée au pied de la stèle et un 
coq égorgé gisait sur la pierre tombale.

— Cette escapade nocturne commence à devenir intéres-
sante, dit-il en se parlant à lui-même comme il en avait pris 
l’habitude en prison par le passé. Ainsi, on sacrifie au diable ! 
Pour ma part, je préférerais sacrifier à Bacchus, dieu de l’ivresse, 
ou à Vénus, déesse de l’amour. Enfin, chacun ses goûts !

En s’accroupissant, il découvrit un cierge de cire noire à 
moitié consumé.

— Messe noire et évocation satanique, fit une voix grave 
derrière lui.

Le moine se retourna. Tout absorbé par sa découverte, il 
n’avait pas entendu arriver Volnay, le commissaire aux morts 
étranges, vêtu d’une veste à col à revers et enveloppé dans un 
long frac anglais. Âgé de vingt-cinq ans environ, grand, mince 
de hanches et carré d’épaules, il avait une figure agréable, enca-
drée de cheveux noirs longs retenus en arrière par un ruban de 
taffetas noir plié en forme de fleur. Son nez était court et droit, 
sa mâchoire bien dessinée mais son maintien restait sombre et 
sévère. La lueur de sa lanterne s’accrochait à son visage, jetant 
des reflets dorés sur la cicatrice qui courait au coin de son œil 
droit jusqu’à la tempe.

— Messe noire et feux follets, mon fils, compléta gaiement 
le moine en désignant les tourbillons colorés qui s’agitaient 
autour d’eux. Newton en a parlé dans un de ses traités et les 
compare à des vapeurs s’élevant des eaux putréfiées, ignis mentes, 
les esprits du feu…

Son père, le moine, aimait à étaler sa science. Stoïque, Vol-
nay attendit la suite.

— Dans notre cas, je dirai que la décomposition des cadavres 
libère parfois des gaz qui s’enflamment spontanément au 
contact de l’air. Lorsqu’il y a du vent comme ce soir, le com-
mun des mortels croit voir Jack à la lanterne en personne !

Il eut un ricanement légèrement condescendant.
— Les paysans ont un certain sens pratique. Ils plantent 

une aiguille par terre pour forcer les feux follets à passer à 
travers le chas, leur laissant ainsi le temps de s’enfuir. Tout le 
monde sait en effet qu’il est aussi difficile pour un feu follet 
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de passer par le chas d’une aiguille que pour un riche d’en-
trer au paradis !

— Laissons les feux follets pour l’instant, décréta froide-
ment le commissaire aux morts étranges, même si le gardien 
du cimetière en est mort de peur.

Il s’éloigna, sa lanterne à la main comme une âme perdue. 
Dans la terre humide, ses bottes émettaient un chuintement 
mouillé. Le vent faisait battre les pans de son frac derrière lui.

— Mon fils, rétorqua le moine en haussant la voix, je doute 
qu’un gardien de cimetière meure pour quelques feux follets 
ou coq noir. Il a dû se passer autre chose…

— Quoi ?
— Je l’ignore pour l’instant. Je ne suis pas un policier, moi ! 

Je suis un chercheur de sens !
Volnay promena sa lanterne à travers les tombes, évitant soi-

gneusement les flammèches.
— Elles ne brûlent pas, mon fils ! s’exclama le moine. Que 

cherches-tu ?
— Des tombes profanées par les célébrants de cette messe 

noire. Le contact à l’air libre des cadavres expliquerait l’appari-
tion de ce phénomène… Non, je ne vois rien à part quelques 
croix renversées. Peut-être que l’apparition des feux follets 
a mis en fuite nos célébrants avant qu’ils n’aient le temps 
d’achever…

Au loin, les hurlements lugubres du chien reprirent. Dans 
ceux-ci s’exprimait quelque chose de primitif mais d’incroya-
blement humain qui glaçait le sang comme s’ils révélaient une 
véritable souffrance. Le moine tapa du pied par terre pour se 
réchauffer. L’humidité commençait à le saisir. Il leva la tête vers 
le ciel et écarta théâtralement les bras.

— Oh vous Seigneur qui faites si peu pour nous d’ordinaire, 
aidez-nous à comprendre ce mystère !

— Ne blasphème pas ! cria sèchement le policier qui s’était 
éloigné à portée de voix.

Le moine rit, les yeux fermés sous la caresse de la pluie.
— Quel dommage que tout soit détrempé, remarqua-t-il. 

Nous aurions pu lire quelques traces sur cette tombe. D’ha-
bitude, c’est une jeune vierge qui s’étend nue sur la pierre, un 
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crucifix au milieu des seins, tête en bas, et une hostie consa-
crée entre les cuisses…

— Elle est là, fit une voix basse.
Le moine sursauta avant de reconnaître l’intonation défor-

mée de Volnay. Celui-ci s’était immobilisé sous un arbre, face 
à une croix brisée. Pataugeant dans la terre humide, le moine 
s’empressa de le rejoindre.

— Comme tu viens de la décrire, ajouta le policier du 
même ton rauque. À un détail près : la malheureuse enfant a 
été étranglée.

La victime se trouvait étendue sur la tombe, les bras en croix, 
offerte à la pluie. Elle était très belle et très jeune, sa peau pâle 
et glacée et ses lèvres bleues de froid. Le moine se pencha sur 
elle et, d’un geste doux, lui ferma les yeux.

— On a tué un ange, murmura-t-il accablé.
Il serra les poings, la rage crispait ses traits.
— On nous rabâche que le bien est à l’origine et le but de 

chaque être ? On nous trompe : l’homme n’a aucune mesure 
pour infliger du mal à autrui !

Sa colère enfla encore.
— Siècle de fous, de malades et de pervers où l’ignorance 

crasse le dispute à l’infamie ! Elle ne doit pas avoir treize ans !
Le commissaire aux morts étranges balaya les environs du 

regard. Il ne portait pas de chapeau et le vent jouait avec ses 
cheveux d’un noir de corbeau, portés longs et sans poudre. Il 
concentra de nouveau son attention sur le moine. Plus son père 
vieillissait et plus il devenait sensible à la mort ou à la perte 
d’un être plus jeune que lui.

— Remets-toi de ton émotion, lui dit-il doucement, nous 
avons à trouver les coupables de cette folie.

Le moine acquiesça.
— Je n’ai après tout rien contre Jésus-Christ, chuchota-t-il. 

S’il existe, qu’il reçoive près de lui cette pauvre âme désemparée.
Il se releva.
— Ne bouge pas ! ordonna le commissaire aux morts étranges. 

Nous sommes sur la scène d’un crime. Ici se concentrent tous 
les indices dont nous avons besoin. Si nous n’y prenons garde 
l’enquête sera compromise avant même d’avoir commencé.
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Il parlait avec sévérité et sur un ton sans appel.
— Commençons par protéger nos indices. La pluie ne nous 

aide pas mais au moins sommes-nous seuls sur les lieux et per-
sonne ne viendra piétiner et tout gâcher. Convenons d’abord de 
repérer les traces de nos pas pour les neutraliser et d’emprun-
ter de nouveau celles-ci dans tous nos déplacements.

Dans le ciel, les étoiles semblaient figées par le froid. Sous 
cette pâle lumière, ils établirent de concert leurs repères puis 
le commissaire aux morts étranges reprit :

— Les indices sont là, sous nos yeux : un cadavre, une hos-
tie, un crucifix, des empreintes de pas. Il nous faut faire par-
ler tout cela ! J’ai besoin d’en savoir plus sur le rituel de la 
messe noire.

Le moine lui jeta un regard vide puis un éclair de lucidité 
éclaira la prunelle de ses yeux alors que son cerveau recom-
mençait à fonctionner normalement.

— Comme tu le sais, expliqua-t-il d’une voix lasse, la messe 
noire est un culte rendu à Satan en parodiant la messe. Tout 
y est donc inversé : le corps d’une femme nue sert d’autel, les 
cierges sont noirs au lieu d’être blancs. Il ne s’agit pas d’une 
célébration mais d’un simulacre dénaturé, une profanation… 
Il existe beaucoup de rituels de messe noire. Un prêtre défro-
qué ou renégat, des hosties consacrées, une vierge et une pros-
tituée, un crucifix ou un calice rempli de vin ou de l’eau d’un 
puits où l’on a jeté le corps d’un enfant non baptisé…

Il s’interrompit un instant, le regard dans le vague.
— Au premier coup de onze heures, la messe est dite à l’en-

vers et se termine au douzième coup de minuit.
— Il n’est pas minuit, remarqua Volnay, ils ont dû être inter-

rompus…
— Il faut dire que, pour plus de résultat, la messe est sou-

vent dite trois fois.
— Diable !
— Normalement, continua le moine d’un ton morne, le 

prêtre dit la messe et la prostituée la sert. Des fragments de 
messe sont récités à l’envers et le mot mal remplace le mot 
bien, Satan celui de Dieu. La prostituée donne la commu-
nion, aspergeant de vin la poitrine de la jeune vierge et plaçant 
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l’hostie pour la souiller dans le… euh… dans l’antre sacré de 
la jeune fille.

Il se tut.
— Bien, dit pensivement le commissaire aux morts étranges. 

Cela me permet de comprendre la configuration de la scène. 
C’est curieux, on a tracé comme une croix dans le sol.

Le moine hocha la tête.
— Celui qui dit la messe fait le signe de croix du pied gauche 

sur le sol. Je te l’ai dit : tout est inversé.
— Cela signifie donc que l’officiant se tenait ici. À côté de 

lui, une femme car la terre est nettement moins tassée et l’em-
preinte plus petite. Les autres sont en face… Je dirais deux… 
non, trois personnes. Je vais en prendre la mesure.

Il déplia une ficelle et prit les mesures en faisant un nœud 
pour le début et la fin de chaque empreinte.

— Encore une empreinte de femme, fit-il d’un ton glacial. 
Trois hommes et deux femmes…

Il fronça les sourcils.
— Avant de savoir, il faut supposer. Nous aurions donc 

deux célébrants de la messe, trois spectateurs et… une vic-
time à sacrifier.

Le moine se mit à genoux près du corps sans vie. Un ins-
tant, bizarrement, le commissaire aux morts étranges crut qu’il 
allait prier mais déjà les doigts fins et déliés du moine cou-
raient le long du cadavre, soulevant bras et avant-bras, exami-
nant les coudes.

— Des traces d’étranglement peu marquées autour du cou, 
pas de geste de défense occasionnant des blessures, pas de 
contusion sur les avant-bras, dit-il, mais je dois l’examiner à 
la lumière et sans cette maudite pluie glacée.

— Abrite-moi, fit Volnay. J’ai besoin de dessiner la scène du 
crime sans être trempé.

Le moine s’exécuta et, d’un pan de sa soutane, abrita le 
papier et le fusain de son fils qui se mit à dessiner avec habi-
leté sur son genou.

— Voilà, fit le commissaire aux morts étranges au bout 
d’un moment. Je ferai le portrait de la jeune morte une fois 
son corps à l’abri.
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Avec précaution, il fit quelques pas vers les feux follets qui 
semblaient maintenant s’évanouir dans la nuit et s’arrêta près 
de la tombe où il avait au départ rejoint le moine. Il reporta 
son attention sur le coq égorgé.

— Pourquoi avoir sacrifié ce coq sur une tombe éloignée ?
Il se tourna vers le moine mais celui-ci semblait ne pas avoir 

entendu.
— Père ?! insista Volnay.
Le moine tressaillit car rares étaient les moments où son fils 

prononçait ce mot qui remuait son cœur. “Père”, c’était un 
peu comme si son cœur était un instrument de musique et 
que l’on en pinçait une corde.

Je vieillis et je deviens sensible, se dit-il.
Mais il n’en pensait pas un mot.
— Oui, mon fils ?
— As-tu entendu ma question ?
— Non, mon fils.
Volnay la répéta et le moine haussa les épaules.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Le commissaire aux morts étranges le considéra d’un air 

intrigué. Jamais, il n’avait vu son père aussi peu concentré sur 
la scène d’un crime.

— Y a-t-il quelque chose que tu veuilles me dire ?
— Oui, dit le moine.
Ses pupilles semblèrent se remplir d’une eau trouble.
— Lorsque nous trouverons ces meurtriers, faisons en sorte 

qu’ils soient longuement torturés avant d’être brûlés et dépecés.
Le commissaire aux morts étranges fronça les sourcils. Tout 

cela ne ressemblait pas à son père, farouche opposant de la 
peine de mort comme de la torture. Il regarda à nouveau la 
jeune victime à qui le moine avait fermé les yeux avec tant de 
douceur et demanda :

— La connais-tu ?

Le moine résidait tout comme son fils sur la rive gauche de 
la Seine, dans une petite impasse discrète, à quelques pas de 
la rue Saint-Jacques.
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Lui et Volnay descendirent le corps de la carriole qu’un 
archer du guet reconduisit à l’écurie d’une auberge non loin 
de là. Le policier proposa son aide au moine mais celui-ci 
tint à porter seul la jeune fille dans ses bras. Il le fit comme 
s’il s’agissait d’une gamine endormie qu’il ne souhaitait sur-
tout pas réveiller. À un moment, la tête enfantine roula sur 
sa poitrine. Le cœur du moine se serra et il cligna brièvement 
les yeux. La pluie avait dessiné comme des larmes sur son 
visage. Il réajusta brièvement sa prise, sous le regard inquiet 
de son fils. Un grand froid envahit ce dernier lorsque son 
père déclara :

— Il nous faut vite l’amener chez moi pour qu’elle puisse 
se réchauffer.

Sans répondre, Volnay lui ouvrit la porte. Après avoir des-
cendu un escalier raide, ils longèrent avec leur fardeau un long 
couloir sombre pour se retrouver face à une double porte en 
fer. Ils déposèrent le corps par terre et le moine tourna une clé 
dans la serrure. Le policier entra à sa suite dans une profonde 
cave voûtée aux murs de pierre. Celle-ci recelait un incroyable 
laboratoire regorgeant de creusets, d’alambics, de cornues et 
de fourneaux, froids ou ronflants. Il était bientôt minuit. Les 
deux hommes s’appliquèrent à allumer minutieusement les 
torches accrochées au mur avant de s’occuper du lustre cou-
ronné de bougies. Ensuite, sans un mot, ils soulevèrent à nou-
veau la jeune fille pour la déposer avec respect sur une table en 
pierre que le moine recouvrit préalablement d’une couverture. 
Le cœur du commissaire aux morts étranges se serra lorsque le 
moine parla doucement au cadavre.

— Ah ma jeune amie, cela me soulève le cœur que d’avoir 
à procéder ainsi mais il faut me pardonner : c’est pour trouver 
ceux qui vous ont causé tant de mal.

Il se pencha pour examiner l’hymen de la jeune fille. Le 
commissaire aux morts étranges s’agita, mal à l’aise. C’était la 
première fois qu’il entendait le moine parler à un cadavre qu’il 
examinait. La connaissait-il ? Pourtant, à la question posée, son 
père avait répondu négativement.

— Elle est vierge, dit froidement le moine en se relevant. 
Au moins ces chacals ne l’ont pas souillée !
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Encore une fois, ce ton rageur éveilla la curiosité de Volnay. 
Jamais il n’avait vu son père trahir une émotion en examinant 
un cadavre.

— Une enfant d’une douzaine d’années, répéta doucement 
le policier comme pour lui-même. Une vierge, une prostituée 
et un prêtre renégat…

Une mèche de cheveux blonds et soyeux barrait le front de 
la jeune fille, le moine la remit doucement en place.

— On dirait de l’or filé, s’émerveilla-t-il.
Il ouvrit les doigts et laissa glisser ses cheveux entre ses doigts.
— Peux-tu poursuivre ? demanda doucement son fils.
Tout en marmonnant, le moine entreprit avec une loupe 

l’examen du corps, étudiant avec attention les genoux, les 
coudes, les bras et avant-bras. Puis, il souleva avec prudence 
la nuque, écartant les cheveux à la recherche de contusions ou 
d’une bosse.

Finalement, il se tourna vers Volnay.
— La pluie gâte les indices tandis que le froid pétrifie le 

corps et nous prive de précieux renseignements, notamment 
sur l’heure de sa mort. C’est pour cela que j’étais pressé de la 
ramener au chaud. Je ne relève ni plaie, ni bosse, ni ecchymose 
sur le corps. Elle n’a pas lutté pour se défendre et ne s’est pas 
débattue. Même un mouton se démène et bêle devant l’autel 
où on l’immole. Pourquoi n’a-t-elle pas réagi ?

— Elle était consentante à cette mascarade et ne se doutait 
pas de la suite ? hasarda le commissaire aux morts étranges.

Perplexe, le moine se gratta la barbe.
— Quand même, nous sommes en décembre et le froid est 

mordant. Qui supporterait de se coucher ainsi nue sur une 
dalle glacée ?

Il poursuivit son examen du corps.
— Peux-tu avancer ta lanterne ? Là ! C’est étrange, les 

marques autour de son cou sont à peine visibles, pas suffi-
santes pour la priver d’air. Elle est peut-être morte de peur ou 
de froid…

— Tu me diras cela après l’autopsie, fit Volnay conciliant.
Son père lui jeta un regard sec.
— Il n’est pas question que j’ouvre cette pauvre enfant !
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Le policier prit un air soucieux que l’autre ignora. Le moine 
recula d’un pas et contempla songeusement le corps.

— Instinctivement, dit-il, elle aurait dû tenter de se pro-
téger et on devrait trouver des entailles sur ses mains ou ses 
avant-bras. Mais non, il n’y a même pas de marque autour de 
la bouche pour l’empêcher de crier.

— Ses dents sont bien soignées, remarqua le commissaire 
aux morts étranges en lui écartant légèrement les lèvres. Il en 
va de même pour ses mains. Elle n’est pas du peuple…

— Que connais-tu du peuple ? grogna le moine.
Le policier ne répondit pas. Il contemplait la jeune morte. 

Séchés par une serviette, ses cheveux blonds apparaissaient 
lisses et clairs. D’une main tranquille, il ébouriffa la chevelure 
sous l’œil agacé du moine.

— On dirait qu’on lui a coupé plusieurs mèches.
— Foutre du pape ! jura son père. Je ne l’avais pas remarqué !
Pour se rattraper, il entreprit de comparer chaque mèche 

l’une après l’autre.
— Tu as raison et je doute qu’elle se soit taillé cela elle-même.
Le moine plissa les yeux comme pour mieux réfléchir.
— Elle s’allonge nue, les bras en croix, en plein mois de 

décembre sur une dalle glacée et humide puis présente son 
cou au bourreau !

Il secoua la tête.
— À moins que…
Le moine commença à s’agiter.
— Mais oui, sacrebleu, c’est bien sûr ! Que n’y ai-je pensé 

plus tôt ?
— Penser à quoi ? s’impatienta le commissaire aux morts 

étranges.
— J’ai mon idée mais il est trop tôt pour en parler, maugréa 

son père. Et j’ai besoin de ne pas être dérangé tout le temps…
— Tu es d’une humeur détestable, fit Volnay. Je te laisse et 

je rentre me coucher !
— Bonne idée, la nuit porte conseil à qui sait l’entendre !
Après avoir raccompagné son fils et fermé soigneusement la 

porte derrière lui, le moine redescendit dans son laboratoire. 
Il entreprit alors d’examiner la bouche de la petite victime. À 
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l’aide d’un mouchoir, il récolta sous sa langue un peu de jus 
laiteux et collant. Il le renifla avec suspicion.

— C’était donc cela, murmura-t-il satisfait. On l’a dro-
guée…

Volnay sortit de l’impasse, goûtant à la beauté silencieuse des 
rues enneigées la nuit. À peu de pas de là, il se retrouva face à 
un chien au pelage tout crasseux. Ses yeux noirs, étrangement 
humains, brillaient d’intelligence. L’animal geignit, ouvrit la 
bouche en rejetant la tête en arrière comme pour hurler mais, 
au lieu de cela, poussa une plainte triste, presque un gémisse-
ment. Volnay s’approcha lentement de lui et, s’assurant qu’il 
ne montrait pas les crocs, le flatta un instant.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part mon 
ami à quatre pattes ? lui demanda-t-il gravement.

Puis il sourit, gratta une dernière fois le chien derrière les 
oreilles avant de regagner son domicile à peu de distance de 
là. Ses bottes battaient le pavé avec assurance mais, le regard 
aux aguets, il scrutait les zones d’ombre, la main sur la poi-
gnée de son épée.

Pour le commissaire aux morts étranges, la nuit n’était pas 
plus une tranquille parenthèse qu’un instant de repos. Les 
crimes les plus abominables se commettaient aux heures les 
plus noires et, au petit matin, les décrotteurs de Paris ramas-
saient les cadavres. La nuit semblait placer Paris hors de tout 
droit et de toute morale.

Des rires joyeux fusèrent de l’obscurité. Volnay dressa l’oreille 
puis hocha lentement la tête. Du jour de l’Épiphanie à la veille 
du mercredi des Cendres, régnait le temps de Carnaval. Avant 
que ne lui succèdent l’austérité du Carême et Pâques, symbole 
de renouveau, qui anéantirait les péchés et les ténèbres de l’hi-
ver, Carnaval permettait à tous de renier sa spiritualité et de 
laisser libre cours à ses instincts bassement matériels. Dégui-
sements et masques gommaient les classes sociales et les dif-
férences entre êtres humains, donnant à ceux-ci l’occasion de 
s’oublier dans une identité précaire qui laissait débrider les ins-
tincts et parler les sens.
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La police du royaume n’appréciait guère cette période où 
l’ordre royal même était remis en question. Elle donnait lieu à 
de nombreuses rixes, violences et paillardises. Les valets volaient 
leurs maîtres et débauchaient leurs maîtresses. Les archers du 
guet et le clergé étaient insultés. La farce tournait parfois au 
drame. Aussi, une ordonnance de police de 1746 interdisait 
désormais aux personnes masquées de porter bâtons et épées 
ou d’en faire porter par leurs laquais. Une autre ordonnance, de 
1742, défendait d’entrer de force dans les lieux où se jouait de 
la musique, de violenter les traiteurs, leurs femmes et enfants 
et de contraindre les violons à jouer toute la nuit. C’était un 
moyen sûr pour lutter contre le tapage nocturne en temps de 
Carnaval.

Seulement voilà, ce n’était pas le temps de Carnaval ! Mal-
gré tout, il rencontrait souvent, depuis le début de décembre, 
ce genre de groupes. Une fois le soleil couché, à l’approche de 
Noël, une étrange exaltation semblait saisir la ville.

Bientôt, le commissaire aux morts étranges aperçut la lueur 
d’un flambeau porté par un jeune homme avec un masque en 
papier au nez démesurément allongé. Il annonçait un groupe 
joyeux d’une douzaine de jeunes gens. Les filles dansaient une 
sorte de farandole tandis que les garçons chantaient des couplets 
obscènes. En découvrant Volnay seul, ils eurent une exclama-
tion collective d’heureuse surprise puis, satisfaits, se dirigèrent 
vers lui pour le tourmenter ou le détrousser. Le commissaire 
aux morts étranges eut un sourire froid et dégaina à moitié son 
épée. Le groupe marqua un temps d’arrêt puis reprit sa direc-
tion initiale. Manifestement, on trouvait plus facile d’humilier 
un bourgeois esseulé qu’un homme armé et décidé. Volnay se 
recula pour les laisser passer à deux mètres de lui. Des quoli-
bets fusèrent et certaines jeunes filles lui tendirent leur croupe 
de manière suggestive en chantant :

Enfile, enfile, enfile, l’aiguille de Paris !

L’une d’elles, à la silhouette grande et élancée, quitta alors 
le groupe et vint s’accrocher à son bras. Elle portait le masque 
de la mort.
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II

AFFAIRE D’ÉTAT ET AUTRES DIABLERIES

Une lueur pâle filtrait à travers les tentures, s’aventurant jusqu’aux 
reliures dorées des livres qui ornaient tout un pan de mur.

— Debout ! Debout !
Volnay ouvrit un œil et puis un autre. Son regard tomba sur 

la pie qui tournait et retournait dans sa cage dans un grand 
bruissement d’ailes. Parée d’une longue queue étagée, elle 
arborait avec fierté un plumage noir aux reflets violacés sur la 
poitrine et la tête, blanc au niveau du ventre, des flancs et à la 
base des ailes, verdâtre sur la queue.

— Debout ! répéta-t-elle.
Encore tout ensommeillé, Volnay la fixa stupidement. Il s’était 

endormi à sa table de travail en tentant de récapituler les maigres 
indices en sa possession : un prêtre renégat, une prostituée, une 
jeune vierge étranglée et trois spectateurs. Ah oui, il y avait aussi 
un gardien de cimetière mort de peur et des feux follets !

Ses pensées le ramenèrent à son père. Il se frotta le visage 
avec la paume de ses mains et, faute d’interlocuteur à qui se 
confier, dit à la pie :

— Je ne l’ai jamais vu comme cela. Voici bientôt trois ans 
que je travaille avec lui sans qu’il laisse transparaître la moindre 
émotion devant un cadavre. De la compassion certes mais pas 
d’émotion…

Il secoua la tête, continuant son monologue comme pour 
se convaincre.

— C’est avant tout un homme de science et de raison, je le 
sais depuis l’enfance même s’il a peu passé de temps avec moi 
pendant celle-ci…

— Viens danser avec la mort et goûter à ses baisers !
Elle joignit la parole à l’acte et l’embrassa à pleine bouche 

avant de s’enfuir en riant pour rejoindre les autres. Volnay resta 
un moment immobile, le cœur battant dans le noir. Puis, il 
reprit sa marche comme si de rien n’était. Derrière lui, le chien, 
qui s’était immobilisé, reprit une marche prudente à sa suite.
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