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Il était certain que j’avais acquis un rythme. Une allure 
fluide qui me faisait progresser le long de cette digue 
dont les pans étaient recouverts de graffitis, de simples 
paraphes, sans revendication, exprimant une sorte de 
satisfecit général, comme dans les livres d’or. Au loin, la 
mer se donnait en spectacle, avec ses plis indolents, ses 
brisures. Le ciel ne semblait pas peser lourd. Je n’avais pas 
d’idées sur la suite des événements. Tout juste quelques 
intuitions dont je soupesai la portée avec calme. Jusqu’au 
ponton, me dis-je. Et, discipliné, je marchai jusqu’au 
ponton. Marion finirait bien par me retrouver, par recon-
naître mon pas, ma silhouette. Je savais à quel point il 
était capital de la revoir après toutes ces années, loin de 
ma mère dont l’épreuve me dévastait ; en y repensant, 
je l’entendis ce mot, dévasté – oui, j’étais dévasté – et je 
me promenais le long de la plage avec cet adjectif que 
je traînais comme une valise de plomb.

Mais cela se dénoue, songeai-je, portant les yeux sur 
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ma véritable valise, cette fois, dont j’essayai de visuali-
ser le contenu, opérant mentalement un tri rapide entre 
les choses plus ou moins essentielles qu’elle comportait, 
entre ces vêtements courts, adaptés à la chaleur, que je 
ne regrettais pas d’avoir emportés, et la grande photo 
encadrée dont je ne me séparais plus, ce portrait de ma 
mère que j’avais imaginé accomplir d’étranges va-et-
vient entre mes diverses tenues.

Cette plage des Landes n’avait pas pris le temps de 
changer, fidèle à ses longues façades qui étaient repeintes 
chaque année, à la fin de l’hiver. Je reconnus le petit 
club de plage à côté duquel nous avions coutume de 
nous installer, Marion et moi. La guérite était toujours 
là. Seul le toboggan avait disparu. J’observai la mer et 
songeai au manque que la plupart des gens venaient 
combler ici, chaque année, à la même saison, en prati-
quant des activités nouvelles, en contemplant les vagues, 
eux aussi, jusqu’à l’étourdissement. Et c’est en guettant 
cette ligne d’horizon que j’entendis la voix dans mon 
dos. Je suis là, Jacques.

Nous prîmes acte du changement, celui de mon visage 
surtout, dont j’avais examiné en détail les faiblesses 
dans les toilettes du train, tandis que le sien n’avait 
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manifestement pas bougé, toujours aussi menu, les 
cheveux bien peignés, le regard à la fois mutin et triste, 
d’un bleu que le soleil avait rendu opalin. Ma voiture 
n’est pas loin, dit Marion en désignant une Volvo grise, 
peu féminine, garée en double file. Elle marchait devant, 
d’un pas sûr, tandis que j’observais autour de moi les 
motifs qui ornaient les façades.

Ses bracelets tintaient comme des coquillages sur le 
levier de vitesse, couronnant les veines minuscules de  
ses avant-bras, tandis que la voiture reproduisait calme-
ment le mouvement de ses mains sur le volant, un mou  -
vement de balancier très simple, de gauche à droite. 
J’en profitai pour mieux la regarder, comprendre ce 
qui m’avait conduit à rejoindre cette femme entre  
deux âges, paraissant tantôt plus jeune qu’elle ne l’était, 
tantôt plus vieille, selon que les rais de lumière frappaient 
telle ou telle partie de sa figure, globalement lisse, 
pointue, décidée. Sur le bas-côté, un panneau trian-
gulaire indiqua une zone de travaux et nous invita à 
prendre une déviation par le lac, ce que fit naturelle-
ment Marion, dépassant le panneau dont j’observai un 
instant la figurine peinte en abyme – un homme pelle-
tant un monceau de gravats – à laquelle je m’identifiai 
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une seconde, conscient que j’entamai là un chantier  
important.

Jolie maison, dis-je. Elle acquiesça, me fit entrer dans 
une chambre modeste, puis ouvrit la valise pour en extraire  
les principaux vêtements, les déposant un par un sur  
les étagères d’une armoire qui sentait la naphtaline. Ses 
gestes étaient empreints d’une vigueur qui détonnait 
avec sa silhouette. Elle redressait le col des chemises, 
les repliait vivement sur la saignée du coude, puis les 
empilait l’une sur l’autre, comme si leur nombre augurait 
de mes intentions. Marion semblait ne pas bien saisir 
ma démarche. Elle aperçut la biographie de Sugimoto 
que j’avais emportée. Et, juste en dessous, la grande 
photographie figée dans son cadre de plastique noir,  
ce portrait de femme qui ressemblait à Beckett, avec  
des rides profondes et des yeux de la couleur des ruisseaux. 
Je ne me souvenais plus du jour où j’avais pris cette 
photographie. Je me souvenais juste d’avoir mis plus 
de dix ans avant de la trouver réussie. Alors, demanda 
Marion. Comment va-t-elle ? Ça va, dis-je. Ma mère va 
bien. En stand-by, disons – comme si l’usage de l’anglais 
pouvait m’offrir la moindre consolation.
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Des casseroles de cuivre étaient accrochées au mur  
du salon, ainsi que de vieilles assiettes de faïence bleue  
au centre desquelles étaient dessinées des scènes de chasse. 
On y voyait un cerf à l’agonie, la langue sortie de la 
gueule, entouré d’une meute de chiens prêts à fondre 
sur lui. À côté, se trouvait une grande photographie 
de Jacques-Henri Lartigue que j’avais offerte à Marion 
pour ses trente ans. On y apercevait deux hommes en 
extension, hilares, la main droite serrant un long filet à 
papillon, saisis dans le flou de leur élan, de leur hauteur, 
en chemise blanche et cravate noire, dans une clairière 
de Rambouillet. Prise à ras du sol, la photographie 
semblait interroger la lévitation des chaussures au-dessus 
des feuilles mortes, sonder la matrice de l’impulsion, 
laissant deviner en arrière-plan une Ford blanche décapo-
table sur la portière de laquelle reposaient leurs deux 
vestes de costume. Jadis, tout cela m’avait intéressé, 
non que je fusse un érudit, non, ce serait beaucoup 
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dire, mais disons que la photo faisait partie de mes  
domaines.

Depuis la fenêtre, je surveillais Marion, assise sur 
une chaise longue, les lunettes de soleil remontées sur 
le front, son livre sur les genoux. Je l’observais de trois 
quarts, guettant ses gestes – certains m’étaient familiers, 
d’autres inconnus –, m’interrogeant sur la fragilité de 
cette femme qui, de loin, semblait aussi frêle qu’une 
brindille, mais dont je connaissais par ailleurs la déter-
mination capable de la mener n’importe où, dans cette 
villa, par exemple, d’une rusticité peu commune. Elle 
se brossait les cheveux en regardant devant elle, le dos 
droit, la tête légèrement penchée sur le côté. Plus loin, 
un vélomoteur était posé contre un arbre. Une mobylette 
épaisse, flanquée de carénages oxydés par la rouille, 
dont je me demandais si elle n’avait pas poussé là tant 
la nature l’avait absorbée. Je me demandais si Marion 
s’en servait, de temps à autre, ou si elle la laissait là par 
flemme, pour le décor. Je me demandais si elle ne se 
laissait pas un peu aller, elle aussi, disons-le, depuis que 
nous nous étions quittés. Si elle n’était pas elle-même 
en friche, perdue sur ce vaste terrain.

Je me demandais surtout si j’étais vraiment venu 
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retrouver Marion ou si, égoïstement, je n’avais pas cherché 
à me retrouver moi-même dans le miroir qu’elle me 
tendait. Un miroir dans lequel j’apparaîtrais plus jeune, 
accort, sans réelles illusions, mais sans cynisme non  
plus.

Marion entra dans la maison et me vit assis dans sa 
cuisine, une petite cuillère à la main. Elle s’était fait un 
chignon très serré qui lui donnait un air de danseuse. Je 
fus surpris de la trouver belle, ainsi, les cheveux ramas-
sés vers l’arrière, révélant tous les angles de son visage. 
Longtemps, je ne pus l’apprécier que les cheveux défaits, 
plongeant de part et d’autre de sa figure, dont j’ima-
ginais qu’ils estompaient les imperfections. L’habitude 
nous transforme en tyran, me dis-je.

Elle s’assit en face de moi, chercha à deviner quelque 
chose, à comprendre. Tu trouves ça vieillot, demanda-
t-elle. Quoi, dis-je. La maison, dit-elle. Ah non, dis-je, 
enfin un peu. Je suppose qu’on s’y fait. Elle se servit 
un verre d’eau, puis me regarda. Qu’est-ce que tu fais 
là, Jacques, demanda-t-elle. Je baissai les yeux vers la 
tasse que je sentais tiédir entre mes mains. Je ne sais 
pas, dis-je. Je fis mine de chercher, puis cherchai réelle-
ment, revisitant les trois jours qui avaient précédé ma 

Extrait de la publication



18

s i  j ’y  suis

décision. Qui n’en était pas une, du reste, il serait plus 
juste de parler de la possibilité d’une décision. Nous 
verrons bien, dis-je.

*

À l’époque, j’avais été lâche. Ma mère connaissait suffi-
samment Marion pour comprendre ce qui se tramait. Si 
je ne démentais rien, je ne confirmais jamais. Autrefois, 
Marion me forçait à la dispute, je le lui avais beaucoup 
reproché – tu nous compromets dans la banalité, disais-
je, d’un ton solennel, comme si j’avais cent ans de plus 
qu’elle – puis nous pactisions sans faire de bruit et le 
cours des choses reprenait. Un jour ce fut elle qui partit 
la première, contre toute attente, pour atterrir là, des 
années plus tard, dans cette maison.

J’aime surtout le jardin, dit-elle. C’est ce qui m’a 
décidée. Je comprends, dis-je. Le jardin est très bien. 
Vaste, aussi. Je me demandais si elle avait les moyens de 
s’en occuper seule ou s’il lui fallait l’aide occasionnelle 
d’un jardinier (la mobylette, me dis-je, la mobylette) 
et je levai les yeux vers la fenêtre, apercevant les arbres 
au loin, et, plus près de nous, cette photographie de 
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Lartigue avec les hommes en extension. Elle est bien, 
ici, la photo, dis-je. Marion posa son verre dans l’évier, 
tâcha de savoir si je continuai à en prendre, moi aussi. 
Très peu, dis-je. Dommage, dit-elle, avant d’évoquer 
plusieurs photographes américains auxquels elle s’était 
intéressée ces dernières années.

*

Un jour, ma mère s’est écroulée à mes pieds. Tout  
son corps, une masse. Les vagues roulaient sur elle. Elle 
avait tendu la main vers moi, m’implorant sans doute, 
mais de quoi ? J’avais dix ans et j’avais honte – c’est quoi, 
cette mère qui tombe ? – si bien que j’avais pris le parti 
de marcher sans me retourner, devant les autres enfants 
de mon âge, sans me soucier d’elle. Je l’avais accompa-
gnée sottement (un mot à elle) et ses jambes n’avaient  
pas résisté au courant, au sable mouillé, et voilà comment 
elle avait fini à quatre pattes, avec des hommes bientôt 
pour la soutenir, la relever, puis la porter comme une 
petite fille – ça va, madame ? – ma mère reprenant peu 
à peu ses esprits, riant d’elle-même, se laissant tenir 
le bras jusqu’au sable sec, répétant, ce n’est rien, je 
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suis avec mon fils, et me cherchant désespérément des  
yeux.

J’y pensais à chaque fois que je retournais sur la plage. 
Sur cette plage, précisément. Ce sont des choses qui 
arrivent, me dis-je. L’air était vif et bon. Je décidai de me 
procurer des lunettes de soleil. Sur le front de mer, un 
magasin vendait de tout, journaux, bouées, sandwiches, 
ainsi que des lunettes, effectivement, regroupées au  
fond de la boutique sur un présentoir tournant. J’en 
chaussai une paire au hasard. Visiblement, la forme carrée 
ne convenait pas à celle, plus ovoïde, de mon visage.  
Non qu’elle l’enlaidît, auquel cas nous aurions pu, Marion 
et moi, tirer profit de cette disgrâce en riant un bon  
coup, mais elle lui conférait cet air louche des hommes 
que l’on voit parfois rôder sur les aires d’autoroute. 
J’optai pour des lunettes rondes qui, plus encore qu’à 
mon visage, seyaient sans doute mieux à ma personna-
lité. Et j’en essayais plusieurs paires ainsi, dubitatif, tantôt 
gêné par l’étiquette qui me tombait sur le nez, tantôt par 
l’antivol de plastique appliqué sur l’une des branches. 
Marion m’aida dans le choix, me tendant des montures 
toujours plus exubérantes. Je cherchai des yeux la petite 
glace rectangulaire du présentoir, que je fis tourner sur 
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son socle, et dont je remarquai le léger couinement.  
Il y aura toujours quelque chose qui coince, me dis-je. Et 
je m’en voulus d’avoir une telle pensée alors que Marion 
faisait son possible pour faciliter les choses. D’ailleurs 
cette paire qu’elle me tendit, avec sa monture argentée 
et ses verres bruns, je décidai qu’elle m’irait – et de fait, 
elle m’allait. Je ne m’en rendis pas compte immédia-
tement, toujours gêné par la taille limitée de la glace, 
mais Marion me dit de lui faire confiance. Et cela me 
fit drôle, le mot confiance, dans la bouche de Marion, 
alors je lui répondis oui, d’accord, allons-y pour celle-ci.

Nous posâmes nos serviettes côte à côte. Ne subsis-
tait plus autour de nous que la rumeur du littoral, l’été, 
quand les cris d’enfant se mêlent au bruit des vagues et 
qu’on s’endort malgré tout. Marion mimait le sommeil, 
la tête dans ses avant-bras, les bretelles de son maillot de 
bain dégrafées. On lisait encore sur son dos la marque 
des élastiques dont la jonction avait laissé une empreinte 
en forme de papillon. Cette empreinte donnait du relief 
à l’ensemble et rappelait qu’on pouvait s’y atteler à son 
tour, incruster des choses sur cette peau – si je ne le fais 
pas maintenant, pensai-je, celle-ci m’échappera à nouveau 
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sous des couches de tissu, avec l’empreinte du maillot 
à défaut de la mienne. Je regardai ses coudes aussi, les 
dunes qu’ils dessinaient, là, près du ventre. Et j’obser-
vai, plus loin, toutes ces personnes, debout, assises,  
avec des ballons ou sans, la peau cuivrée et les muscles 
à l’air libre. Des fauves, me dis-je. Des hommes cor  -
pulents, marchant péniblement vers leur ressui, s’écrou-
lant sur leur serviette d’éponge, offrant leur tête au  
soleil.

Je me débarrassai de mon bermuda et m’allongeai 
sur le dos en fermant les yeux. Je pensais à différentes 
choses, comme à la paternité par exemple, parce qu’il y 
en avait, des enfants, j’entendais leurs cris, leurs pleurs, 
et je réalisai à quel point je n’y songeais jamais, à être 
père, sauf à la plage justement, où cela semblait logique, 
presque obligatoire. On voyait peu de couples de notre 
âge qui ne fussent accompagnés d’enfants, blonds ou 
bruns, jouant dans le périmètre ombragé de leur parasol. 
On ressent toujours une certaine solitude sur la plage, 
me dis-je, dès lors qu’on n’a rien accompli. J’observais le 
visage de Marion et m’étonnais de la joie qui l’innervait, 
une joie paisible que je ne lui avais connue que tardi-
vement, près d’un an après que nous eûmes décidé de 
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