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«0n ne trouvera dans ces mélanges aucun livre
S. contemporain ou presque. Je n'en lis pas. Parfois ces
5 [mon articles ne traitent pas de littérature, souvent ils n'ont
Liberati qu'un rapport éloigné avec le mouvement romantique.
- Ma pente personnelle, la constitution lente et encore
inachevée de mon goiit ont conduit leur élaboration.
Le désordre de mes lectures, la fantaisie qui me fait
interrompre a tout moment un livre pour en commencer
trois autres que je ne finirai pas non plus, m'ont amené
a préférer I'étude de détail, la sonde, & la synthése; un
parti conforme a mon coté antiquaire et a mon défaut de
géometrie. La vie et la littérature sont si emmélées dans
mon esprit qu'a certains moments ces articles tiennent
du journal intime, de l'autoportrait.
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Si ce livre arrive a éclairer l'origine de certains objets
littéraires, caractéres, figures ou paysages, a donner
des trucs et des recettes propres a remettre l'art que
je pratique a sa vraie place, du coté de l'artifice fervent
plutot que d'une fausse dévotion, j'en serai ravi.»
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a Rose

Quand S. cherchait a lui apprendre en quoi
consistait la beauté artistique, au bout d’un
instant, O. cessait de I’écouter... et il préfé-
rait mentir en lui disant que tout cela n’était
rien... qu’il n’avait pas le temps d’aborder le
fond, qu’il y avait autre chose. Elle lui disait
vivement «autre chose? Quoi? Dis-le
alors », mais il ne le disait pas...
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On ne trouvera dans ces mélanges aucun livre contempo-
rain ou presque. Je n’en lis pas. Parfois ces articles ne
traitent pas de littérature, souvent ils n’ont qu'un rapport
éloigné avec le mouvement romantique. Ma pente person-
nelle, la constitution lente et encore inachevée de mon gott
ont conduit leur élaboration. Le désordre de mes lectures,
la fantaisie qui me fait interrompre a tout moment un livre
pour en commencer trois autres que je ne finirai pas non
plus, m’ont amené a préférer I’étude de détail, la sonde, a la
synthése ; un parti conforme a mon coté antiquaire et 2 mon
défaut de géométrie. La vie et la littérature sont si emmélées
dans mon esprit qu’a certains moments ces articles tiennent
du journal intime, de I'autoportrait. Je n’ai épargné au lec-
teur aucun trou de mémoire, pas la moindre approximation,
je trouve les oublis, les faux souvenirs, du moment qu’ils
sont corrigés, aussi intéressants que les précisions. Certains
auteurs que je lis journellement sont trés présents, on me
pardonnera cette préférence familiale. Je dois aussi beau-
coup a mes amis et je me suis permis de les faire intervenir
parfois, comme des personnages de roman. Si ce livre arrive
a éclairer I'origine de certains objets littéraires, caractéres,
figures ou paysages, a donner des trucs et des recettes
propres a remettre I'art que je pratique a sa vraie place, du
coté de Iartifice fervent plutdt que d’une fausse dévotion,
jen serai ravi.

S.L.
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1
La figlia della furia

Pourquoi donc, disait Mlle de..., agée
de douze ans, pourquoi cette phrase
Apprendre a mourir ? je vois qu’on y réussit
tres bien deés la premiére fois.

C.

Je suis a la campagne, il fait nuit noire. J. a téléphoné
deux fois pour me demander '’horaire du dernier train. Il
est passé et elle ne I'aurait jamais pris. J’ai vu J. a trois
reprises, je connais certaines de ses faiblesses. Je propose de
lui envoyer un taxi. Vers une heure la compagnie a appelé,
le chauffeur s’étonnait de ne pas la voir. Ils se sont enfin
trouvés, elle me I'annonce, toute joyeuse, et me passe le
chauffeur : « Un Chinois, me dit-elle, tres gentil. » J’indique
litinéraire jusqu’a la sortie de l'autoroute, je les sens tous
deux inquiets : le Chinois de J., J. de moi.

Je ne peux penser a J. sans que me vienne a l'esprit un
chapitre d’une traduction italienne d’Hollywood Babylon
intitulé La figlia della furia. ]’avais acheté le livre en 1981
pendant un voyage, je I'ai perdu depuis. Il y était question
de Frances Farmer (1913-1970) et de son arrestation pour
conduite en état d’ivresse. Sur des clichés de presse en noir
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et blanc, éclairés au flash tungsténe, on assistait a différents
éclats annonciateurs qui devaient la mener a I’hopital psy-
chiatrique. Elle y subit une lobotomie frontale pratiquée sur
les lobes antérieurs du cerveau, suivant la cruelle technique
dite du « pic a glace ». La ressemblance de leurs regards et
une maniére qu’elles avaient en commun de lever le menton
m’ont donné envie d’inciter J. 4 passer son permis de
conduire, y posant méme une condition a notre mariage.
Elle en a parlé a ses amis, tout le monde la sait trés ivro-
gnesse. On lui aurait répondu : « Méme a pied tu es un
danger public. »

Il est maintenant deux heures et demie, entre la passagere
et le chauffeur la relation s’est détendue ou dégradée selon
qu’on adopte le point de vue de 'avant ou de la banquette
arriere. J’entends J. tutoyer ’homme avec des ordres brefs :
« Allez le Chinois, fais péter Nostalgie Dance... » ou : « Accé-
lere | » Entre-temps elle me glisse d’un ton adouci : « J’ai
peur. »

Dans la maison illuminée les carreaux des fenétres font
un miroir qui empéche de voir le jardin. Je vais prendre un
bain et je lis un morceau de Sainte-Beuve ou il est question
d’un paysage décrit par Louis de Fontanes (1757-1821) et
de «ces classiques de la fin » qui n’osaient voir la nature
qu’a travers leurs livres et en la rapportant bien vite, pour
plus de simplicité, a un type connu et convenu. « Oh ! que
I'on a de peine a sortir de I'enfance, a sortir du college, a
sortir de la bibliotheque ou du salon ! »

En suivant les ombres que la lanterne turque dessine au
plafond, jessaye de me remémorer la belle peinture de la
Neva, une vue a la Claude Lorrain qui ouvre Les Soirées de
Saint-Pétersbourg. En route pour la solitude — au sens de
« maison de campagne » — du comte, la compagnie embar-
quée sur une chaloupe observe au long des quais de granit
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I'incendie que le soleil couchant allume dans les glaces des
palais. Les sonorités crépusculaires du regret et de la dou-
ceur, chants des nautoniers russes et badinage de la voilure,
préludent a la premiere conversation, laquelle commence
par cette maxime :

Les cceurs pervers n’ont jamais de belles nuits ni de beaux
jours.

Villemain attribue ce paysage a Xavier de Maistre, frere
du philosophe, Joseph dédaignant I’exercice. La collabora-
tion évoque les ateliers familiaux de peintres comme celui
des Bruegel.

Mes pensées reviennent a J., a la voiture qui vient de
dépasser La Chapelle-la-Reine et d’entrer dans la campagne
éteinte. Que voit-elle par le carreau ? Les deux bords de la
départementale forment un fort contraste. A gauche, du c6té
occidental, I'invisible falaise d'une carriére de craie sur-
monte en belvédeére la forét de Fontainebleau, arbres enche-
vétrés, rochers, broussailles confondus par les effets
conjugués de la pénombre et de la viorne aussi appelée :
« cheveux de sorciére »... a droite, une étendue de champs
labourés, le tout formant un pays double réuni par une
voiite ou, comme dans une nocturne de Vivant Denon, «le
flambeau mystérieux de la nuit répand un demi-jour tres
voluptueux ».

Vers trois heures moins le quart, prévenu d’une arrivée
imminente, je me tiens sur la vicinale et j’apercois des phares
éclairer au lointain le mur d’enceinte. Le visage du Chinois
surgit d’abord a l'avant du taxi sous le lampadaire du
hameau. J'ouvre la porte arriére sur une masse confuse.

J. sort a quatre pattes et part s’isoler dans un fourré. Sur
le siége arriére je reconnais un sac de voyage en buffle blanc,
le manteau Valentino qu’elle portait la derniere fois que je
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I’ai vue et un pochon en plastique contenant une bouteille
de Smirnoff Ice ainsi qu'un flacon de vodka Absolut, tous
deux entamés. Par terre, des mégots trainent sur la
moumoute.

Le Chinois se plaint de I'obscurité, de la campagne, non
de sa passagere. La voila qui surgit sur la scéne éclairée de
la route, titubant sur des bottes aiguilles a plus d’'un métre
quatre-vingts du sol comme une Olympienne ivre. Je vois
ses yeux briller dans la nuit. Sans se préoccuper de moi ni
du chauffeur elle fonce téte en avant sous le porche et se
met 2 crier. J’entends un fracas. Quand je la rejoins elle a
pris appui sur le mur et s’acharne sur une porte d’appentis
a coups de talon. La charniére finit par céder et le panneau
s’effondre. Apres avoir poussé un second cri, J. se précipite
sur le balcon de pierre grise et entre dans la salle. Elle n’aime
pas les coussins en imitation panthére qu’elle balance au tra-
vers de la piece puis elle s’en prend a une peau de vache
qu’elle essaie de jeter au feu ; enfin elle s’effondre la face
contre terre et s’écrie : « Ou sont mes amis ? »

Je la prends dans mes bras mais elle est trop massive pour
moi. Les cils noirs qu’on dirait cousus aprés coup comme
de petites franges de tissu et les yeux bleus en billes montés
sur une cire blanche et rose lui donnent I'air d’'une grande
poupée allemande de la fin du XvIire siecle. Elle se releve
brutalement et elle recommence a s’agiter au risque de
casser tout ce qu’elle rencontre puis elle se couche sur le
balcon gelé. Je m’allonge pres d’elle, grelottant. En haut la
voute céleste brille de I’éclat pur des nuits d’hiver. Me pre-
nant la joue dans sa main d’ouvrier, elle me dit « Tu as froid
mon ange ? » et m’embrasse a pleine bouche.

Plus tard, dans sa chambre blanche tandis que j’essaierai
de lui retirer ses vétements afin qu’elle dorme plus commo-
dément, elle me repoussera en me demandant : « T’es qui
toi ? »
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