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à Rose

Quand S. cherchait à lui apprendre en quoi
consistait la beauté artistique, au bout d’un
instant, O. cessait de l’écouter… et il préfé-
rait mentir en lui disant que tout cela n’était
rien… qu’il n’avait pas le temps d’aborder le
fond, qu’il y avait autre chose. Elle lui disait
vivement « autre chose ? Quoi ? Dis-le
alors », mais il ne le disait pas…

P.
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On ne trouvera dans ces mélanges aucun livre contempo-
rain ou presque. Je n’en lis pas. Parfois ces articles ne
traitent pas de littérature, souvent ils n’ont qu’un rapport
éloigné avec le mouvement romantique. Ma pente person-
nelle, la constitution lente et encore inachevée de mon goût
ont conduit leur élaboration. Le désordre de mes lectures,
la fantaisie qui me fait interrompre à tout moment un livre
pour en commencer trois autres que je ne finirai pas non
plus, m’ont amené à préférer l’étude de détail, la sonde, à la
synthèse ; un parti conforme à mon côté antiquaire et à mon
défaut de géométrie. La vie et la littérature sont si emmêlées
dans mon esprit qu’à certains moments ces articles tiennent
du journal intime, de l’autoportrait. Je n’ai épargné au lec-
teur aucun trou de mémoire, pas la moindre approximation,
je trouve les oublis, les faux souvenirs, du moment qu’ils
sont corrigés, aussi intéressants que les précisions. Certains
auteurs que je lis journellement sont très présents, on me
pardonnera cette préférence familiale. Je dois aussi beau-
coup à mes amis et je me suis permis de les faire intervenir
parfois, comme des personnages de roman. Si ce livre arrive
à éclairer l’origine de certains objets littéraires, caractères,
figures ou paysages, à donner des trucs et des recettes
propres à remettre l’art que je pratique à sa vraie place, du
côté de l’artifice fervent plutôt que d’une fausse dévotion,
j’en serai ravi.

S.L.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1

La figlia della furia

Pourquoi donc, disait Mlle de…, âgée
de douze ans, pourquoi cette phrase :
Apprendre à mourir ? je vois qu’on y réussit
très bien dès la première fois.

C.

Je suis à la campagne, il fait nuit noire. J. a téléphoné
deux fois pour me demander l’horaire du dernier train. Il
est passé et elle ne l’aurait jamais pris. J’ai vu J. à trois
reprises, je connais certaines de ses faiblesses. Je propose de
lui envoyer un taxi. Vers une heure la compagnie a appelé,
le chauffeur s’étonnait de ne pas la voir. Ils se sont enfin
trouvés, elle me l’annonce, toute joyeuse, et me passe le
chauffeur : « Un Chinois, me dit-elle, très gentil. » J’indique
l’itinéraire jusqu’à la sortie de l’autoroute, je les sens tous
deux inquiets : le Chinois de J., J. de moi.

Je ne peux penser à J. sans que me vienne à l’esprit un
chapitre d’une traduction italienne d’Hollywood Babylon
intitulé La figlia della furia. J’avais acheté le livre en 1981
pendant un voyage, je l’ai perdu depuis. Il y était question
de Frances Farmer (1913-1970) et de son arrestation pour
conduite en état d’ivresse. Sur des clichés de presse en noir

17



et blanc, éclairés au flash tungstène, on assistait à différents
éclats annonciateurs qui devaient la mener à l’hôpital psy-
chiatrique. Elle y subit une lobotomie frontale pratiquée sur
les lobes antérieurs du cerveau, suivant la cruelle technique
dite du « pic à glace ». La ressemblance de leurs regards et
une manière qu’elles avaient en commun de lever le menton
m’ont donné envie d’inciter J. à passer son permis de
conduire, y posant même une condition à notre mariage.
Elle en a parlé à ses amis, tout le monde la sait très ivro-
gnesse. On lui aurait répondu : « Même à pied tu es un
danger public. »

Il est maintenant deux heures et demie, entre la passagère
et le chauffeur la relation s’est détendue ou dégradée selon
qu’on adopte le point de vue de l’avant ou de la banquette
arrière. J’entends J. tutoyer l’homme avec des ordres brefs :
« Allez le Chinois, fais péter Nostalgie Dance… » ou : « Accé-
lère ! » Entre-temps elle me glisse d’un ton adouci : « J’ai
peur. »

Dans la maison illuminée les carreaux des fenêtres font
un miroir qui empêche de voir le jardin. Je vais prendre un
bain et je lis un morceau de Sainte-Beuve où il est question
d’un paysage décrit par Louis de Fontanes (1757-1821) et
de « ces classiques de la fin » qui n’osaient voir la nature
qu’à travers leurs livres et en la rapportant bien vite, pour
plus de simplicité, à un type connu et convenu. « Oh ! que
l’on a de peine à sortir de l’enfance, à sortir du collège, à
sortir de la bibliothèque ou du salon ! »

En suivant les ombres que la lanterne turque dessine au
plafond, j’essaye de me remémorer la belle peinture de la
Neva, une vue à la Claude Lorrain qui ouvre Les Soirées de
Saint-Pétersbourg. En route pour la solitude – au sens de
« maison de campagne » – du comte, la compagnie embar-
quée sur une chaloupe observe au long des quais de granit
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l’incendie que le soleil couchant allume dans les glaces des
palais. Les sonorités crépusculaires du regret et de la dou-
ceur, chants des nautoniers russes et badinage de la voilure,
préludent à la première conversation, laquelle commence
par cette maxime :

Les cœurs pervers n’ont jamais de belles nuits ni de beaux
jours.

Villemain attribue ce paysage à Xavier de Maistre, frère
du philosophe, Joseph dédaignant l’exercice. La collabora-
tion évoque les ateliers familiaux de peintres comme celui
des Bruegel.

Mes pensées reviennent à J., à la voiture qui vient de
dépasser La Chapelle-la-Reine et d’entrer dans la campagne
éteinte. Que voit-elle par le carreau ? Les deux bords de la
départementale forment un fort contraste. À gauche, du côté
occidental, l’invisible falaise d’une carrière de craie sur-
monte en belvédère la forêt de Fontainebleau, arbres enche-
vêtrés, rochers, broussailles confondus par les effets
conjugués de la pénombre et de la viorne aussi appelée :
« cheveux de sorcière »… à droite, une étendue de champs
labourés, le tout formant un pays double réuni par une
voûte où, comme dans une nocturne de Vivant Denon, « le
flambeau mystérieux de la nuit répand un demi-jour très
voluptueux ».

Vers trois heures moins le quart, prévenu d’une arrivée
imminente, je me tiens sur la vicinale et j’aperçois des phares
éclairer au lointain le mur d’enceinte. Le visage du Chinois
surgit d’abord à l’avant du taxi sous le lampadaire du
hameau. J’ouvre la porte arrière sur une masse confuse.

J. sort à quatre pattes et part s’isoler dans un fourré. Sur
le siège arrière je reconnais un sac de voyage en buffle blanc,
le manteau Valentino qu’elle portait la dernière fois que je

19

Extrait de la publication



l’ai vue et un pochon en plastique contenant une bouteille
de Smirnoff Ice ainsi qu’un flacon de vodka Absolut, tous
deux entamés. Par terre, des mégots traînent sur la
moumoute.

Le Chinois se plaint de l’obscurité, de la campagne, non
de sa passagère. La voilà qui surgit sur la scène éclairée de
la route, titubant sur des bottes aiguilles à plus d’un mètre
quatre-vingts du sol comme une Olympienne ivre. Je vois
ses yeux briller dans la nuit. Sans se préoccuper de moi ni
du chauffeur elle fonce tête en avant sous le porche et se
met à crier. J’entends un fracas. Quand je la rejoins elle a
pris appui sur le mur et s’acharne sur une porte d’appentis
à coups de talon. La charnière finit par céder et le panneau
s’effondre. Après avoir poussé un second cri, J. se précipite
sur le balcon de pierre grise et entre dans la salle. Elle n’aime
pas les coussins en imitation panthère qu’elle balance au tra-
vers de la pièce puis elle s’en prend à une peau de vache
qu’elle essaie de jeter au feu ; enfin elle s’effondre la face
contre terre et s’écrie : « Où sont mes amis ? »

Je la prends dans mes bras mais elle est trop massive pour
moi. Les cils noirs qu’on dirait cousus après coup comme
de petites franges de tissu et les yeux bleus en billes montés
sur une cire blanche et rose lui donnent l’air d’une grande
poupée allemande de la fin du XVIIIe siècle. Elle se relève
brutalement et elle recommence à s’agiter au risque de
casser tout ce qu’elle rencontre puis elle se couche sur le
balcon gelé. Je m’allonge près d’elle, grelottant. En haut la
voûte céleste brille de l’éclat pur des nuits d’hiver. Me pre-
nant la joue dans sa main d’ouvrier, elle me dit « Tu as froid
mon ange ? » et m’embrasse à pleine bouche.

Plus tard, dans sa chambre blanche tandis que j’essaierai
de lui retirer ses vêtements afin qu’elle dorme plus commo-
dément, elle me repoussera en me demandant : « T’es qui
toi ? »

20

Extrait de la publication





N° d’édition : L.01ELJN000328.N001
Dépôt légal : janvier 2013

Extrait de la publication


	1. La figlia della furia



