Souffles

Ouvrage publié avec l’aide
du Centre National du Livre

© le corridor bleu, 2009
12, rue Suffren 97410 Saint-Pierre

Agnès Gueuret

Souffles

Lectures d’Actes d’Apôtres

le corridor bleu

à Roland

Intellectuellement, sinon socialement, le fil de la tradition est rompu, et nous devons découvrir le passé pour notre propre compte, c’est-à-dire ses auteurs comme si personne ne les avait lus avant nous.

Hannah Arendt

La crise de la culture

TRAVERSÉES

D’un livre à l’autre

Le second livre attribué à Luc s’ouvre comme le premier par une adresse à son correspondant, Théophile (Luc 1,1-4 ; Actes 1,1). Puis immédiatement il enchaîne sur la fin de son récit précédent, fin dont il retrace les lignes (Luc 24,36-53 ; Actes 1,4-12). Au préalable et incidemment, il a rappelé l’enracinement des hommes dont il va parler dans le choix que Jésus a fait d’eux « par le souffle saint » (Actes 1,2; Luc 6,12-16). On ne peut s’empêcher de se souvenir comment Jésus lui-même en Luc 3,21-22 est investi par ce même acteur, « souffle saint », au début de son parcours qui sera retracé ensuite dans l’évangile.

D’un « héros » à d’autres

Mais au début du second livre selon Luc, Jésus, le maître, est « enlevé »¹ définitivement à ses disciples : « … une nuée le déroba à leurs yeux » (Actes 1,9). Et les voici rappelés à l’ordre : dans le présent, Jésus n’est plus ! « Pourquoi restez-vous là ? » (Actes 1,11). Il va donc s’agir dans ces pages de ces « hommes de Galilée » jetés à leur tour dans l’aventure. Le titre du livre le rappelle : « praxeis apostolôn ». On le traduit d’ordinaire par « Actes des Apôtres » mais on peut remarquer que, d’un point de vue grammatical, les termes qui le composent n’étant pas précédés d’articles sont indéfinis : ce sont « des » actes « d ’ » envoyés ; il serait plus juste de traduire par : « Actes d’apôtres », ce qui rendrait compte du fait que les « héros » du livre sont plus nombreux que les douze disciples ; ajoutons que d’un point de vue sémantique, le terme « praxis » signifie : le fait d’agir, d’où action, acte, manière d’être. Il s’agirait donc dans ce livre d’un « récit d’actions ». Et cependant, on constatera que les discours y tiennent une place prédominante.

D’une écriture à une autre

En effet, ces « hommes de Galilée » et ceux des Juifs qui leur emboîteront le pas vont être confrontés au milieu dont ils sont issus et en particulier aux représentants de ce qui fait loi et maintient la cohérence entre les membres de ce peuple : la référence à la Torah et à Moïse. À leur corps défendant, ces hommes vont devoir relire les Écritures afin d’y trouver l’explicitation, voire le sens de ce qui est arrivé à Jésus et de ce qui leur arrive. Ce faisant ils passent d’une interprétation à une autre, d’une écriture à une autre. Les autorités ne s’y méprennent pas. De là naissent des conflits autour de paroles mémorables et de diatribes qui finiront souvent par la mise à mort de ceux qui ont osé un tel déplacement dans la perception de la tradition mosaïque².

D’une lieu à une autre

Ce déplacement de l’ordre cognitif va se traduire dans le récit par un déplacement géographique : parti de Jérusalem (Actes1,4 et 2,1ss), le récit s’achève à Rome (Actes 28,16-31). Inauguré dans une « chambre haute » par un noyau de Galiléens qui, un jour de « Fête des semaines »³, s’adressent à une foule de Juifs venus de la diaspora et montés au Temple pour l’occasion, il se termine dans une maison romaine où Paul pri-sonnier, juif et citoyen romain, prend la parole et, devant l’incompréhension des hommes de la synagogue, se tourne définitivement vers les païens.

D’un temps à un autre, à d’autres ?

Traversées multiples et multiformes que ce deuxième livre attribué à Luc et adressé à Théophile ! Aurait-il, cachée en sa matière même, une manière à lui de parler du temps ? Théophile, son premier lecteur, a-t-il quelque chose à voir avec le lecteur qui, aujourd’hui, s’attelle à comprendre ce qui se dit là ? Comment, dans ces pages, se lit le pas qui franchit seuils ou passages ? Peut-on, comme dans l’évangile, l’entendre résonner dans ces fractures et ces naissances qui jalonnent le cours du livre ? En un mot, y a-t-il quelque rapport entre ces ruptures et ces combats racontés et ceux que nous vivons, vous, moi, nous ?

D’un naissance à l’autre

Au cours de ma recherche, il m’est apparu qu’il m’était impossible de reprendre purement et simplement le ton que l’Évangile selon Luc m’avait inspiré et que j’ai traduit dans Le Pas du temps⁴ . Si j’ai fait, entre temps, un détour par le texte de Qohéleth⁵, la cause en est que le livre des Actes, auquel mon attachement à Luc me conviait, m’a toujours paru difficile tant il comporte de contrastes, de conflits. Certes on y va de naissance en naissance dont celle des premières communautés, mais justement, je redoutais d’avoir à parler de communauté, terme qui évoque pour moi de rudes combats et des événements paradoxaux.

Quel fil saisir alors pour avancer dans ma relecture et laisser monter en moi l’écho de cette parole qui traverse les Actes ? Ce que j’avais écrit il y a quelque temps ne venait-il pas déjà de la rumination de ce texte ?

« La profondeur du champ

où laboure le souffle

échappe à la conscience

A l’aube recommence

l’obligation de naître

à moins que l’on ne meure

…

Par monts par vaux

le chemin passe

infime, intime

pointe acérée qui lime, épure l’épaisseur,

ouvre, délivre en son travail la décision

toujours recommencée

de se livrer au souffle

imperceptible »⁶

Quels chemins m’ouvrirait aujourd’hui ma lecture, me donnant un accès autre à ce « souffle imperceptible » ? Une expression plus de dix fois attestée et sur laquelle le livre se termine m’est venue en aide. En effet, les vingt huit chapitres des Actes des Apôtres disent et redisent comment, bien que paralysés par la terreur et la crainte après la mort de leur maître crucifié entre deux malfaiteurs, les disciples se sont mis à parler « avec assurance »⁷. C’est donc au nom de ce « franc parler » que je me suis mise à l’œuvre en partant de l’interrogation toujours vive qui m’habite : comment ce qui s’est passé pour Jésus et pour ses disciples est-il arrivé jusqu’à nous au point que nous en vivions encore au cœur même des conflits de toute sorte que nous connaissons aujourd’hui dans les « souffles » divers qui nous traversent ? Les premières notations des Actes soulignent, dès la première Pentecôte, comment la prise de parole et l’écoute concernaient « chacun » et « tous » : « ils commencèrent (Actes 2,4) … chacun d’eux (Actes 2,3,6,8) … tous ensemble en un lieu (Actes 2,1) », et cela grâce à une « présence », un « souffle » dénommés « esprit saint » : « … ils furent remplis tous d’esprit saint et ils commencèrent » (Actes 2,4). Commencer, recommencer à mon tour avec eux ! Ainsi suis-je partie, soutenue dans la compréhension du texte grec des Actes par la traduction et les notes d’Édouard Delebecque⁸.

Arrivée au travail d’écriture proprement dit, j’ai pris l’option d’une règle formelle, extérieure à la fois au propos des Actes des Apôtres et au cours de notre vie ordinaire. J’ai eu recours à l’abécédaire. Chaque lettre de l’alphabet m’a suggéré un mot dont la fonction fut de provocation à partir de laquelle j’ai transposé ce que j’avais entendu en deux lignes mélodiques : l’une relative aux voix perçues dans le livre des Actes, l’autre aux voix perçues comme en écho dans « l’au- jourd’hui », le mien, le vôtre, le nôtre. Ces chants se répondent formant un contrepoint, transcrits en caractères romains pour ce qui regarde le temps des Actes et en italiques pour ce qui regarde notre temps. On constatera que l’écho se perd en quelques passages où l’on n’entend plus alors qu’une seule ligne mélodique.

Avec cette méthode, je n’ai pas voulu ni cherché à rendre compte, dans l’exhaustivité, du second livre dédié à Théophile. C’est la raison pour laquelle, au terme de cette écriture, il m’a semblé nécessaire de partager, dans une sorte de retour, la façon dont m’est apparue l’avancée du récit des Actes afin de réentendre la progression d’un parcours qui va des Juifs aux Païens, de Jérusalem à Rome.

ABÉCÉDAIRE

Lettre après lettre
Contrepoints

Ni le contour de la pomme, ni la limite du champ et de la prairie n’est ici ou là, … ils sont toujours en deçà ou au- delà du point où l’on regarde, toujours entre ou derrière ce que l’on fixe, indiqués, impliqués, et même très impérieusement exigés par les choses, mais non pas choses eux- mêmes.

Maurice Merleau-Ponty
L’œil et l’esprit

AUBE

La cathédrale de Rouen
au vingtième siècle après les années quarante

Du haut de la rosace un rayon de soleil tombe sur le pilier. L’adolescente ouvre les yeux, happée par la beauté des pierres qui miroitent en ondes multiformes.

La nef avance. De colonne en colonne, obscurité, clarté, passant de l’une à l’autre et, sur le bas-côté, laissant à leur silence les clés de voûte ocrées.

Plus tard, beaucoup plus tard, dans le temps et l’espace, elle se souviendra de la coque évidée en dôme sur sa tête sans voilure ni mât.

Pourquoi, se dira-t-elle, l’ombre dans la lumière allant sans mouvement de pilier en pilier et ce retournement qui traverse les siècles jusqu’ici, jusqu’à elle ?

Les colonnes sont là, soutien de la charpente recouverte d’ardoises. La foudre, le tonnerre venus des cieux sont-ils à jamais interdits de séjour en ce lieu ?

Dans son regard d’enfant elle revoit, béant, le cratère des bombes et le pilier central, géant touché au cœur menaçant l’équilibre de la flèche et du chœur.

Ne lui a-t-on pas dit que rien ne peut venir ébranler les assises de la communauté née de la traversée effectuée par le maître au cœur de la tempête ?

Colonnes de l’église, Pierre, Paul et les autres, ces témoins ne sont plus sur la planète Terre comme Jésus lui-même emporté dans la nue à la façon d’Élie…

Comment peut-on parler d’une durée sans fin alors que ces géants de foi, d’intelligence se sont éteints eux-mêmes au fond de l’air embué par l’haleine des vies ?

La création contée dans la Genèse n’est-elle - ironie de l’histoire - qu’une belle invention pour apaiser l’angoisse qui taraude le cœur de l’enfant, de l’adulte à s’aviser qu’un jour il peut mourir ?

La vie, la mort, deux faces d’un mouvement unique comme sur la portée l’élan du chant qui monte pour aller s’accomplir en la cadence pleine, vague léchant la plage.

La coque du navire retournée, suspendue, ne connaît plus la mer, son calme, ses traîtrises. Est-ce là certitude ? Ou bien plutôt invite à marcher sur les eaux ?

Les fonds marins se cachent au regard du terrien. Mille ondes passent, tanguent, de hauteur en hauteur au-dessus des coraux.

Écouter, percevoir, s’il est possible encore, le courant qui la porte au plus profond du cœur dont l’oreille s’oriente pour mieux se laisser prendre par la force du chant.

Sous Tibère, vers l’an trente,
sur la montée du Golgotha

Au cœur du...