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« Qu’est-ce que peut bien être l’homme ?
Que doit faire ou subir une telle nature,

qui la distingue des autres êtres ?
Voilà ce que le philosophe cherche,
voilà ce qu’il se donne tant de mal

à explorer soigneusement. »
Platon, Théétète, 174 b.





PROLOGUE

L’humain en chantier

« Enfin, après s’être communiqué l’un à l’autre
un peu de ce qu’ils savaient

et beaucoup de ce qu’ils ne savaient pas,
après avoir raisonné pendant une révolution du soleil,

ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique. »

Voltaire, Micromégas, chap. II.

Humain, qu’est-ce que cela signifie ? En quoi consiste sa nature,
sa définition ? Comment en délimiter les contours ? De quelle
façon cerner ce qui le caractérise en propre ?

Mais aussi : faut-il « dépasser » l’humain ou, au contraire, le pro-
téger ? Le respecter ou le transgresser, le transformer, le refaire ?
Faudrait-il l’oublier, tourner la page, passer à autre chose ?

Quelle que soit la réponse donnée, il est nécessaire, chaque fois,
de préciser ce qui la motive et la justifie. Au nom de quoi choisit-
on de soutenir cet avis plutôt que tel autre ? Sur quel socle
s’appuyer ? Quelle croyance, quel postulat, quelle valeur soutient
cette position ? Voilà ce qu’il faut rendre explicite.

À quoi bon pareilles questions ? À quoi servent-elles ? Ont-elles
même sens et même portée autrefois et aujourd’hui ? Parlent-elles,
finalement, d’hier ou de demain ? De théorie ou d’action ? Les
formule-t-on par plaisir ou par nécessité ? Juste pour savoir, ou bien
pour décider, en fonction des réponses, d’emprunter tel chemin ou
tel autre ?

Notre conviction : il est temps d’examiner ces interrogations,
de les mettre en lumière, de rassembler les éléments des débats
d’aujourd’hui, de les approfondir – à plusieurs, car tout cela, par
définition, est trop vaste pour une seule tête. Il faut confronter les
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conceptions de l’humain, les mettre à l’épreuve des faits, se deman-
der, selon les domaines, lesquelles résistent ou font voir autrement
le paysage, lesquelles flanchent ou masquent l’essentiel.

Pourquoi faut-il donc ouvrir ce chantier ? Pour faire de la philo-
sophie, uniquement ? Sûrement pas. Avec tout le respect qui lui est
dû, la philosophie n’est pas une fin en soi. Disserter sur la définition
de l’humain peut sans doute se révéler brillant, cultivé, érudit, intel-
ligent ou subtil. C’est tout à fait vain si cela demeure simple disser-
tation, ou même, plus élaboré, discours théorique. Après tout, on
sait depuis fort longtemps que l’humain n’est pas définissable, que
pareille quête est vaine.

Dans la cacophonie des doctrines, tout a été dit et son contraire.
Que l’humain est porteur d’une intelligence d’origine divine, qu’il
est né du hasard et de la boue, qu’il est la plus souveraine des
créatures, ou la plus vile et la plus détestable. Qu’il est d’abord
et avant tout une âme, immatérielle et éternelle, qu’il n’est qu’un
assemblage d’atomes, éphémère et périssable. Singe raté, roi de la
création, ange et bête ou ni l’un ni l’autre, clown cosmique, artisan
créateur, bouffon dément, démon vivant, enfant innocent et
vieillard pervers, savant lumineux et prince des ténèbres… on lui
a fait endosser toutes les panoplies. Aucune ne lui va. En tout
cas durablement.

La seule définition qui vaille est connue, et ne va pas fort loin.
Elle dit en substance que l’homme est une page blanche, le seul
des vivants à se construire, à se confronter à ce vide qui le constitue,
et à devoir y inscrire, à mesure, une histoire que nul ne connaît, et
surtout pas lui-même, avant qu’il ne l’invente. D’où cette consé-
quence, autre version de la même idée : l’humain se définit par le
fait qu’il se demande ce qu’il est. De tous les vivants, lui seul est
taraudé par l’énigme insoluble de son existence, de sa place, de
son identité.

Un étrange hiatus

Pour redire cela, nul besoin d’une longue enquête, de périple à
travers les sciences, ni de dizaines d’interlocuteurs. Ce n’est pas cette
évidence, aussi banale qu’intéressante, qui a motivé notre travail. Ce
qui nous a mis en route, et résolus à faire de multiples voyages, au
propre comme au figuré, est d’une autre nature. Pour le dire vite :
le sentiment d’un étrange hiatus entre les mutations scientifiques
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et techniques innombrables de notre époque et la réflexion sur
l’humain.

De tous côtés, l’impossible d’hier pourrait devenir le possible
d’aujourd’hui. Fabriquer des cellules artificielles, congeler des
embryons pour les implanter quelques années plus tard, conserver
des cerveaux hors du corps, implanter des électrodes dans la matière
grise, perfectionner les capacités sensorielles, augmenter la
mémoire, la résistance à la fatigue, la durée de l’existence, voir les
pensées dans la tête, changer d’identité sexuelle, vivre connecté nuit
et jour, dans un présent permanent, produire sans détruire l’envi-
ronnement, habiter des villes-mondes. D’une manière ou d’une
autre, voilà qui touche à la continuité même de l’espèce, aux capaci-
tés immémoriales du corps et de l’esprit, à la reproduction, à la
place de l’humain et à ses limites de toujours.

Premier constat : les savoirs et les technologies semblent donc à
présent en mesure, pour la première fois dans l’histoire, de transfor-
mer l’humain radicalement. « Changer la vie » ne serait plus un
slogan politique ni une utopie sociale, mais le grand chantier du
XXIe siècle. Il faut prendre l’expression au pied de la lettre : la
biologie « à l’ancienne » – naturelle, organique, issue de l’évolution
des espèces – est à modifier, repenser, recréer. Nous savons presque,
désormais, comment la rendre plus performante, plus efficace, plus
cohérente. Nous pourrions bientôt libérer la vie des contraintes du
corps, de l’âge, de l’usure, des maladies… Autrefois, cet horizon
appartenait à l’univers des rêves et des mythes. Aujourd’hui, nous
dit-on, il serait à portée de main.

Ce qui justifie pareille annonce n’est pas simplement l’accéléra-
tion des découvertes et des applications industrielles. Ce serait la
« grande convergence » des technologies : informatique, nanotech-
nologies, neurosciences et biotechnologies sont désormais intercon-
nectées et se développent en se renforçant mutuellement. Leur
interdépendance fait penser que des métamorphoses radicales sont
proches. À côté de ces bouleversements, la vieille aventure du clo-
nage n’est que balbutiement.

Deuxième constat : la question de l’humain – nature, limites,
objectifs, perspectives… – est partout présente aux avant-postes des
sciences et des technologies. Les chercheurs comme les ingénieurs
ne cessent d’en rencontrer des facettes innombrables au cœur de
leur pratique. Peut-on, par exemple, insérer du matériel génétique
humain dans un animal ? ou, inversement, du matériel génétique
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d’un singe, ou d’un porc, dans un organisme humain ? Peut-on,
somme toute, hybrider l’humain et l’animal ? La question n’est évi-
demment pas technique : du seul point de vue biotechnique, la
faisabilité est acquise. Il ne s’agit pas de vérifier qu’on a bien la
capacité matérielle de le faire, mais de dire si – moralement, légiti-
mement – on estime avoir le droit d’effectuer cette manipulation.
La réponse est éthique, et non factuelle. Quelle qu’elle soit, elle
mobilisera nécessairement une certaine conception de l’humain.

Des dilemmes de ce genre, il en surgit à tous les coins de labora-
toire. Notre époque en fourmille. À tout instant, la réflexion sur
l’humain se trouve requise. Des décisions pratiques en dépendent.
Parfois des politiques entières. Ou des reformulations profondes
des règles de droit. On n’obtient pas le même monde si on pro-
clame l’existence d’une différence radicale entre humain et animal
ou si on professe que l’humain est un animal comme un autre. On
ne voit pas l’avenir, ni les décisions à prendre, avec le même œil
selon qu’on juge l’humain destiné à devenir « comme maître et
possesseur de la nature » (Descartes) ou qu’on voit en lui le grand
dévastateur incontrôlable de la planète, qu’il s’agirait, avant tout,
d’empêcher de nuire.

Le terrain déserté

Cela signifie-t-il que les scientifiques désormais arpentent conti-
nûment les traités des philosophes ? Qu’ils s’interpellent ainsi :
« Dis-moi quelle est ta définition de l’humain, je te dirai ce que tu
préconises » ? Pas du tout. En fait, la situation est paradoxale. Au
moment où l’exigence d’une réflexion philosophique sur l’humain
paraît s’imposer, les philosophes eux-mêmes, dans leur ensemble,
ont déserté ce terrain.

Tel est le troisième constat : cette réflexion sur l’humain est en
panne au moment où sa nécessité se fait de plus en plus sentir. Au
cours de son histoire, la philosophie n’a pas été avare de définitions
de l’humain ni de méditations sur sa place dans la nature. L’humain
est ainsi apparu tour à tour comme « animal parlant-doué de
raison » (Aristote), « animal social » (Aristote encore), « union
d’une âme et d’un corps » (Descartes), « partie de la nature » (Spi-
noza). Au siècle des Lumières, Kant considère que le but ultime de
la philosophie consiste à répondre à la question « Qu’est-ce que
l’homme ? » À ses yeux, elle rassemble et prolonge, à elle seule, les
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interrogations fondatrices de la pensée rationnelle : « Que puis-je
savoir ? », question de la connaissance ; « Que dois-je faire ? », ques-
tion de la morale ; « Que m’est-il permis d’espérer ? », question de
la religion.

Ainsi, la philosophie n’aurait pas d’autre horizon que l’élucida-
tion de l’humain. Pourtant, globalement, cette recherche s’est
absentée de la scène philosophique contemporaine. Elle n’a pas été
simplement délaissée, mais, si l’on ose dire, ringardisée. Au long du
XIXe et du XXe siècle, un vaste mouvement de pensée « antihuma-
niste » s’est développé. En dépit de sa diversité, deux axes lui
donnent une unité : contester la place centrale accordée à l’humain,
écarter les réflexions sur ce que seraient sa nature et son identité
propres.

Des penseurs clés de la modernité se retrouvent dans cette cri-
tique de l’humanisme. Freud, par exemple, insiste sur les humilia-
tions successives que la science a infligées au narcissisme humain.
Copernic a révélé que la Terre n’était pas au centre du cosmos.
Darwin a fait comprendre que l’humain n’était pas le roi de la
création mais un cousin anormal des grands singes. Avec la décou-
verte de l’inconscient, Freud déloge l’humain du centre de lui-
même : il n’est plus le maître dans sa propre pensée !

En fait, la figure de l’homme, que l’on jugeait absolument cen-
trale autrefois, s’est vue dépouillée de ses principaux traits par le
développement des sciences humaines. Au lieu d’étudier l’homme
comme « être parlant », la linguistique s’est consacrée aux méca-
nismes du langage. Au lieu de scruter l’Homo œconomicus, fabri-
quant-échangeant des marchandises, l’économie a mis en lumière
les règles des marchés. Et ainsi de suite… Chaque domaine d’étude
s’est constitué en extrayant un élément pour le traiter en objet
d’étude spécifique.

Sans doute la figure de l’homme s’est-elle estompée, également,
pour d’autres motifs. Les totalitarismes ont rêvé de créer un
« homme nouveau ». Le résultat fut une série de massacres de
masse, sans équivalent dans l’histoire. Ces cadavres amoncelés par
millions n’ont pas seulement marqué l’échec de l’humanisme, signé
la vanité de son optimisme. Ils ont aussi contribué à faire croire
qu’une réflexion sur l’humain n’avait plus, somme toute, ni objet
ni raison d’être.

Pis encore : cette question semblait constituer un obstacle à la
pensée. Toute analyse théorique qui se voulait pertinente et lucide

Extrait de la publication



14 | HUMAIN

devait s’en passer. Nietzsche, le premier, insista sur le fait que
« l’homme doit être dépassé ». À sa suite, des penseurs comme Hei-
degger ou, sur un autre versant, Michel Foucault, ont renforcé la
tendance antihumaniste de la pensée contemporaine. Certes, ce
changement de perspective n’a pas été dépourvu d’avantages. Il a
permis notamment de se débarrasser d’une kyrielle de naïvetés et
de fausses évidences dont étaient trop souvent truffés les discours
boursouflés sur le propre de l’homme, la grandeur de l’homme, la
servitude de l’homme, et tutti quanti.

Pourtant, les conséquences néfastes de ce tournant antihuma-
niste, après avoir été longtemps masquées, se font sentir à présent.
Une réflexion philosophique indispensable a été laissée en jachère.
Elle s’avère centrale pour notre époque, cruciale pour notre avenir.
Au moment où la continuité de l’espèce humaine est peut-être mise
en cause, où le statut de l’homme semble en voie de bouleverse-
ment, il est cruel que les éléments d’une réflexion philosophique
forte fassent défaut.

Trois constats, un projet

Le projet de cette enquête est donc né du rapprochement de
ces trois premiers constats : 1 – l’humain pourrait être transformé
radicalement par les moyens d’action des technologies actuelles ;
2 – les débats concernant les choix, les enjeux et les limites mobi-
lisent des représentations divergentes de l’humain ; 3 – les philo-
sophes modernes ont dans l’ensemble délaissé ces questions, alors
même qu’elles se révèlent cruciales.

Faut-il le dire ? Nous n’avons pas la prétention de résoudre ce
nœud de questions gigantesques. Nous n’ambitionnons même pas
d’en faire entièrement le tour. Notre choix : amorcer la réflexion,
rassembler assez de faits, d’avis, d’idées pour que chacun puisse
prendre conscience, aussi clairement et nettement que possible, des
enjeux principaux et des lignes de force.

Pour prendre la mesure du grand chantier que constitue notre
époque, il est indispensable de ne pas s’en tenir aux bibliothèques.
Nous avons donc mené l’enquête, en Europe et aux États-Unis,
auprès de physiciens, de biologistes, de généticiens, de médecins
aussi bien que d’anthropologues, de sociologues, de psychanalystes
ou de philosophes. Leurs propos dessinent une agora ouverte, où
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se répondent, se questionnent ou se confrontent les disciplines et
les points de vue.

Certains de nos interlocuteurs sont des prix Nobel, des personna-
lités connues du grand public, d’autres sont reconnus seulement du
cercle des experts. Nous les avons choisis comme interlocuteurs,
parmi ceux que nous respections le plus, qui nous paraissaient les
plus pertinents, les plus stimulants pour la pensée, à propos de
chacune des questions que nous souhaitions voir éclairer.

Pour les interroger, il nous a fallu nous instruire quelque peu,
découvrir des domaines de recherche qui ne nous étaient pas néces-
sairement familiers. Soyons nets : nous ne sommes pas devenus des
spécialistes, ni des encyclopédistes omnicompétents, ni des journa-
listes scientifiques. Nous avons simplement tenté de comprendre
l’essentiel, et d’être en mesure de l’expliquer. Surtout, nous avons
tenu à discerner, autant que faire se peut, où sont les questions
vives.

Pour mieux tresser ensemble trois fils : celui des faits, celui des
témoignages recueillis et celui des outils qu’offre la philosophie.
Avec pour seule boussole quelques interrogations directrices.

L’humain, fin ou suite

La première est de savoir si l’on doit parler de rupture ou d’évo-
lution. Il y a des arguments en faveur de la continuité, affirmant
que le vieil Homo sapiens n’est pas près de disparaître. Qu’il vive
dans un environnement de plus en plus technologisé et qu’il s’en
trouve transformé, c’est une évidence. Mais des tournants de ce
genre ont déjà souvent été pris dans la longue histoire de l’huma-
nité. Même si les transformations actuelles sont plus nombreuses,
plus profondes, plus spectaculaires qu’à d’autres périodes, elles ne
seraient pas en mesure de provoquer une rupture avec ce que fut,
jusqu’à maintenant, l’espèce humaine.

Mais ceux qui annoncent une rupture véritable, qu’ils la désirent
ou la redoutent, ne manquent pas non plus d’arguments. Pour eux,
rien ne permet d’exclure l’émergence d’une humanité 2.0, d’un
monde où presque rien de ce nous appelons à présent « humain »
ne demeurerait reconnaissable. Par habitude, nous disons encore
« humanité » en parlant de cet autre monde futur, mais il est conce-
vable que ni ses modes de vie ni ses manières de sentir, ni son mode
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de reproduction ni ses structures psychiques ne correspondent à ce
que nous connaissons.

Pareille révolution, il y a quelque temps, appartenait seulement
à la science-fiction. Ce n’est plus le cas. Bon nombre de scienti-
fiques, dans le monde entier, envisagent aujourd’hui, comme un
avenir possible, peut-être bientôt réalisable, un bouleversement
total. Ils divergent à propos du calendrier et des modalités de cette
métamorphose radicale. Ils sont en désaccord sur son caractère sou-
haitable ou néfaste. Mais ils sont nombreux à reconnaître qu’une
rupture radicale est désormais concevable.

Implanter dans notre cerveau des extensions de mémoire, des
bases de données, des outils de calcul ou d’aide à la décision, repro-
grammer nos cellules pour éviter la maladie, la déficience ou l’usure
des organes, relier directement notre organisme aux systèmes infor-
matiques, réguler son fonctionnement en permanence, hybrider
corps et machines, reculer les limites de l’existence, transformer la
succession des générations, les identités sexuelles, tout cela est
devenu envisageable. Et la liste s’allonge de ces métamorphoses qui
pourraient faire disparaître l’humain classique.

Fini, cet humain qui s’use, se dégrade et finit par mourir. Fini
celui qui doit apprendre pour savoir, s’exercer pour acquérir une
technique, s’autodiscipliner pour maîtriser connaissances et tours
de main. Fini celui qui distingue clairement entre son corps et les
objets, sa chair et les choses, et qui – sauf folie – jamais ne confond
sa personne avec les outils à sa disposition. Terminé, celui qui doit
faire l’amour pour se reproduire, qui naît de l’union de deux
humains de sexe différent, qui est masculin ou féminin…

Cet humain-là, demain, aura-t-il disparu ? Si advient cette rup-
ture que certains prophétisent, émergeraient des êtres nouveaux, ni
hommes ni machines, brouillant la frontière entre corps biologiques
et systèmes électroniques. Alors le vieil humain, celui que nous
sommes tous, ne serait plus que souvenir, histoire ancienne, objet
d’archéologie.

Cet éventuel « néohumain », « post-humain » ou « transhu-
main », nous ne pouvons connaître précisément ni ses modes
d’existence ni ses manières d’être. Mais nous concevons qu’il pour-
rait être sans commune mesure avec ce que nous sommes. Identité,
conscience de soi, représentation de son existence, de ses droits et
devoirs, conceptions éventuelles du bien et du mal, des relations
aux autres… Rien ne serait semblable aux nôtres. Son espace et son
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temps, ses repères généalogiques, ses émotions, ses souvenirs et pro-
jets pourraient être totalement différents de ce que les humains d’à
présent désignent par ces mots.

En effet, si l’on imagine que ni sa mémoire ni sa façon de se
rapporter à soi-même ne ressemblent plus aux nôtres, si l’on songe
que sa manière de devenir un sujet, ses chemins pour construire
son identité soient organisés d’une manière qui nous paraît incon-
cevable, alors tous nos termes deviendraient tout à fait inadéquats,
et le nom même d’humain ne lui conviendrait plus du tout.

Réalité ou fiction ?

Reste à demander, bien sûr, s’il s’agit là vraiment de science ou
de pure fiction. Ne serait-ce pas une histoire qu’on se raconte pour
rêver, pour s’inventer des possibles, pour jouer à se faire peur ?
Pourrait-ce être, à l’inverse, une réalité ? Non seulement projetée,
mais déjà en marche ? Il faut tenter de faire le tri, même si ce
partage, cette délimitation n’est pas toujours commode à opérer. Il
serait déjà utile d’offrir et de partager un état des lieux, d’esquisser
un catalogue raisonné des interrogations.

Dans ces domaines, les prises de position semblent inconci-
liables. Certains soulignent que ces mutations qui semblent imagi-
naires sont déjà là : les smartphones font désormais partie intégrante
de nous-mêmes, agencent le rapport quotidien au temps, à l’espace,
aux autres. Les ordinateurs sont devenus une partie de notre
mémoire, de nos réflexions, de nos rêves, de notre capacité de créa-
tion. D’ores et déjà, même si ces changements sont loin de concer-
ner tous les êtres humains, des centaines et des centaines de
millions d’habitants de la planète organisent leurs pensées, leurs
relations aux autres, leur travail aussi bien que leurs loisirs, en
étant connectés.

Doit-on dire que les machines numériques appartiennent à leur
corps ou à leur cerveau comme autant d’extensions ? Ou bien est-
ce déjà le cerveau de chacun qui appartient à ce réseau planétaire
qui se bâtit d’heure en heure, à cette mégamachine qui ne cesse de
croître ? La question se pose avec une acuité grandissante.

D’autres, au contraire, pensent que cette perspective a tout d’un
mythe, rien d’une réalité. La science peut aussi susciter des rêves,
réactiver de vieux mythes, en forger de plus ou moins nouveaux.
Les alchimistes travaillaient au « Grand Œuvre », les savants du
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XIXe siècle au bonheur du genre humain. Les fantasmagories
d’aujourd’hui, mutatis mutandis, puiseraient aux mêmes sources.

À peine a-t-on dit cela qu’on se prend à douter. Sommes-nous
si assurés de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas ? Jamais
nos grands-parents n’auraient pu imaginer qu’un jour on allait
congeler du sperme et des embryons, cloner des mammifères,
reprogrammer des cellules, pouvoir faire tenir des milliers de livres
dans nos poches, connaître en quelques instants notre profil géné-
tique ou installer de gigantesques calculateurs sur une tête
d’épingle. Pourtant, tout cela est devenu bien banal.

Nous avons enquêté avec toujours en tête l’exigence de ne céder
ni à la fascination ni à la terreur. Il est aujourd’hui fréquent de
diviniser comme de diaboliser la technologie. On prétend que le
monde où nous vivons est un bateau devenu fou, sans carte ni
capitaine, drossé droit vers les récifs. Naguère, au temps des ingé-
nieurs triomphants, on a prétendu que nous faisions route vers le
paradis. Il arrive qu’on le dise encore. Nous ne croyons ni à la
perte inéluctable de l’humain ni à son salut assuré. Car ce sont là
des mythes.

Ces mythes, il faut évidemment les prendre en compte. Non pas
pour y adhérer, ni même simplement pour les mettre à l’écart, mais
pour les étudier, pour mesurer leur impact sur les représentations
de l’humain, aussi décisives que les faits. Car l’humain n’est jamais
une pure et simple donnée, un fait qu’on rencontrerait, tel quel,
dans la nature. Il s’élabore, se façonne, s’autoconstruit, en grande
partie, à l’aide des images qu’il se fait de lui-même.

En fin de compte, c’est une expérience de philosophie prospec-
tive que nous allons mener. Hegel, en rappelant que « la chouette
de Minerve se lève au crépuscule », soutenait que la compréhension
vient après les événements. Une fois que les événements ont eu lieu,
il est possible d’en tirer la leçon. La philosophie ne comprendrait ce
qui s’est passé dans la journée que le soir, quand le soleil décline.

La situation présente impose un mouvement inverse. Si nous
attendions, il n’y aurait plus moyen, dans ce qui s’annonce, de
choisir l’avenir, et l’humain que nous voulons. Il n’y aurait plus
qu’à subir. Nous devons donc, à nos risques et périls, penser à
l’avance. Avant coup, et non après coup. Par définition, l’humain
du XXIe ou du XXIIe siècle n’existe qu’en pointillé, voire en point
d’interrogation. Mais, si nous voulons qu’il perdure au lieu de
s’égarer, il s’agit d’y penser maintenant.
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Nous avons voulu rassembler assez d’éléments, en arpentant les
principaux domaines, pour que chacun puisse organiser sa propre
réflexion. Le parcours ici proposé a sa logique et ses enchaînements.
Mais en aucune manière il n’est imposé. Libre à chacun d’inventer
ses itinéraires, de rebattre les cartes autrement, en fonction de ce
qui le passionne, ou simplement le motive.
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