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« Qu’est-ce que peut bien étre '’homme ?
Que doit faire ou subir une telle nature,
qui la distingue des autres étres ?

Voila ce que le philosophe cherche,
voila ce qu’il se donne tant de mal

a explorer soigneusement. »

Platon, Théétete, 174 b.






PROLOGUE
LChumain en chantier

« Enfin, apres s'étre communiqué I'un a autre

un peu de ce qu’ils savaient

et beaucoup de ce qU’ils ne savaient pas,

apres avoir raisonné pendant une révolution du soleil,

ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique. »

Voltaire, Micromégas, chap. IL.

Humain, qu'est-ce que cela signifie ? En quoi consiste sa nature,
sa définition ? Comment en délimiter les contours? De quelle
fagon cerner ce qui le caractérise en propre ?

Mais aussi : faut-il « dépasser » '’humain ou, au contraire, le pro-
téger ? Le respecter ou le transgresser, le transformer, le refaire ?
Faudrait-il 'oublier, tourner la page, passer a autre chose ?

Quelle que soit la réponse donnée, il est nécessaire, chaque fois,
de préciser ce qui la motive et la justifie. Au nom de quoi choisit-
on de soutenir cet avis plutdt que tel autre? Sur quel socle
sappuyer ? Quelle croyance, quel postulat, quelle valeur soutient
cette position ? Voila ce qu'il faut rendre explicite.

A quoi bon pareilles questions ? A quoi servent-elles ? Ont-elles
méme sens et méme portée autrefois et aujourd’hui ? Parlent-elles,
finalement, d’hier ou de demain ? De théorie ou d’action ? Les
formule-t-on par plaisir ou par nécessité ? Juste pour savoir, ou bien
pour décider, en fonction des réponses, d’emprunter tel chemin ou
tel autre ?

Notre conviction : il est temps d’examiner ces interrogations,
de les mettre en lumitre, de rassembler les éléments des débats
d’aujourd’hui, de les approfondir — 2 plusieurs, car tout cela, par
définition, est trop vaste pour une seule téte. Il faut confronter les
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conceptions de '’humain, les mettre a 'épreuve des faits, se deman-
der, selon les domaines, lesquelles résistent ou font voir autrement
le paysage, lesquelles flanchent ou masquent Iessentiel.

Pourquoi faut-il donc ouvrir ce chantier ? Pour faire de la philo-
sophie, uniquement ? Sirement pas. Avec tout le respect qui lui est
d, la philosophie n’est pas une fin en soi. Disserter sur la définition
de 'humain peut sans doute se révéler brillant, cultivé, érudit, intel-
ligent ou subtil. Cest tout a fait vain si cela demeure simple disser-
tation, ou méme, plus élaboré, discours théorique. Apres tout, on
sait depuis fort longtemps que 'humain n’est pas définissable, que
pareille quéte est vaine.

Dans la cacophonie des doctrines, tout a été dit et son contraire.
Que 'humain est porteur d’une intelligence d’origine divine, qu’il
est né du hasard et de la boue, quil est la plus souveraine des
créatures, ou la plus vile et la plus détestable. Qu'il est d’abord
et avant tout une ime, immatérielle et éternelle, qu’il n’est qu'un
assemblage d’atomes, éphémere et périssable. Singe raté, roi de la
création, ange et béte ou ni 'un ni 'autre, clown cosmique, artisan
créateur, bouffon dément, démon vivant, enfant innocent et
vieillard pervers, savant lumineux et prince des ténebres... on lui
a fait endosser toutes les panoplies. Aucune ne lui va. En tout
cas durablement.

La seule définition qui vaille est connue, et ne va pas fort loin.
Elle dit en substance que 'homme est une page blanche, le seul
des vivants a se construire, a se confronter a ce vide qui le constitue,
et a devoir y inscrire, 3 mesure, une histoire que nul ne connait, et
surtout pas lui-méme, avant qu’il ne I'invente. D’ol cette consé-
quence, autre version de la méme idée : 'humain se définit par le
fait qu’il se demande ce qu’il est. De tous les vivants, lui seul est
taraudé par 'énigme insoluble de son existence, de sa place, de
son identité.

Un étrange hiatus

Pour redire cela, nul besoin d’une longue enquéte, de périple a
travers les sciences, ni de dizaines d’interlocuteurs. Ce n'est pas cette
évidence, aussi banale qu’intéressante, qui a motivé notre travail. Ce
qui nous a mis en route, et résolus a faire de multiples voyages, au
propre comme au figuré, est d’'une autre nature. Pour le dire vite :
le sentiment d’'un étrange hiatus entre les mutations scientifiques



PROLOGUE | 11

et techniques innombrables de notre époque et la réflexion sur
I’humain.

De tous cotés, I'impossible d’hier pourrait devenir le possible
d’aujourd’hui. Fabriquer des cellules artificielles, congeler des
embryons pour les implanter quelques années plus tard, conserver
des cerveaux hors du corps, implanter des électrodes dans la matiere
grise, perfectionner les capacités sensorielles, augmenter la
mémoire, la résistance a la fatigue, la durée de lexistence, voir les
pensées dans la téte, changer d’identité sexuelle, vivre connecté nuit
et jour, dans un présent permanent, produire sans détruire 'envi-
ronnement, habiter des villes-mondes. D’une maniére ou d’une
autre, voila qui touche a la continuité méme de 'espece, aux capaci-
tés immémoriales du corps et de lesprit, a la reproduction, a la
place de 'humain et a ses limites de toujours.

Premier constat : les savoirs et les technologies semblent donc a
présent en mesure, pour la premiere fois dans I'histoire, de transfor-
mer 'humain radicalement. « Changer la vie » ne serait plus un
slogan politique ni une utopie sociale, mais le grand chantier du
XXI¢ siecle. Il faut prendre I'expression au pied de la lettre : la
biologie « a 'ancienne » — naturelle, organique, issue de I'évolution
des especes — est  modifier, repenser, recréer. Nous savons presque,
désormais, comment la rendre plus performante, plus efficace, plus
cohérente. Nous pourrions bientdt libérer la vie des contraintes du
corps, de I'Age, de l'usure, des maladies... Autrefois, cet horizon
appartenait a I'univers des réves et des mythes. Aujourd’hui, nous
dit-on, il serait & portée de main.

Ce qui justifie pareille annonce n'est pas simplement I'accéléra-
tion des découvertes et des applications industrielles. Ce serait la
« grande convergence » des technologies : informatique, nanotech-
nologies, neurosciences et biotechnologies sont désormais intercon-
nectées et se développent en se renforgant mutuellement. Leur
interdépendance fait penser que des métamorphoses radicales sont
proches. A c6té de ces bouleversements, la vieille aventure du clo-
nage n'est que balbutiement.

Deuxitme constat : la question de 'humain — nature, limites,
objectifs, perspectives... — est partout présente aux avant-postes des
sciences et des technologies. Les chercheurs comme les ingénieurs
ne cessent d’en rencontrer des facettes innombrables au coeur de
leur pratique. Peut-on, par exemple, insérer du matériel génétique
humain dans un animal ? ou, inversement, du matériel génétique
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d’un singe, ou d’'un porc, dans un organisme humain ? Peut-on,
somme toute, hybrider 'humain et 'animal ? La question n’est évi-
demment pas technique : du seul point de vue biotechnique, la
faisabilité est acquise. Il ne s'agit pas de vérifier quon a bien la
capacité matérielle de le faire, mais de dire si — moralement, [égiti-
mement — on estime avoir le droit d’effectuer cette manipulation.
La réponse est éthique, et non factuelle. Quelle quelle soit, elle
mobilisera nécessairement une certaine conception de ’humain.

Des dilemmes de ce genre, il en surgit & tous les coins de labora-
toire. Notre époque en fourmille. A tout instant, la réflexion sur
I'humain se trouve requise. Des décisions pratiques en dépendent.
Parfois des politiques entieres. Ou des reformulations profondes
des regles de droit. On n'obtient pas le méme monde si on pro-
clame Iexistence d’une différence radicale entre humain et animal
ou si on professe que 'humain est un animal comme un autre. On
ne voit pas l'avenir, ni les décisions a prendre, avec le méme ceil
selon quon juge 'humain destiné & devenir « comme maitre et
possesseur de la nature » (Descartes) ou qu'on voit en lui le grand
dévastateur incontrolable de la planete, qu'il s'agirait, avant tout,
d’empécher de nuire.

Le terrain déserté

Cela signifie-t-il que les scientifiques désormais arpentent conti-
niment les traités des philosophes? Quiils s'interpellent ainsi :
« Dis-moi quelle est ta définition de 'humain, je te dirai ce que tu
préconises » ? Pas du tout. En fait, la situation est paradoxale. Au
moment ol l'exigence d’une réflexion philosophique sur 'humain
parait s'imposer, les philosophes eux-mémes, dans leur ensemble,
ont déserté ce terrain.

Tel est le troisieme constat : cette réflexion sur '’humain est en
panne au moment ol sa nécessité se fait de plus en plus sentir. Au
cours de son histoire, la philosophie n’a pas été avare de définitions
de '’humain ni de méditations sur sa place dans la nature. Chumain
est ainsi apparu tour a tour comme «animal parlant-doué de
raison » (Aristote), «animal social » (Aristote encore), « union
d’une Ame et d’'un corps » (Descartes), « partie de la nature » (Spi-
noza). Au siecle des Lumieres, Kant considere que le but ultime de
la philosophie consiste a répondre a la question « Qu'est-ce que
I’homme ? » A ses yeux, elle rassemble et prolonge, a elle seule, les
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interrogations fondatrices de la pensée rationnelle : « Que puis-je
savoir ? », question de la connaissance ; « Que dois-je faire ? », ques-
tion de la morale ; « Que m’est-il permis d’espérer ? », question de
la religion.

Ainsi, la philosophie n’aurait pas d’autre horizon que 'élucida-
tion de I'humain. Pourtant, globalement, cette recherche sest
absentée de la sceéne philosophique contemporaine. Elle n’a pas été
simplement délaissée, mais, si I'on ose dire, ringardisée. Au long du
XIX® et du XX© siecle, un vaste mouvement de pensée « antihuma-
niste » sest développé. En dépit de sa diversité, deux axes lui
donnent une unité : contester la place centrale accordée a '’humain,
écarter les réflexions sur ce que seraient sa nature et son identité
propres.

Des penseurs clés de la modernité se retrouvent dans cette cri-
tique de '’humanisme. Freud, par exemple, insiste sur les humilia-
tions successives que la science a infligées au narcissisme humain.
Copernic a révélé que la Terre n'était pas au centre du cosmos.
Darwin a fait comprendre que 'humain n’était pas le roi de la
création mais un cousin anormal des grands singes. Avec la décou-
verte de l'inconscient, Freud déloge 'humain du centre de lui-
méme : il n’est plus le maitre dans sa propre pensée !

En fait, la figure de 'homme, que 'on jugeait absolument cen-
trale autrefois, s'est vue dépouillée de ses principaux traits par le
développement des sciences humaines. Au lieu d’étudier 'homme
comme « étre parlant », la linguistique s'est consacrée aux méca-
nismes du langage. Au lieu de scruter I'Homo a@conomicus, fabri-
quant-échangeant des marchandises, 'économie a mis en lumiere
les regles des marchés. Ert ainsi de suite... Chaque domaine d’étude
sest constitué en extrayant un élément pour le traiter en objet
d’étude spécifique.

Sans doute la figure de 'homme s'est-elle estompée, également,
pour d’autres motifs. Les totalitarismes ont révé de créer un
« homme nouveau ». Le résultat fut une série de massacres de
masse, sans équivalent dans lhistoire. Ces cadavres amoncelés par
millions n’ont pas seulement marqué I'échec de 'humanisme, signé
la vanité de son optimisme. Ils ont aussi contribué a faire croire
quune réflexion sur 'humain n’avait plus, somme toute, ni objet
ni raison d’étre.

Pis encore : cette question semblait constituer un obstacle a la
pensée. Toute analyse théorique qui se voulait pertinente et lucide
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devait s'en passer. Nietzsche, le premier, insista sur le fait que
« ’homme doit étre dépassé ». A sa suite, des penseurs comme Hei-
degger ou, sur un autre versant, Michel Foucault, ont renforcé la
tendance antihumaniste de la pensée contemporaine. Certes, ce
changement de perspective n'a pas été dépourvu d’avantages. Il a
permis notamment de se débarrasser d’une kyrielle de naivetés et
de fausses évidences dont éraient trop souvent truffés les discours
boursouflés sur le propre de 'homme, la grandeur de '’homme, la
servitude de 'homme, et rusti quanti.

Pourtant, les conséquences néfastes de ce tournant antihuma-
niste, apres avoir été longtemps masquées, se font sentir a présent.
Une réflexion philosophique indispensable a été laissée en jachere.
Elle savere centrale pour notre époque, cruciale pour notre avenir.
Au moment ol la continuité de I'espéce humaine est peut-étre mise
en cause, ou le statut de ’homme semble en voie de bouleverse-
ment, il est cruel que les éléments d’'une réflexion philosophique
forte fassent défaut.

Trois constats, un projet

Le projet de cette enquéte est donc né du rapprochement de
ces trois premiers constats : 1 — 'humain pourrait étre transformé
radicalement par les moyens d’action des technologies actuelles ;
2 — les débats concernant les choix, les enjeux et les limites mobi-
lisent des représentations divergentes de 'humain ; 3 — les philo-
sophes modernes ont dans 'ensemble délaissé ces questions, alors
méme qu'elles se révelent cruciales.

Faut-il le dire ? Nous n'avons pas la prétention de résoudre ce
neeud de questions gigantesques. Nous n'ambitionnons méme pas
d’en faire entierement le tour. Notre choix : amorcer la réflexion,
rassembler assez de faits, d’avis, d’idées pour que chacun puisse
prendre conscience, aussi clairement et nettement que possible, des
enjeux principaux et des lignes de force.

Pour prendre la mesure du grand chantier que constitue notre
époque, il est indispensable de ne pas s’en tenir aux bibliotheques.
Nous avons donc mené l’enquéte, en Europe et aux Etats-Unis,
aupres de physiciens, de biologistes, de généticiens, de médecins
aussi bien que d’anthropologues, de sociologues, de psychanalystes
ou de philosophes. Leurs propos dessinent une agora ouverte, ol
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se répondent, se questionnent ou se confrontent les disciplines et
les points de vue.

Certains de nos interlocuteurs sont des prix Nobel, des personna-
lités connues du grand public, d’autres sont reconnus seulement du
cercle des experts. Nous les avons choisis comme interlocuteurs,
parmi ceux que nous respections le plus, qui nous paraissaient les
plus pertinents, les plus stimulants pour la pensée, a propos de
chacune des questions que nous souhaitions voir éclairer.

Pour les interroger, il nous a fallu nous instruire quelque peu,
découvrir des domaines de recherche qui ne nous étaient pas néces-
sairement familiers. Soyons nets : nous ne sommes pas devenus des
spécialistes, ni des encyclopédistes omnicompétents, ni des journa-
listes scientifiques. Nous avons simplement tenté de comprendre
lessentiel, et d’étre en mesure de I'expliquer. Surtout, nous avons
tenu a discerner, autant que faire se peut, ou sont les questions
vives.

Pour mieux tresser ensemble trois fils : celui des faits, celui des
témoignages recueillis et celui des outils qu'offre la philosophie.
Avec pour seule boussole quelques interrogations directrices.

Lhumain, fin ou suite

La premiere est de savoir si 'on doit parler de rupture ou d’évo-
lution. Il y a des arguments en faveur de la continuité, affirmant
que le vieil Homo sapiens n'est pas pres de disparaitre. Qu'il vive
dans un environnement de plus en plus technologisé et qu'il s'en
trouve transformé, c’est une évidence. Mais des tournants de ce
genre ont déja souvent été pris dans la longue histoire de 'huma-
nité. Méme si les transformations actuelles sont plus nombreuses,
plus profondes, plus spectaculaires qua d’autres périodes, elles ne
seraient pas en mesure de provoquer une rupture avec ce que fut,
jusqu'a maintenant, I'espéce humaine.

Mais ceux qui annoncent une rupture véritable, qu’ils la désirent
ou la redoutent, ne manquent pas non plus d’arguments. Pour eux,
rien ne permet d’exclure 'émergence d’'une humanité 2.0, d’un
monde ol presque rien de ce nous appelons & présent « humain »
ne demeurerait reconnaissable. Par habitude, nous disons encore
« humanité » en parlant de cet autre monde futur, mais il est conce-
vable que ni ses modes de vie ni ses manieres de sentir, ni son mode
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de reproduction ni ses structures psychiques ne correspondent a ce
que nous connaissons.

Pareille révolution, il y a quelque temps, appartenait seulement
a la science-fiction. Ce n'est plus le cas. Bon nombre de scienti-
fiques, dans le monde entier, envisagent aujourd’hui, comme un
avenir possible, peut-étre bientot réalisable, un bouleversement
total. Ils divergent a propos du calendrier et des modalités de cette
métamorphose radicale. Ils sont en désaccord sur son caractere sou-
haitable ou néfaste. Mais ils sont nombreux a reconnaitre qu'une
rupture radicale est désormais concevable.

Implanter dans notre cerveau des extensions de mémoire, des
bases de données, des outils de calcul ou d’aide 4 la décision, repro-
grammer nos cellules pour éviter la maladie, la déficience ou l'usure
des organes, relier directement notre organisme aux systeémes infor-
matiques, réguler son fonctionnement en permanence, hybrider
corps et machines, reculer les limites de I'existence, transformer la
succession des générations, les identités sexuelles, tout cela est
devenu envisageable. Et la liste sallonge de ces métamorphoses qui
pourraient faire disparaitre ’humain classique.

Fini, cet humain qui s'use, se dégrade et finit par mourir. Fini
celui qui doit apprendre pour savoir, sexercer pour acquérir une
technique, sautodiscipliner pour maitriser connaissances et tours
de main. Fini celui qui distingue clairement entre son corps et les
objets, sa chair et les choses, et qui — sauf folie — jamais ne confond
sa personne avec les outils a sa disposition. Terminé, celui qui doit
faire 'amour pour se reproduire, qui nait de l'union de deux
humains de sexe différent, qui est masculin ou féminin...

Cet humain-1a, demain, aura-t-il disparu ? Si advient cette rup-
ture que certains prophétisent, émergeraient des étres nouveaux, ni
hommes ni machines, brouillant la fronti¢re entre corps biologiques
et systemes électroniques. Alors le vieil humain, celui que nous
sommes tous, ne serait plus que souvenir, histoire ancienne, objet
d’archéologie.

Cet éventuel «néohumain », «post-humain» ou « transhu-
main », nous ne pouvons connaitre précisément ni ses modes
d’existence ni ses manieres d’étre. Mais nous concevons qu’il pour-
rait étre sans commune mesure avec ce que nous sommes. Identité,
conscience de soi, représentation de son existence, de ses droits et
devoirs, conceptions éventuelles du bien et du mal, des relations
aux autres... Rien ne serait semblable aux nétres. Son espace et son
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temps, ses reperes généalogiques, ses émotions, ses souvenirs et pro-
jets pourraient étre totalement différents de ce que les humains d’a
présent désignent par ces mots.

En effet, si 'on imagine que ni sa mémoire ni sa fagon de se
rapporter a soi-méme ne ressemblent plus aux nétres, si 'on songe
que sa maniere de devenir un sujet, ses chemins pour construire
son identité soient organisés d'une maniere qui nous parait incon-
cevable, alors tous nos termes deviendraient tout a fait inadéquats,
et le nom méme d’humain ne lui conviendrait plus du tout.

Réalité ou fiction ?

Reste & demander, bien sir, s'il sagit 1a vraiment de science ou
de pure fiction. Ne serait-ce pas une histoire qu'on se raconte pour
réver, pour sinventer des possibles, pour jouer a se faire peur?
Pourrait-ce étre, a I'inverse, une réalité ? Non seulement projetée,
mais déja en marche ? Il faut tenter de faire le tri, méme si ce
partage, cette délimitation n’est pas toujours commode a opérer. 1l
serait déja utile d’offrir et de partager un état des lieux, d’esquisser
un catalogue raisonné des interrogations.

Dans ces domaines, les prises de position semblent inconci-
liables. Certains soulignent que ces mutations qui semblent imagi-
naires sont déja la : les smartphones font désormais partie intégrante
de nous-mémes, agencent le rapport quotidien au temps, a I'espace,
aux autres. Les ordinateurs sont devenus une partie de notre
mémoire, de nos réflexions, de nos réves, de notre capacité de créa-
tion. D’ores et déja, méme si ces changements sont loin de concer-
ner tous les étres humains, des centaines et des centaines de
millions d’habitants de la planete organisent leurs pensées, leurs
relations aux autres, leur travail aussi bien que leurs loisirs, en
étant connectés.

Doit-on dire que les machines numériques appartiennent a leur
corps ou 2 leur cerveau comme autant d’extensions ? Ou bien est-
ce déja le cerveau de chacun qui appartient a ce réseau planétaire
qui se batit d’heure en heure, a cette mégamachine qui ne cesse de
croitre ? La question se pose avec une acuité grandissante.

D’autres, au contraire, pensent que cette perspective a tout d’un
mythe, rien d’une réalité. La science peut aussi susciter des réves,
réactiver de vieux mythes, en forger de plus ou moins nouveaux.
Les alchimistes travaillaient au « Grand (Euvre », les savants du
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XIX® siecle au bonheur du genre humain. Les fantasmagories
d’aujourd’hui, mutatis mutandis, puiseraient aux mémes sources.

A peine a-t-on dit cela quon se prend A douter. Sommes-nous
si assurés de ce qui est possible et de ce qui ne 'est pas? Jamais
nos grands-parents n'auraient pu imaginer quun jour on allait
congeler du sperme et des embryons, cloner des mammiferes,
reprogrammer des cellules, pouvoir faire tenir des milliers de livres
dans nos poches, connaitre en quelques instants notre profil géné-
tique ou installer de gigantesques calculateurs sur une téte
d’épingle. Pourtant, tout cela est devenu bien banal.

Nous avons enquété avec toujours en téte I'exigence de ne céder
ni A la fascination ni 2 la terreur. Il est aujourd’hui fréquent de
diviniser comme de diaboliser la technologie. On prétend que le
monde ou nous vivons est un bateau devenu fou, sans carte ni
capitaine, drossé droit vers les récifs. Naguere, au temps des ingé-
nieurs triomphants, on a prétendu que nous faisions route vers le
paradis. Il arrive qu'on le dise encore. Nous ne croyons ni a la
perte inéluctable de 'humain ni 4 son salut assuré. Car ce sont la
des mythes.

Ces mythes, il faut évidemment les prendre en compte. Non pas
pour y adhérer, ni méme simplement pour les mettre a 'écart, mais
pour les étudier, pour mesurer leur impact sur les représentations
de 'humain, aussi décisives que les faits. Car '’humain n’est jamais
une pure et simple donnée, un fait quon rencontrerait, tel quel,
dans la nature. Il s'¢labore, se fagonne, sautoconstruit, en grande
partie, a l'aide des images qu’il se fait de lui-méme.

En fin de compte, C’est une expérience de philosophie prospec-
tive que nous allons mener. Hegel, en rappelant que « la chouette
de Minerve se léve au crépuscule », soutenait que la compréhension
vient apres les événements. Une fois que les événements ont eu lieu,
il est possible d’en tirer la lecon. La philosophie ne comprendrait ce
qui s'est passé dans la journée que le soir, quand le soleil décline.

La situation présente impose un mouvement inverse. Si nous
attendions, il n’y aurait plus moyen, dans ce qui sannonce, de
choisir 'avenir, et '’humain que nous voulons. Il n'y aurait plus
qua subir. Nous devons donc, 2 nos risques et périls, penser a
'avance. Avant coup, et non apres coup. Par définition, 'humain
du XXI° ou du XXII® siecle n'existe quen pointillé, voire en point
d’interrogation. Mais, si nous voulons quil perdure au lieu de
s'égarer, il sagit d’y penser maintenant.
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Nous avons voulu rassembler assez d’éléments, en arpentant les
principaux domaines, pour que chacun puisse organiser sa propre
réflexion. Le parcours ici proposé a sa logique et ses enchainements.
Mais en aucune maniére il n'est imposé. Libre a chacun d’inventer
ses itinéraires, de rebattre les cartes autrement, en fonction de ce
qui le passionne, ou simplement le motive.
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