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L'Hôtel. 

L'Hôtel et ceux qui y séjournaient. Tant et tant 

d'idiots, de malintentionnés, de menteurs, de félons. 

Tant de pures et simples salopes aussi. 

Ne pas, ne plus y penser, je ne peux pas. 

Quand on a vu ce que j'ai vu, entendu ce que j'ai 

entendu, vécu ce que j'ai vécu. 

C'est que j'étais aux premières loges et qu'on ne fai-

sait aucunement attention à moi. Comme si j'avais été 

un chat ou un meuble. Je comptais pour du beurre, 

quoi. 

Laval ne s'est pas gêné pour le dire, une fois. Ça 

m'est resté gravé. 

- Faire attention à ce morveux, ça serait comme se 

méfier de son pot de chambre, il a dit. 

Un mal embouché et une crapule, monsieur Pierre 

Laval. 

Il l'a payé. Il a payé ça et le reste en se faisant exé-

cuter à peine ressuscité de son suicide. 

Je dis crapule mais c'était un cerveau à coup sûr. Un 

homme capable. Roublard comme bien peu. Et l'ai-
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mant, sa sale besogne. Les journées de quinze heures 

et plus, et les nuits, toutes les nuits, qu'il a pu passer à 

compulser des dossiers, à noircir des pages et des pages, 

à palabrer, à monter des arnaques, à bricoler des dis-

cours, des déclarations qui ne faisaient toujours qu'en-

venimer les choses. Même, souvent, à ne rien faire 

d'autre qu'à s'énerver à propos du Vieux, en salopant 

sa cravate, toujours blanche, avec ses cendres de ciga-

rette. 

C'était la crasse faite homme, Laval. 

Même sortant de son bain, habillé tout propre et fai-

sant le distingué, le gracieux, il avait l'air poussiéreux 

et retors. 

Laval ! 

Le Bougnat, le Bois-Charbon, le Marchand de che-

vaux cagneux, comme l'appelait le Vieux quand il était 

en fureur contre lui. Ce qui arrivait pour ainsi dire tout 

le temps. 

Le Vieux ! 

Pour presque tous, à l'Hôtel, c'était le Vieux. 

Mais il suffisait qu'il entre dans une pièce et, alors, 

c'était des monsieur le Maréchal en veux-tu en voilà, 

des Son Excellence, des monsieur le chef de l'État. Il y 

en avait même un, un général d'infanterie sans dents et 

avec une canne de montagnard à bout ferré qui trouait 

parquets et moquettes, qui lui balançait des Votre 

Grandeur. Ou Chef Vénéré. 

Et le Vieux faisait celui qui n'en demandait pas tant, 

que ça gênait. Mais ça se voyait que, dans le fond, il 

aimait ça. 



Une chose qu'il ne faut jamais perdre de vue c'est 

qu'il avait énormément de vanité, le Maréchal. Que 

c'était un imbu. 

Et un compliqué sous ses allures de grand-père tout 

sourire. Un cafouilleux, si l'on préfère. 

Enfin... quand moi j'ai débarqué. 

Avant, il avait forcément eu ses périodes de grande 

intelligence, le fin stratège, le guerrier accompli, le héros 

de la première grande guerre mondiale. 

Mais, moi, ça remonte aux années quarante ce que 

j'en ai vu et entendu, du Chef Vénéré, et c'était net qu'il 

ne tournait plus tout le temps bien rond. 

Il faut savoir aussi que c'était carrément la maison de 

dingues, l'Hôtel. D'enragés. De maniaco-délirants. 

Tous ou presque extrêmement malfaisants. 

Les premiers temps, ça ne m'a pas sauté aux yeux, 

pas choqué. J'étais si jeune encore, si inaccompli. Com-

ment aurais-je pu ne pas faire crédit, confiance à tant 

de personnages importants, croulant sous les titres, 

affairés, portant beau, fleurant si fort l'honneur et la 

dignité ? 

Comment aurais-je pu, moi gamin tout juste alpha-

bétisé et si peu pourvu de jugeote - comme on disait 

alors -, me rendre compte que le Vieux et les gens de 

sa meute n'étaient que de lamentables et haïssables faux 

prophètes ? 

Quand j'ai fait mon entrée à l'Hôtel, n'ayant fré-

quenté que mes idiots de parents, la communale et les 

clients d'un salon de coiffure de province, je n'avais 



aucune idée sur rien. Je prenais les jours et les gens 

comme ils venaient, comme ils étaient. 

Maintenant, je peux m'en indigner ou en rire, des 

dangereux allumés de l'Hôtel. Mais pas l'année où mon 

père a eu cette énorme grippe à séquelles désastreuses. 

Aujourd'hui, on a des noms pour ces saletés de mala-

dies. La radio, la télévision nous annoncent que c'est 

la grippe de Hong Kong, de Tahiti, de Pernambouc. 

Mais, à l'époque, la fameuse grippe espagnole de qua-

torze-dix-huit étant tout à fait passée de mode, on 

n'avait aucun nom à leur donner, aux grippes. On se 

contentait d'avoir une grippe, une grippe bien de chez 

nous et plus ou moins terrassante. 

Celle de cette année-là s'avéra carabinée. En plus 

d'une grosse grosse fièvre, de suées, de douleurs à tous 

les endroits du corps, elle provoquait de terribles maux 

de ventre accompagnés de selles d'une fréquence et 

d'une abondance affolantes. 

Papa, ça lui était tombé dessus en pleine taille de 

barbe d'un monsieur qui avait un magasin d'électricité 

à deux rues de notre Salon de coiffure. Je le revois 

comme si c'était hier, mon père, se ruant dans les toi-

lettes, peigne et rasoir en main. 

Le soir même, il atteignait quarante de fièvre et 

n'avait même pas la force d'avaler, fût-ce un doigt, de 

cet alcool de prune que fabriquait mon oncle de la 

Creuse et dont il était si friand. 

Accouru sitôt alerté, notre médecin de famille m'ex-

pédia à la pharmacie pour en rapporter assez de 



remèdes pour remettre sur pattes un cheval de bonne 

taille en moins de deux jours. 

Quatre jours plus tard, papa avait toujours quarante, 

de la toux très grasse, des graillonnements de poitrine, 

les intestins en capilotade. Et il paniquait à l'idée qu'on 

serait le lendemain samedi. 

C'est que le samedi était le jour de la coupe de che-

veux du Maréchal. 

Parce que mon père était devenu, depuis l'installa-

tion du gouvernement à Vichy, à l'Hôtel du Parc, le 

coiffeur du chef de l'Etat. 

Un travail pas cher payé mais honorifique au pos-

sible, une charge presque, qu'il avait décroché à grand 

renfort d'intrigues et de bassesses. 

Et, par la faute de cette calamité de grippe à retom-

bées intestinales ininterrompues et pestilentielles, il ris-

querait de se le faire souffler, ce travail, par son redou-

table rival monsieur Angelo du Palais du Cheveu ou par 

ce vieil efféminé de Roi de la Permanente de l'avenue de 

la République ? 

Certainement pas. 

Certainement pas. 

- Simone, prit-il la force d'intimer à maman, Simone, 

ma belle, la plus neuve chemise de ce grand flandrin tu 

vas la repasser. Et tu vas bien lui brosser son costume 

aussi. Le bleu marine, celui à gilet. Et toi, toi mon gar-

çon. .. 

Qu'est-ce qu'il allait inventer encore ? Déjà qu'il 

m'avait, sans s'inquiéter de savoir si ça me plaisait ou 
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pas, bombardé apprend coiffeur. Il avait le don, le 

paternel, de toujours me mettre dans l'embarras. 

Alors, c'était quoi sa dernière trouvaille 

Nous ayant gratinés d'une pétaradante quinte de toux 

et s'étant essuyé le nez qu'il avait tout suintant dans la 

bordure de son drap, il me regarda avec ses yeux papillo-

teux d'enfiévré. Droit dans les miens, il me regarda. 

- Il faut que tu saches une chose, fils, dans la vie, des 

jours qui comptent vraiment, les gens comme toi et 

moi, ils n'en ont pas trente-six mille. Moi, j'ai eu le 

jour où, au Front en seize, j'ai compris que la grenade 

qui nous arrivait dessus n'était pas pour moi, vu qu'elle 

venait de réduire mon bon copain Paul en chair à pâté. 

J'ai eu le jour où ta mère m'a dit qu'elle me préférait à 

ce nain de Rémillon. J'ai eu le jour où on a inauguré le 

Salon. Et voilà. Toi, le premier des rares jours impor-

tants auxquels t'auras droit, j'ai l'intuition qu'il est en 

train de rappliquer à grand train. Et quel jour, fils, quel 

jour ! 

Je n'osais y croire. Ça ne se pouvait pas. C'était trop 

intimidant. Trop... 

- Je saurais pas. J'en serais pas capable. Je suis encore 

qu'apprenti. Pas la coupe du Maréchal, papa. Les 

clients d'ici, je veux bien. Mais pas le Maréchal. 

- Tu veux ma mort ? 

Quel fils voudrait la mort de son père ? 

Le samedi, alors que ce n'était même pas encore l'au-

rore, j'avais déjà revêtu ma chemise la plus flambante 

et mon costume bleu marine à gilet. Et je suais la 

trouille par tous les pores de ma peau. 
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Papa, qui était toujours autant dans sa grippe, dans 

sa fièvre, dans ses quintes à glaires, a quand même eu 

la force de me rappeler que le Maréchal tenait à ce que 

ses oreilles soient bien dégagées mais quand même pas 

trop et que, si j'étais assez empoté pour la rater, sa 

coupe, je n'aurais pas assez de toute ma vie pour le 

regretter. 

Ainsi stimulé, je me dirigeai vers l'Hôtel. 

Bien sûr, jamais je n'y avais mis les pieds dans ce 

palace. Et pas plus dans aucun des autres établisse-

ments, pour la plupart fastueux, édifiés à l'intention 

des nuées d'engorgés du foie, d'embourbés des tripes 

qui, d'un bout de l'année à l'autre, envahissaient ma 

ville natale. 

Ce monde-là, le monde des grands hôtels, le monde 

des buveurs de Vichy-Grande-Grille, de Vichy-Cho-

mel, de Vichy-Célestins, de Vichy-l'Hôpital, n'était pas 

celui de ma famille, ni de nos voisins, ni de mes copains. 

Notre eau de Vichy à nous c'était celle de nos robinets 

d'évier. Et nous étions parfaitement conscients que les 

fiestas mirobolantes avec divas de l'Opéra (de Paris) et 

de la Scala (de Milan), que les concerts philharmo-

niques de plein air, les bals fastueux, les soirées de gala 

assorties de feux d'artifice étaient des plaisirs réservés 

aux curistes, gens généralement très argentés et peu 

enclins à frayer avec l'indigène. 

Ce fut donc ma première visite à l'Hôtel du Parc, éta-

blissement de grand luxe devenu - pour cause de 

défaite et de capitulation - siège du gouvernement de 

l'État français. 
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Inutile de préciser que ce haut lieu était gardé par un 

nombre considérable de soldats, de gendarmes, de flics 

de tout poil. 

J'étais nanti du laissez-passer de mon père. Quand 

même, de me voir arriver, ça les a grandement décon-

certés, les hommes du service d'ordre. Même vêtu on 

ne peut plus correctement, même nanti de l'attirail 

paternel dans une mallette en similicuir, je n'étais qu'un 

grand dadais à l'air pas futé. Et confier le pelage du chef 

de l'État aux mains sûrement malhabiles d'un débu-

tant... 

Ils me regardaient, s'interrogeaient, se posaient de 

graves et niaises questions de gendarmes. Que dirait le 

Vieux en voyant rappliquer, à la place de son habituel 

et compétent merlan, un jeune coiffé zazou ? 

Si le Vieux prenait ça mal, il y aurait des retombées. 

Et les retombées, n'est-ce pas. Sans l'intervention d'un 

lieutenant pas bien vieux mais décidé, j'y serais peut-

être encore à me faire toiser par ces brutes armées de 

gros flingues. 

Le lieutenant me fit monter les étages à toute allure. 

Le Vieux c'était au troisième qu'il avait ses quartiers. 

Et il était très pointilleux question horaire. 

Le Vieux ! 

De le voir ressemblant comme un frère au Maréchal 

des timbres-poste, ça m'a tout remué. Et encore plus 

de l'entendre grognocher parce que les incapables qui 

l'entouraient avaient décidé de lui faire rafraîchir sa 

coupe par n'importe qui. Oui. Il a dit n'importe qui. 

Tout rouge, je devais être. 
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Il avait, lui, les yeux aussi bleus que ceux de papa 

étaient marron. 

Des yeux un peu pleureurs de père Noël de grand 

magasin pendant les fêtes. 

Avec sa voix de la T.S.F., il m'a demandé depuis 

combien de temps j'étais coiffeur. 

- Depuis mon certificat, monsieur. 

- Monsieur le Maréchal, m'a soufflé le lieutenant pas 

bien vieux. 

- Depuis mon certificat, monsieur le Maréchal. 

- Et tu l'as eu quand ton certificat ? 

- Je l'ai passé ça fera deux ans aux vacances, mon-

sieur le Maréchal. 

C'était la vérité, ça allait faire deux ans que j'avais 

tenté de l'avoir, mon certif. Eu, pas eu, l'important 

c'était de l'avoir tenté. D'autant que je l'avais manqué 

de très peu. Et il avait sûrement assez de soucis comme 

ça, le vieux grand homme aux yeux gentils, sans, en 

plus, le faire profiter des miens. 

- Et tu sais manier les ciseaux aussi bien que ton 

patron ? 

- Je suis son fils, monsieur le Maréchal. 

- Ah ! c'est bien, ça. Ça me plaît. C'est beau, c'est 

très beau, le fils marchant dans les pas du père, la main 

qui sait montrant la route à la main qui apprend. 

Tout content de proférer d'aussi belles choses, il cli-

gna des yeux et se fit un large sourire à lui-même. 

Je vivais un grand moment. 

Je le ressentais si bien que je fus brusquement pris 
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d'une furieuse envie d'aller aux cabinets. Mais je n'étais 

pas venu pour. 

J'étais venu pour la coupe du samedi du maréchal 

Pétain chef de l'Etat français. 

Deux militaires sans grade, à tête et à manières de lar-

bins, lui ayant avancé une chaise pour s'asseoir et un 

petit banc pour y poser ses pieds, le Vieux prit place et 

me tendit son crâne. 

- Fais ton office, bourreau. 

Ça ne m'a pas fait rire qu'il me dise ça. Mais j'aurais 

sûrement dû. Parce que le lieutenant et les deux ordon-

nances ça les a pliés en quatre. C'était à qui rigolerait 

le plus fort. Ils s'en étranglaient, ils en postillonnaient, 

ils en rotaient. Ah ! il s'y entendait en drôlerie, le chef 

suprême. Même Fernandel dans ses meilleurs films, 

des rires pareils il n'en déclenchait pas. 

À part Laval, c'étaient que des lèche-cul à l'Hôtel. 

Tous. 

Mais bon. 

Mon office, je l'ai fait aussi bien que possible. Il 

n'avait pas tant de poils que ça sur le caillou, ce vieux 

monsieur. Qu'une couronne qui en faisait le tour. Et 

c'était du poil antique, très fin, rebelle au peigne, mais 

ne demandant qu'à être coupé. Même un apprenti 

encore moins doué et appliqué que moi n'aurait pas pu 

le louper le rafraîchissement du chef de l'État français. 

Quand j'ai fait mine de vouloir m'intéresser aux 

pointes de la célèbre moustache blanche, on m'a stoppé 

net. Sa moustache il se la fignolait lui-même, le Vieux. 

Il y avait des coutumes. Des rites. 
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Ce qui m'a semblé c'est qu'on a été plutôt content 

de moi. 

Le Maréchal m'a dit que j'étais un bon petit gars, un 

brave petit Français de France. Puis il m'a demandé si 

j'aimais les berlingots et, sans me laisser le temps de lui 

répondre, il a décidé que oui, que tous les bons petits 

gars de France aimaient les berlingots qui étaient de 

bons bonbons de France et que j'avais bien mérité d'en 

recevoir une boîte. 

C'étaient des berlingots bleus, blancs et rouges. Dans 

une boîte décorée avec des francisques et un portrait 

pas bien ressemblant mais très en couleurs et entouré 

de petites filles avec des nœuds bleus, blancs, rouges, 

du Maréchal. Il y en avait plein une armoire, des boîtes 

de berlingots. Mais le lieutenant m'a bien fait remar-

quer, tout en m'en tendant une, que ce n'était pas sou-

vent que le Maréchal en donnait, des boîtes de berlin-

gots du Maréchal. Que c'était une immense faveur qu'il 

me faisait là, le Maréchal. Que j'étais un chanceux. 

Je n'en ai même pas mangé un de ces précieux bons 

bonbons de France. Ma mère s'est empressée de ran-

ger la boîte entre un ignoble magot chinois souvenir de 

l'Exposition coloniale et le service à liqueur en bacca-

rat dans la vitrine fermant à clé de notre salle à man-

ger-salon. 

Puis les jours s'étant succédé, mon imbécile de père, 

bien aidé en cela par notre crétin de médecin, était 

passé de la grippe carabinée à la pneumonie, de la 

pneumonie simple à la pneumonie double avec com-

plications cardio-pulmonaires et - l'apothéose, le point 



sur le i du mot maladie -, il s'était offert une attaque 

qui, après l'hôpital et plusieurs interventions délicates, 

l'avait laissé impotent des deux jambes, incontinent de 

la vessie et à peu près mongolien. 

Ouais. A même pas cinquante ans il se retrouva pire 

que gâteux, ne faisant plus que dodeliner de la tête en 

bavant et en répétant des journées entières qu'il vou-

lait ses ti ciseaux zo-zo et son ti pei-peigne. Ou encore 

qu'il voulait faire pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi. 

L'horreur ! 

Ma mère qui faisait, elle, la coupe pour dames, les 

indéfrisables, les teintures et même de très modestes 

« soins de beauté », songea d'abord à agrandir son 

espace et à supprimer la coupe hommes et les barbes. 

Alors survint un certain Moutiers qui avait travaillé 

avant-guerre avec papa. Inopinément libéré de son sta-

lag (pour des raisons qu'il valait mieux ne pas chercher 

à approfondir), il fit des offres de service à maman qui 

l'embaucha. Grâce à lui, moi tailladant et shampoui-

nant tant bien que mal, les affaires continuèrent comme 

avant dans la partie « hommes » de notre Salon. 

Je ne m'étendrai pas sur le fait que, fort peu de temps 

après son arrivée, je surpris le certain Moutiers - qui 

était rouquin, sanguin et peu sympathique - en train de 

faire de bestiales cajoleries à ma mère debout contre 

l'armoire normande de la chambre de mes parents. 

Cela à pas un mètre du lit de mon pauvre papa qui 

contemplait le ciel par la fenêtre grande ouverte et lui 

disait, au ciel, qu'il allait lui crever ses nuages avec ses 
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ti ciseaux zo-zo pour qu'il tombe beaucoup de grosses 

gou-gou-gouttes. 

Glissons aussi sur la mainmise du rouquin - de moins 

en moins sympathique - sur la boutique et son tiroir-

caisse, sur l'appartement et, surtout, sur le corps et 

l'âme de ma mère qui - rendons-lui cette justice -

devait attendre, sans bien sûr s'en rendre compte, 

depuis des éternités qu'un mâle use enfin de la bonne 

manière de sa personne agréablement replète. 

Le rouquin Moutiers trouvant chic de se prétendre 

gaulliste - sans toutefois le crier sur les toits -, il refusa 

d'aller jouer des ciseaux à l'Hôtel du Parc. 

Moi, j'y retournais volontiers. 

Toutes les occasions de fuir le Salon, ma niaise de 

mère, son amant et mon insupportable papa étaient 

bonnes. Et puis ça m'amusait d'avoir mes entrées chez 

le grand de ce monde, de voir de près, de très très près 

cet homme que journalistes à gages et poètes inspirés 

ne cessaient de couvrir de louanges. 

Les hauts faits de personnages aussi réputés que le 

chevalier Bayard, Turenne, Danton, Nostradamus, 

Sully, Napoléon, Gambetta, me captivaient nettement 

moins que les exploits d'Arsène Lupin, Fantômas ou 

Tarzan. 

Forcé. Ayant fait ma communale, ayant eu les instits 

que j'avais eus, l'Histoire me faisait chier. Mais, tout de 

même, voir un grand homme dans son intimité... 

Par millions les Français passaient leur temps à beu-

gler Maréchal nous voilà. Mais ils restaient bien tran-

quilles dans leur coin, ces chéris. Tandis que moi. 
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Tous les samedis à sept heures pile du matin... 

Petits bouts par petits bouts, je lui en ai quand même 

coupé des mètres et des mètres, de cheveux, au messie 

de la Collaboration. 

A ma deuxième visite, il m'a si peu reconnu qu'il a 

commencé par me demander depuis combien de temps 

j'étais coiffeur. 

- Depuis mon certificat, monsieur le Maréchal. 

- Et tu l'as eu quand ton certificat ? 

J'ai refait l'impasse sur ma non-obtention dudit cer-

tif et j'ai habilement provoqué un sourire grand-pater-

nel en évoquant avec le ton qui convenait les déboires 

de mon pauvre homme de père. Le Maréchal a voulu 

savoir mon prénom. Ça, c'était de l'inédit. 

- Emile, monsieur le Maréchal. 

- Emile. Comme Zola. 

Ignorant alors jusqu'au nom de l'auteur de L'As-

sommoir, j'ai flairé, à en juger par sa grimace, que ce 

Zola devait être un vraiment très sale type. Peut-être un 

bandit connu. Un escroc, un Stavisky ou un brûleur de 

dames comme Landru. 

- Seulement Émile ? Tu n'as pas d'autre prénom ? 

Si. J'en avais deux autres. Ceux des deux frères de 

mon père. Mais qu'on oubliait exprès tellement ils 

étaient moches. Ernest et... Le Vieux ne me laissa pas 

le temps de lui répondre. 

- On dira que tu es le petit coiffeur. 

Il était debout. En robe de chambre très laineuse à 

élégants grands carreaux et en chaussons de cuir beurre 
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