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L’Hoétel.

L’Hotel et ceux qui y séjournaient. Tant et tant
d’idiots, de malintentionnés, de menteurs, de félons.
Tant de pures et simples salopes aussi.

Ne pas, ne plus y penser, je ne peux pas.

Quand on a vu ce que j’ai vu, entendu ce que j’ai
entendu, vécu ce que j’ai vécu.

C’est que j’étais aux premiéres loges et qu’on ne fai-
sait aucunement attention 4 moi. Comme si j’avais été
un chat ou un meuble. Je comptais pour du beurre,
quoi.

Laval ne s’est pas géné pour le dire, une fois. Ca
m’est resté graveé.

— Faire attention a ce morveux, ¢a serait comme se
méfier de son pot de chambre, il a dit.

Un mal embouché et une crapule, monsieur Pierre
Laval.

Il I’a payé. Il a payé ¢a et le reste en se faisant exé-
cuter i peine ressuscité de son suicide.

Je dis crapule mais c’était un cerveau a coup sir. Un
homme capable. Roublard comme bien peu. Et I’ai-
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mant, sa sale besogne. Les journées de quinze heures
et plus, et les nuits, toutes les nuits, qu’il a pu passer a
compulser des dossiers, 4 noircir des pages et des pages,
a palabrer, 3 monter des arnaques, a bricoler des dis-
cours, des déclarations qui ne faisaient toujours qu’en-
venimer les choses. Méme, souvent, 4 ne rien faire
d’autre qu’a s’énerver a propos du Vieux, en salopant
sa cravate, toujours blanche, avec ses cendres de ciga-
rette.

C’était la crasse faite homme, Laval.

Méme sortant de son bain, habillé tout propre et fai-
sant le distingué, le gracieux, il avait I’air poussiéreux
et retors.

Laval !

Le Bougnat, le Bois-Charbon, le Marchand de che-
vaux cagneux, comme I’appelait le Vieux quand il était
en fureur contre lui. Ce qui arrivait pour ainsi dire tout
le temps.

Le Vieux!

Pour presque tous, a I’Hoétel, c’était le Vieux.

Mais il suffisait qu’il entre dans une piéce et, alors,
c’était des monsieur le Maréchal en veux-tu en voila,
des Son Excellence, des monsieur le chef de I'Etat. Il y
en avait méme un, un général d’infanterie sans dents et
avec une canne de montagnard a bout ferré qui trouait
parquets et moquettes, qui lui balangait des Votre
Grandeur. Ou Chef Vénéré.

Et le Vieux faisait celui qui n’en demandait pas tant,
que ¢a génait. Mais ¢a se voyait que, dans le fond, il
aimait ¢a.
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Une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue c’est
qu’il avait énormément de vanité, le Maréchal. Que
c’était un imbu.

Et un compliqué sous ses allures de grand-pére tout
sourire. Un cafouilleux, si ’on préfére.

Enfin... quand moi j’ai débarqué.

Avant, il avait forcément eu ses périodes de grande
intelligence, le fin stratége, le guerrier accompli, le héros
de la premiére grande guerre mondiale.

Mais, moi, ¢a remonte aux années quarante ce que
j’en ai vu et entendu, du Chef Vénéré, et c’était net qu’il
ne tournait plus tout le temps bien rond.

11 faut savoir aussi que c’était carrément la maison de
dingues, I’Hoétel. D’enragés. De maniaco-délirants.
Tous ou presque extrémement malfaisants.

Les premiers temps, ¢a ne m’a pas sauté aux yeux,
pas choqué. J’étais si jeune encore, si inaccompli. Com-
ment aurais-je pu ne pas faire crédit, confiance a tant
de personnages importants, croulant sous les titres,
affairés, portant beau, fleurant si fort I’honneur et la
dignité ?

Comment aurais-je pu, moi gamin tout juste alpha-
bétisé et si peu pourvu de jugeote — comme on disait
alors —, me rendre compte que le Vieux et les gens de
sa meute n’étaient que de lamentables et haissables faux
prophétes ?

Quand j’ai fait mon entrée a ’Hoétel, n’ayant fré-
quenté que mes idiots de parents, la communale et les
clients d’un salon de coiffure de province, je n’avais
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aucune idée sur rien. Je prenais les jours et les gens
comme ils venaient, comme ils étaient.

Maintenant, je peux m’en indigner ou en rire, des
dangereux allumés de I’Hotel. Mais pas I’année ou mon
peére a eu cette énorme grippe a séquelles désastreuses.

Aujourd’hui, on a des noms pour ces saletés de mala-
dies. La radio, la télévision nous annoncent que c’est
la grippe de Hong Kong, de Tahiti, de Pernambouc.
Mais, a I’époque, la fameuse grippe espagnole de qua-
torze-dix-huit étant tout a fait passée de mode, on
n’avait aucun nom a leur donner, aux grippes. On se
contentait d’avoir une grippe, une grippe bien de chez
nous et plus ou moins terrassante.

Celle de cette année-la s’avéra carabinée. En plus
d’une grosse grosse fiévre, de suées, de douleurs a tous
les endroits du corps, elle provoquait de terribles maux
de ventre accompagnés de selles d’une fréquence et
d’une abondance affolantes.

Papa, ¢a lui était tombé dessus en pleine taille de
barbe d’un monsieur qui avait un magasin d’électricité
a deux rues de notre Salon de coiffure. Je le revois
comme si c’était hier, mon pére, se ruant dans les toi-
lettes, peigne et rasoir en main.

Le soir méme, il atteignait quarante de fiévre et
n’avait méme pas la force d’avaler, fiit-ce un doigt, de
cet alcool de prune que fabriquait mon oncle de la
Creuse et dont il était si friand.

Accouru sitot alerté, notre médecin de famille m’ex-
pédia a la pharmacie pour en rapporter assez de
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remédes pour remettre sur pattes un cheval de bonne
taille en moins de deux jours.

Quatre jours plus tard, papa avait toujours quarante,
de la toux trés grasse, des graillonnements de poitrine,
les intestins en capilotade. Et il paniquait a I’idée qu’on
serait le lendemain samedi.

C’est que le samedi était le jour de la coupe de che-
veux du Maréchal.

Parce que mon pére était devenu, depuis I’installa-
tion du gouvernement a Vichy, a4 ’Hétel du Parc, le
coiffeur du chef de I’Etat.

Un travail pas cher payé mais honorifique au pos-
sible, une charge presque, qu’il avait décroché a grand
renfort d’intrigues et de bassesses.

Et, par la faute de cette calamité de grippe a retom-
bées intestinales ininterrompues et pestilentielles, il ris-
querait de se le faire souffler, ce travail, par son redou-
table rival monsieur Angelo du Palats du Cheveu ou par
ce vieil efféminé de Roi de la Permanente de I’avenue de
la République ?

Certainement pas.

Certainement pas.

— Simone, prit-il la force d’intimer & maman, Simone,
ma belle, la plus neuve chemise de ce grand flandrin tu
vas la repasser. Et tu vas bien lui brosser son costume
aussi. Le bleu marine, celui a gilet. Et toi, toi mon gar-
gon...

Qu’est-ce qu’il allait inventer encore ? Déja qu’il
m’avait, sans s’inquiéter de savoir si ¢a me plaisait ou
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pas, bombardé apprenti coiffeur. Il avait le don, le
paternel, de toujours me mettre dans ’embarras.

Alors, c’était quoi sa derniére trouvaille

Nous ayant gratifiés d’une pétaradante quinte de toux
et s’étant essuyé le nez qu’il avait tout suintant dans la
bordure de son drap, il me regarda avec ses yeux papillo-
teux d’enfiévré. Droit dans les miens, il me regarda.

— Il faut que tu saches une chose, fils, dans la vie, des
jours qui comptent vraiment, les gens comme toi et
moi, ils n’en ont pas trente-six mille. Moi, j’ai eu le
jour ou, au Front en seize, j’ai compris que la grenade
qui nous arrivait dessus n’était pas pour moi, vu qu’elle
venait de réduire mon bon copain Paul en chair a paté.
Jai eu le jour ou ta mére m’a dit qu’elle me préférait a
ce nain de Rémillon. J’ai eu le jour ou on a inauguré le
Salon. Et voila. Toi, le premier des rares jours impor-
tants auxquels t’auras droit, j’ai ’intuition qu’il est en
train de rappliquer a grand train. Et quel jour, fils, quel
jour !

Je n’osais y croire. Ca ne se pouvait pas. C’était trop
intimidant. Trop...

— Je saurais pas. J’en serais pas capabile. Je suis encore
qu’apprenti. Pas la coupe du Maréchal, papa. Les
clients d’ici, je veux bien. Mais pas le Maréchal.

— Tu veux ma mort ?

Quel fils voudrait la mort de son pére ?

Le samedi, alors que ce n’était méme pas encore I’au-
rore, j’avais déja revétu ma chemise la plus flambante
et mon costume bleu marine a gilet. Et je suais la
trouille par tous les pores de ma peau.
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Papa, qui était toujours autant dans sa grippe, dans
sa fiévre, dans ses quintes a glaires, a quand méme eu
la force de me rappeler que le Maréchal tenait a ce que
ses oreilles soient bien dégagées mais quand méme pas
trop et que, si j’étais assez empoté pour la rater, sa
coupe, je n’aurais pas assez de toute ma vie pour le
regretter.

Ainsi stimulé, je me dirigeai vers I’Hdtel.

Bien sir, jamais je n’y avais mis les pieds dans ce
palace. Et pas plus dans aucun des autres établisse-
ments, pour la plupart fastueux, édifiés a I’intention
des nuées d’engorgés du foie, d’embourbés des tripes
qui, d’un bout de ’année a I’autre, envahissaient ma
ville natale.

Ce monde-l3, le monde des grands hétels, le monde
des buveurs de Vichy-Grande-Grille, de Vichy-Cho-
mel, de Vichy-Célestins, de Vichy-I’Hdpital, n’était pas
celui de ma famille, ni de nos voisins, ni de mes copains.
Notre eau de Vichy a nous c’était celle de nos robinets
d’évier. Et nous étions parfaitement conscients que les
fiestas mirobolantes avec divas de ’Opéra (de Paris) et
de la Scala (de Milan), que les concerts philharmo-
niques de plein air, les bals fastueux, les soirées de gala
assorties de feux d’artifice étaient des plaisirs réservés
aux curistes, gens généralement trés argentés et peu
enclins a frayer avec I’indigéne.

Ce fut donc ma premiére visite a I’Hotel du Parc, éta-
blissement de grand luxe devenu — pour cause de
défaite et de capitulation — siége du gouvernement de
I’Etat frangais.

13



Inutile de préciser que ce haut lieu était gardé par un
nombre considérable de soldats, de gendarmes, de flics
de tout poil.

J étais nanti du laissez-passer de mon pére. Quand
méme, de me voir arriver, ¢a les a grandement décon-
certés, les hommes du service d’ordre. Méme vétu on
ne peut plus correctement, méme nanti de ’attirail
paternel dans une mallette en similicuir, je n’étais qu’un
grand dadais a I’air pas futé. Et confier le pelage du chef
de PEtat aux mains sirement malhabiles d’un débu-
tant...

Ils me regardaient, s’interrogeaient, se posaient de
graves et niaises questions de gendarmes. Que dirait le
Vieux en voyant rappliquer, a la place de son habituel
et compétent merlan, un jeune coiffé zazou ?

Si le Vieux prenait ¢a mal, il y aurait des retombées.
Et les retombées, n’est-ce pas. Sans ’intervention d’un
lieutenant pas bien vieux mais décidé, j’y serais peut-
étre encore a4 me faire toiser par ces brutes armées de
gros flingues.

Le lieutenant me fit monter les étages a toute allure.
Le Vieux c’était au troisiéme qu’il avait ses quartiers.
Et il était trés pointilleux question horaire.

Le Vieux !

De le voir ressemblant comme un frére au Maréchal
des timbres-poste, ¢a m’a tout remué. Et encore plus
de ’entendre grognocher parce que les incapables qui
I’entouraient avaient décidé de lui faire rafraichir sa
coupe par n’importe qui. Oui. Il a dit n’importe qui.

Tout rouge, je devais étre.
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Il avait, lui, les yeux aussi bleus que ceux de papa
étaient marron.

Des yeux un peu pleureurs de pére Noél de grand
magasin pendant les fétes.

Avec sa voix de la T.S.F., il m’a demandé depuis
combien de temps j’étais coiffeur.

— Depuis mon certificat, monsieur.

— Monsieur le Maréchal, m’a soufflé le lieutenant pas
bien vieux.

— Depuis mon certificat, monsieur le Maréchal.

— Et tu ’as eu quand ton certificat ?

— Je I’ai passé ¢a fera deux ans aux vacances, mon-
sieur le Maréchal.

C’était la vérité, ¢a allait faire deux ans que j’avais
tenté de I’avoir, mon certif. Eu, pas eu, I’important
c’était de I’avoir tenté. D’autant que je I’avais manqué
de trés peu. Et il avait siirement assez de soucis comme
¢a, le vieux grand homme aux yeux gentils, sans, en
plus, le faire profiter des miens.

— Et tu sais manier les ciseaux aussi bien que ton
patron ?

— Je suis son fils, monsieur le Maréchal.

— Ah ! c’est bien, ¢a. Ca me plait. C’est beau, c’est
trés beau, le fils marchant dans les pas du pére, la main
qui sait montrant la route 3 la main qui apprend.

Tout content de proférer d’aussi belles choses, il cli-
gna des yeux et se fit un large sourire a lui-méme.

Je vivais un grand moment.

Je le ressentais si bien que je fus brusquement pris
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d’une furieuse envie d’aller aux cabinets. Mais je n’étais
pas venu pour.

J’étais venu pour la coupe du samedi du maréchal
Pétain chef de I’Etat francais.

Deux militaires sans grade, a téte et 4 maniéres de lar-
bins, lui ayant avancé une chaise pour s’asseoir et un
petit banc pour y poser ses pieds, le Vieux prit place et
me tendit son crane.

— Fais ton office, bourreau.

Ca ne m’a pas fait rire qu’il me dise ¢a. Mais j’aurais
stirement di. Parce que le lieutenant et les deux ordon-
nances ¢a les a pliés en quatre. C’était & qui rigolerait
le plus fort. Ils s’en étranglaient, ils en postillonnaient,
ils en rotaient. Ah ! il s’y entendait en drdlerie, le chef
supréme. Méme Fernandel dans ses meilleurs films,
des rires pareils il n’en déclenchait pas.

A part Laval, c’étaient que des léche-cul a ’Hotel.
Tous.

Mais bon.

Mon office, je I’ai fait aussi bien que possible. Il
n’avait pas tant de poils que ¢a sur le caillou, ce vieux
monsieur. Qu’une couronne qui en faisait le tour. Et
c’était du poil antique, trés fin, rebelle au peigne, mais
ne demandant qu’a étre coupé. Méme un apprenti
encore moins doué et appliqué que moi n’aurait pas pu
le louper le rafraichissement du chef de Etat frangais.

Quand j’ai fait mine de vouloir m’intéresser aux
pointes de la célébre moustache blanche, on m’a stoppé
net. Sa moustache il se la fignolait lui-méme, le Vieux.

Il y avait des coutumes. Des rites.
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Ce qui m’a semblé c’est qu’on a été plutét content
de moi.

Le Maréchal m’a dit que j’étais un bon petit gars, un
brave petit Frangais de France. Puis il m’a demandé si
j’aimais les berlingots et, sans me laisser le temps de lui
répondre, il a décidé que oui, que tous les bons petits
gars de France aimaient les berlingots qui étaient de
bons bonbons de France et que j’avais bien mérité d’en
recevoir une boite.

C’étaient des berlingots bleus, blancs et rouges. Dans
une boite décorée avec des francisques et un portrait
pas bien ressemblant mais trés en couleurs et entouré
de petites filles avec des nceuds bleus, blancs, rouges,
du Maréchal. Il y en avait plein une armoire, des boites
de berlingots. Mais le lieutenant m’a bien fait remar-
quer, tout en m’en tendant une, que ce n’était pas sou-
vent que le Maréchal en donnait, des boites de berlin-
gots du Maréchal. Que c’était une immense faveur qu’il
me faisait 13, le Maréchal. Que j’étais un chanceux.

Je n’en ai méme pas mangé un de ces précieux bons
bonbons de France. Ma meére s’est empressée de ran-
ger la boite entre un ignoble magot chinois souvenir de
PExposition coloniale et le service a liqueur en bacca-
rat dans la vitrine fermant a clé de notre salle a8 man-
ger-salon.

Puis les jours s’étant succédé, mon imbécile de pére,
bien aidé en cela par notre crétin de médecin, était
passé de la grippe carabinée a la pneumonie, de la
pneumonie simple a la pneumonie double avec com-
plications cardio-pulmonaires et — ’apothéose, le point
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sur le # du mot maladie —, il s’était offert une attaque
qui, aprés I’hdpital et plusieurs interventions délicates,
Pavait laissé impotent des deux jambes, incontinent de
la vessie et 4 peu prés mongolien.

Ouais. A méme pas cinquante ans il se retrouva pire
que giteux, ne faisant plus que dodeliner de la téte en
bavant et en répétant des journées entiéres qu’il vou-
lait ses ti ciseaux zo-zo et son ti pei-peigne. Ou encore
qu’il voulait faire pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

L’horreur !

Ma mére qui faisait, elle, la coupe pour dames, les
indéfrisables, les teintures et méme de trés modestes
« soins de beauté », songea d’abord a agrandir son
espace et a supprimer la coupe hommes et les barbes.

Alors survint un certain Moutiers qui avait travaillé
avant-guerre avec papa. Inopinément libéré de son sta-
lag (pour des raisons qu’il valait mieux ne pas chercher
a approfondir), il fit des offres de service 4 maman qui
Pembaucha. Grace a hiui, moi tailladant et shampoui-
nant tant bien que mal, les affaires continuérent comme
avant dans la partie « hommes » de notre Salon.

Je ne m’étendrai pas sur le fait que, fort peu de temps
aprés son arrivée, je surpris le certain Moutiers — qui
était rouquin, sanguin et peu sympathique — en train de
faire de bestiales cajoleries 4 ma mére debout contre
P’armoire normande de la chambre de mes parents.

Cela a pas un meétre du lit de mon pauvre papa qui
contemplait le ciel par la fenétre grande ouverte et lui
disait, au ciel, qu’il allait lui crever ses nuages avec ses
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ti ciseaux zo-zo pour qu’il tombe beaucoup de grosses
gou-gou-gouttes.

Glissons aussi sur la mainmise du rouquin — de moins
en moins sympathique — sur la boutique et son tiroir-
caisse, sur ’appartement et, surtout, sur le corps et
I’ame de ma meére qui — rendons-lui cette justice —
devait attendre, sans bien siir s’en rendre compte,
depuis des éternités qu’un mile use enfin de la bonne
maniére de sa personne agréablement repléte.

Le rouquin Moutiers trouvant chic de se prétendre
gaulliste — sans toutefois le crier sur les toits —, il refusa
d’aller jouer des ciseaux a ’Hotel du Parc.

Moi, j’y retournais volontiers.

Toutes les occasions de fuir le Salon, ma niaise de
meére, son amant et mon insupportable papa étaient
bonnes. Et puis ¢a m’amusait d’avoir mes entrées chez
le grand de ce monde, de voir de prés, de trés trés prés
cet homme que journalistes a gages et poétes inspirés
ne cessaient de couvrir de louanges.

Les hauts faits de personnages aussi réputés que le
chevalier Bayard, Turenne, Danton, Nostradamus,
Sully, Napoléon, Gambetta, me captivaient nettement
moins que les exploits d’Arséne Lupin, Fantomas ou
Tarzan.

Forcé. Ayant fait ma communale, ayant eu les instits
que j’avais eus, ’Histoire me faisait chier. Mais, tout de
méme, voir un grand homme dans son intimité...

Par millions les Frangais passaient leur temps a beu-
gler Maréchal nous voila. Mais ils restaient bien tran-
quilles dans leur coin, ces chéris. Tandis que moi.
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Tous les samedis a sept heures pile du matin...

Petits bouts par petits bouts, je lui en ai quand méme
coupé des meétres et des meétres, de cheveux, au messie
de la Collaboration.

A ma deuxiéme visite, il m’a si peu reconnu qu’il a
commencé par me demander depuis combien de temps
j’étais coiffeur.

— Depuis mon certificat, monsieur le Maréchal.

— Et tu I’as eu quand ton certificat ?

J ai refait ’'impasse sur ma non-obtention dudit cer-
tif et j’ai habilement provoqué un sourire grand-pater-
nel en évoquant avec le ton qui convenait les déboires
de mon pauvre homme de pére. Le Maréchal a voulu
savoir mon prénom. Ca, c’était de I’inédit.

— Emile, monsieur le Maréchal.

— Emile. Comme Zola.

Ignorant alors jusqu’au nom de ’auteur de L’As-
sommorr, j’ai flairé, a en juger par sa grimace, que ce
Zola devait étre un vraiment trés sale type. Peut-étre un
bandit connu. Un escroc, un Stavisky ou un briileur de
dames comme Landru.

— Seulement Emile ? Tu n’as pas d’autre prénom ?

Si. J’en avais deux autres. Ceux des deux fréres de
mon pere. Mais qu’on oubliait exprés tellement ils
étaient moches. Ernest et... Le Vieux ne me laissa pas
le temps de lui répondre.

— On dira que tu es le petit coiffeur.

Il était debout. En robe de chambre trés laineuse a
élégants grands carreaux et en chaussons de cuir beurre
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