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« Pour comprendre ce que représentent la dénotation et les
connotations d'un terme, il faut essayer de se représenter la
façon dont tout enfant apprend sa langue les données de
départ sont, pour lui, des suites de sons d'un type particulier
articulées par les gens qui l'entourent dans des circonstances
déterminées il remarque un jour la récurrence d'un certain
segment de la chaîne de la parole dans certaines situations
qui comportent la présence d'un certain objet, disons le
segment [lâp] dans une situation où figure l'objet lampe. Il
n'est nullement certain que l'identification se fera correcte-
ment du premier coup. Correctement veut dire, bien entendu,
selon la norme de la langue. Il se peut que le rapprochement
se fasse entre l'objet et [lalâp] ou encore entre [lâp], [lalâp] et
le cône lumineux qui éclaire la table de la salle à manger.
Selon le tempérament de l'enfant, les habitudes de sa famille,
la nature de l'éclairage et diverses circonstances, la mention
de la lampe coïncidera avec une sensation de bien-être ou de
gêne, avec la joie de se sentir entouré ou le sentiment que
l'heure approche d'un coucher qu'il redoute. Finalement
l'enfant identifiera son comportement linguistique à celui de
la communauté il saura distinguer entre [lalâp] et [ynlâp]
il identifiera la lampe non plus avec le cône de lumière, mais
avec l'appareil qui est à sa source. Il saura que l'allumage de
la lampe ne coïncide pas nécessairement avec tel ou tel rite
familial, avec telle joie ou telle contrariété. Lorsqu'il était
tout petit, [lâp] voulait dire pour lui, aussi bien lampe
que tout ce qui se rattachait à l'allumage de la lampe;
maintenant qu'il est grand, il sait que [lâp] veut dire

lampe et rien de plus. Mais il restera peut-être à jamais
sensible à tout ce qui s'attachait à ce mot avant qu'il ait
commencé à faire le dur apprentissage de sa vie d'adulte dans
un monde où l'on doit se conformer aux règles, celles du
langage et les autres.»

ANDRÉ MARTINET

« Connotations, poésie et culture »,
dans To Honor Roman Jakobson,

La Haye, Mouton, 1967, vol. II, p. 1290-1291.
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PRÉFACE

L'ouvrage se présente avec une construction non pas
linéaire mais concentrique. Chaque poète étudié
oriente vers la même conclusion théorique qui est la
thèse des essais présentés dans ce livre. Une exploita-
tion détaillée, dans chaque essai, voudrait en fournir
une démonstration renouvelée.

La thèse de l'ouvrage est celle-ci on peut aujour-
d'hui avancer l'hypothèse forte que la poésie et l'œuvre
d'art en général sont un produit largement irrationnel
de l'esprit humain, mais que ce produit peut être
exploré par des méthodes rationnelles.

Ces méthodes (la prise en compte de l'auteur, de
l'époque de l'auteur, de la structure de l'œuvre, des
réactions des lecteurs en étant visées comme des

composantes) sont, non pas exclusives les unes des
autres, mais concourantes.

La clé d'une explication totalisante de l'œuvre,
laquelle se propose d'exprimer l'indicible, l'ineffable,
le non-disable (le « vécu individuel le plus inexprima-
ble par la langue» socialisée), est le concept de
connotation.

A l'analyse, ce concept se révèle comme étant le
synonyme probable et peut-être partiel de l'association
libre ce que la linguistique, la stylistique et la
psychanalyse ont mis plusieurs décennies à apercevoir.

Grâce à ce concept, on peut réconcilier dans une



interprétation unifiante les droits de l'intuition (la
lecture à ras de texte) et ceux de l'analyse (littéraire,
stylistique, sémiologique, etc.). De même, on peut
proposer l'hypothèse d'une réconciliation, dans l'étude
de l'œuvre d'art, entre les droits imprescriptibles de
l'irrationnel (dans la création et la réception) avec ceux
du rationnel (dans l'analyse de la production et de la
réception de l'œuvre, et de ses effets).



Depuis un siècle et demi, c'est-à-dire depuis la
pénétration lente, dans l'esprit de tous les hommes, du
second principe de Carnot sur la thermodynamique,
nous savons que le soleil est mortel, lui aussi que les
mondes, les nébuleuses et les galaxies elles-mêmes,
sont mortelles. Leconte de Lisle (Solvet seclum) et
Flaubert (dans la fin non rédigée de Bouvard et Pécu-
chet), déjà, s'en sont obsédés. Depuis presque un demi-
siècle, les bombes atomiques sont là, par essaims de
plus en plus denses, dans l'arrière-cuisine de nos
continents, dans nos rêves et dans nos vies, et dans nos

lectures de chaque jour ou presque. On pourrait penser
dans ces conditions que les hommes vont, de plus en
plus, au plus urgent, et ne vont qu'au plus urgent.

La poésie, considérée soit comme un divertissement,
soit comme un plaisir esthétique, un supplément de
luxe à la vie telle qu'elle est, devrait avoir énormément
souffert dans ce climat. S'il m'est permis d'alléguer
mon exemple personnel, à partir de Munich en 1938, il
m'a été de plus en plus difficile de m'intéresser à
quelque connaissance que ce soit qui fût à long terme
astronomie, biologie, etc. Les livres me tombaient des
mains. La guerre prévisible ne me laissait qu'un avenir
de vingt-quatre heures chaque matin. Lorsqu'elle eut
éclaté, en 1939-1940, alors que, soldat sur la frontière
belge, j'étais presque totalement désœuvré malgré le

L'intuition des poètes
et le savoir des chercheurs
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service de six heures du matin à cinq heures du soir, à
la lettre je n'ai pas pu lire un seul livre. Mes poèmes
préférés ne me parlaient plus. Mon avenir éventuel
n'avait toujours que vingt-quatre heures. Et, je prie
qu'on me croie, ce n'était pas la peur personnelle
c'était le manque de futur. Je n'ai recommencé à vivre,
autrement qu'à très court terme, qu'en 1941-1942
seulement.

Mais les choses de la vie ont repris leur cours. La
mort de l'univers est redevenue lointaine, bien qu'elle
anéantisse avec une quasi-certitude tout ce que
l'homme a fait d'éternel (croit-il). Ponge, dans Le Galet,
voit bien que tout sur la terre, même les bibliothèques,
ces « Louvres de lecture », finiront par des sables
immobiles sur un astre privé d'atmosphère et totale-
ment mort. C'est Ponge aussi que les bombes atomi-
ques conduisent à parler de la « vitrification » finale de
notre planète. On pourrait donc croire qu'il n'y a rien
d'autre à faire aujourd'hui que de courir et d'essayer
de parer au plus pressé nous sommes tous à bord d'un
navire en train de faire naufrage. Il n'est plus temps d'y
faire de la musique. Écrire, et qui plus est des poèmes,
à quoi bon ?

Pourtant, pour des raisons qu'on peut croire essen-
tiellement sociologiques (la démocratisation de l'ensei-
gnement, souvent jusqu'à la fin de l'adolescence, voire
au-delà la démocratisation de la culture la démocra-
tisation de l'édition), il y a toujours plus de poètes.
Même s'il n'y a pas toujours plus de lecteurs de poèmes
non poètes cinq pour cent peut-être pour chaque
génération. Donc il y a, derrière ce phénomène para-
doxal, quelque chose à chercher, qui semble n'avoir
pas encore été trouvé. Donc il faut revenir, une fois
encore, à la question qu'est-ce que la poésie ?

Depuis plus de cinquante ans je n'ai jamais perdu de
vue et longtemps pour mon tourment le petit
paragraphe de Paul Valéry sur « l'objet propre de la
poésie» et sur « les méthodes pour le joindre» (1920
repris dans Variété, 1924; Pléiade, p. 1270). J'ai sup-
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porté, assez mal au commencement, que Valéry, lequel
a tant disserté sur la poésie (en trente volumes), puisse
écrire de cet objet et de ces méthodes « Ceux qui les
connaissent s'en taisant.» Assez longtemps, j'ai tenté
de supporter loyalement la suite « Ceux qui les
ignorent en dissertant. » Mais aujourd'hui je crois
qu'il faut être brutal ici. Contre Valéry lui-même, et
beaucoup d'autres avant, ou après lui, ou à côté de lui.
Certes, le lecteur ne sait pas tout de la poésie, il ne
connaît pas l'état que les poètes décrivent inlassable-
ment. Mais les poètes eux-mêmes ont toujours eu, et
perpétuent aujourd'hui, devant ce qu'ils appellent le
mystère de la poésie, une attitude double, et contradic-
toire. D'abord, ils connaissent le secret, ne s'en taisent
pas, cherchent à le saisir et à l'exprimer sans relâche
ils fournissent ainsi aux lecteurs intéressés des maté-

riaux irremplaçables, même s'ils sont difficilement
exploitables. D'autre part, comme Valéry qu'ils
contresignent tous ils se dérobent derrière « la plus
grande contrariété des opinions [sur ce qu'est la
poésie], [laquelle] est permise » (ibid.).

Il faut donc dire aux poètes, et brutalement, qu'ils ne
sont pas outillés pour analyser cette production de la
poésie dont ils ont le privilège. Ce qu'ils peuvent dire
leur vient, d'une part de leurs prédécesseurs choisis
à la fois par hasard et par affinité d'autre part de leurs
intuitions sur cette activité tâtonnante, c'est-à-dire de
l'introspection, nécessaire mais non suffisante ici, et de
plus, souvent hasardeuse. Le tout exprimé générale-
ment par les seules ressources du poète, des images,
des formules hermétiques saisies par éclairs, quelque-
fois par des vaticinations oraculaires interprétables
dans tous les sens, ou des pastiches admirablement
faits de toutes les démarches de la pensée conceptuelle.
Heureusement, depuis qu'il y a des poètes, au moins
dans la tradition gréco-latine, ils nous ont laissé cette
masse énorme de témoignages. Ceux-ci, presque tou-
jours exprimés dans une stylistique propre à chacun,
n'en offrent pas moins des convergences perpétuelles,
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mais inaperçues. Comme si chaque poète ne pouvait
redire qu'à sa manière, plus ou moins bien, la même
expérience commune à tous.

Ce sont quelques-uns de ces témoignages, choisis
parmi les moins discutables, qu'on analysera dans les
pages qui vont suivre. Il est vrai que la démarche est
risquée. Prétendre ce qu'on vient d'affirmer va
déplaire à beaucoup de poètes qui sont trop sûrs de
savoir. Est-ce, au fond, pour eux qu'on écrit ? Oui, bien
sûr, c'est l'objectif ultime; et je ne crois pas que dire
aux poètes le secret de leur don risque d'anéantir celui-
ci, comme beaucoup le croient, avant et après Valéry.
Tout au plus le risque, si risque il y a, serait peut-être
de tuer beaucoup de mauvaise ou médiocre poésie;
mais les poètes médiocres sont inguérissables passé
vingt-cinq ou trente ans. C'est peut-être aux lecteurs
qu'on a pensé d'abord ici y compris les lecteurs-
enseignants, presque aussi redoutables que les poètes
eux-mêmes, parce qu'ils intellectualisent dans le
désordre idéologique quelque chose qui ne doit pas
être intellectualisé d'abord.

Quelques lecteurs s'étonneront sans doute que René
Char ne figure pas expressément dans la liste des sept
poètes qui ont été choisis pour la richesse de leur
réflexion créatrice 1. D'abord, et c'est la première
raison, l'auteur de ces lignes a déjà tant écrit sur ce
qu'il doit à René Char en matière de lecture de la
poésie, qu'il ne pourrait probablement que se répéter
sur ce thème sauf à écrire une dernière fois que les
formules éclatantes de René Char sur la poésie l'ont
aidé à comprendre en linguiste l'usage poétique du
langage, au moins autant que la linguistique l'a aidé à
comprendre plus pleinement le fonctionnement du
langage poétique. Chez René Char et chez les autres
poètes.

Ensuite, si je ne m'étends pas sur cet enseignement
de la poésie de René Char, c'est aussi parce qu'il reste
difficile, et sans doute aussi contradictoire lorsqu'il est
pris dans sa totalité, que chez tous les autres poètes.
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Par exemple, il écrit, non loin semble-t-il de Ponge et
de Valéry, en pleine illusion étymologique « Dans le
poème, chaque mot ou presque doit être employé dans
son sens originel. Certains, se détachant, deviennent
plurivalents. Il en est d'amnésiques » (La Parole en
archipel, 1962, p. 73). Il écrit aussi, toujours très
ésotériquement mais plus proche des linguistes un bref
instant « Toute association de mots encourage son
démenti, court le soupçon d'imposture. La tâche de la
poésie, à travers son œil et sur la langue de son palais,
est de faire disparaître cette aliénation en la prouvant
dérisoire» (A une sérénité crispée, 1951, p. 15). Ou
encore cet aphorisme déroutant « Entends le mot
accomplir ce qu'il dit. Sens le mot être à son tour ce
que tu es. Et son existence devient doublement la
tienne» (Le Nu perdu, 1971, p. 70). On peut tirer de
telles formules dans à peu près tous les sens.

Quelquefois même il essaie, semble-t-il, de serrer au
plus près son usage des mots par une pensée ration-
nelle, mais alors il risque de réduire la richesse
imprévisible et prodigieuse des associations à celle,
bien plus limitée, bien plus impersonnelle, des polysé-
mies lorsque, sous la forme typographique d'un
article du Littré, il donne toutes les valeurs du mot iris

nom d'une déesse grecque, nom propre de femme,
d'une petite planète, d'un papillon, nom de la partie
colorée de l'oeil et d'une plante aquatique ce qu'il
nomme, croyant peut-être livrer un secret, l'iris plural
(Lettera amorosa, 1953, p. 31-32). Heureusement,
quand il dit, par exemple « Tête d'agneau sanglant, le
cœur avait perdu toute sa laine », le fusil à lunette de la
poésie, par un tir d'une rapidité et d'une précision
inégalables, atteint du premier coup le centre de la
cible. Les associations inexplicables n'ont pas besoin
d'être expliquées 2. Fusillé, le lecteur voit et sait avant
d'avoir pensé. Il réfléchira plus tard et découvrira
(peut-être) la vérité criante des associations qui pas-
sent entre cœur et tête, et agneau, laine et sang,
associations qu'il partageait sans le savoir avec le
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poète. Comme les surréalistes dont il s'est pourtant
séparé très tôt René Char a entrevu le secret de la
signification non dénotative des mots. Pour le dire il a
aimé celui-ci les marges (cf. Arrière-histoire du Poème
pulvérisé, NRF, 1er juin 1953, p. 936-1010). Il dit
même « Chaque poème s'accompagne de sa marge
confidente» (ibid., p. 988). Avec ce mot, je crois qu'on
n'a jamais été aussi près de ce que René Char, ainsi que
tous les autres poètes, affirme « La poésie reste un
mystère» (ibid., p. 986-987).

On peut réclamer le droit, pour le chercheur-lecteur,
à travailler loyalement sur tout ce que les poètes ont
dit sur ce mystère. En 1990. Grâce à la linguistique.

(Inédit)
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II

Mallanné et le langage

Mallarmé est à la fois unique et. conditionnel.

RENÉ CHAR

I

Il est peu d'analyses du texte littéraire, actuelle-
ment', qui ne prétendent être, peu ou prou, des
sciences de l'idéologie. Déceler celle dont s'est nourrie
une œuvre deviendrait presque aujourd'hui le dernier
mot d'une science de la littérature. Et malgré les
dizaines de définitions qu'on a pu en donner, elle
s'oppose toujours à la connaissance comme l'illusion à
la réalité, ou comme l'erreur à la vérité. Il y a idéologie
dès qu'un homme ou un groupe se forgent (et forgent
pour les autres), de manière souvent inconsciente mais
souvent intéressée, une explication inexacte (et satis-
faisante ou profitable de leur point de vue) d'un
phénomène ou d'une classe de phénomènes donnés.
Malgré beaucoup d'efforts pour raffiner sur le concept,
celui-ci ne s'éloigne jamais sensiblement du sens qu'il
a chez Marx.

Ce qui m'intéresse ici, c'est qu'en même temps,
presque toujours, les grands noms qui servent d'auto-
rités à tel ou tel courant de pensée de notre époque
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échappent à cette enquête idéologique. Tout se passe
comme si ce que ces créateurs privilégiés ont produit
demeurait indemne de tous les conditionnements idéo-

logiques qu'on découvre toujours savamment chez les
autres.

C'est le cas pour Mallarmé qui depuis dix ou quinze
ans, voire plus, est redevenu la référence quasi sacrée
pour à peu près tous les structuralismes et les forma-
lismes littéraires. Il me semble pourtant qu'avant de le
citer péremptoirement, soit en matière de langage, soit
en matière d'usage poétique du langage (ou de fonction
poétique comme on dit moins bien), il aurait été bon de
soumettre son œuvre à cette analyse idéologique qu'on
met souvent au centre de la recherche littéraire

actuelle.

Mallarmé n'est en effet ni un penseur intemporel, ni
un penseur absolu. On n'examinera pas ici son condi-
tionnement sociologique en général, son élitisme un
peu prudhommesque, ni son idéologie esthétique glo-
bale, qui est restée celle du terrible petit texte de 1862,
« Hérésies esthétiques. L'art pour tous », trop peu cité
(Œuvres complètes, Pléiade, p. 257)2. Mais Mallarmé a
beaucoup parlé du langage, il a des idées sur le langage

plus d'idées, et plus explicites que celles de ses
contemporains. Que valent-elles? A-t-il été le poète
qu'il est grâce à ses idées sur le langage, ou en dépit de
ses idées sur le langage ?

II

C'est probablement par l'étude de l'anglais qu'il a
découvert la linguistique de son temps, à peu près
ignorée de tous les esprits littéraires alors. Non pas à
l'université, qu'il ne fréquente pas après le baccalau-
réat il « apprend l'anglais simplement pour mieux
lire Poe» (cf. Pléiade, p. 662) et il obtient un « certificat
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