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« Pour comprendre ce que représentent la dénotation et les
connotations d’'un terme, il faut essayer de se représenter la
fagon dont tout enfant apprend sa langue : les données de
départ sont, pour lui, des suites de sons d’un type particulier
articulées par les gens qui l'entourent dans des circonstances
déterminées; il remarque un jour la récurrence d’'un certain
segment de la chaine de la parole dans certaines situations
qui comportent la présence d'un certain objet, disons le
segment [lap] dans une situation ou figure l'objet lampe. 1l
n'est nullement certain que l'identification se fera correcte-
ment du premier coup. Correctement veut dire, bien entendu,
selon la norme de la langue. Il se peut que le rapprochement
se fasse entre I'objet et [lalap] ou encore entre [lap], [lalap] et
le cone lumineux qui éclaire la table de la salle 2 manger.
Selon le tempérament de I'enfant, les habitudes de sa famille,
la nature de I'éclairage et diverses circonstances, la mention
de la lampe coincidera avec une sensation de bien-étre ou de
géne, avec la joie de se sentir entouré ou le sentiment que
I'heure approche d'un coucher qu'il redoute. Finalement
I'enfant identifiera son comportement linguistique a celui de
la communauté : il saura distinguer entre [lalap] et [ynlap];
il identifiera la lampe non plus avec le céne de lumiére, mais
avec ['appareil qui est 4 sa source. Il saura que 1'allumage de
la lampe ne coincide pas nécessairement avec tel ou tel rite
familial, avec telle joie ou telle contrariété. Lorsqu'il était
tout petit, [lap] “ voulait dire ", pour lui, aussi bien “ lampe "
que tout ce qui se rattachait a l'allumage de la lampe;
maintenant qu'il est grand, il sait que [lap] veut dire
“lampe ” et rien de plus. Mais il restera peut-étre 4 jamais
sensible a tout ce qui s’attachait & ce mot avant qu'il ait
commencé 4 faire le dur apprentissage de sa vie d’adulte dans
un monde ou l'on doit se conformer aux régles, celles du
langage et les autres. »

ANDRE MARTINET
« Connotations, poésie et culture »,
dans To Honor Roman Jakobson,
La Haye, Mouton, 1967, vol. II, p. 1290-1291.
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PREFACE

L’ouvrage se présente avec une construction non pas
linéaire mais concentrique. Chaque poéte étudié
oriente vers la méme conclusion théorique qui est la
thése des essais présentés dans ce livre. Une exploita-
tion détaillée, dans chaque essai, voudrait en fournir
une démonstration renouvelée.

La theése de 1'ouvrage est celle-ci : on peut aujour-
d’hui avancer '’hypothése forte que la poésie et 1'ceuvre
d’art en général sont un produit largement irrationnel
de lesprit humain, mais que ce produit peut étre
exploré par des méthodes rationnelles.

Ces méthodes (la prise en compte de l'auteur, de
I'époque de l'auteur, de la structure de l'ceuvre, des
réactions des lecteurs en étant visées comme des
composantes) sont, non pas exclusives les unes des
autres, mais concourantes.

La clé d'une explication totalisante de 1'ceuvre,
laquelle se propose d’exprimer l'indicible, I'ineffable,
le non-disable (le « vécu individuel le plus inexprima-
ble par la langue » socialisée), est le concept de
connotation.

A l'analyse, ce concept se révele comme étant le
synonyme probable et peut-étre partiel de I’association
libre — ce que la linguistique, la stylistique et la
psychanalyse ont mis plusieurs décennies a apercevoir.

Grace a ce concept, on peut réconcilier dans une
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interprétation unifiante les droits de l'intuition (la
lecture a ras de texte) et ceux de l'analyse (littéraire,
stylistique, sémiologique, etc.). De méme, on peut
proposer |'hypothése d'une réconciliation, dans I'étude
de 'ceuvre d’art, entre les droits imprescriptibles de
l'irrationnel (dans la création et la réception) avec ceux
du rationnel (dans 'analyse de la production et de la
réception de 1'ceuvre, et de ses effets).



I

L'intuition des poétes
et le savoir des chercheurs

Depuis un siécle et demi, c’est-a-dire depuis la
pénétration lente, dans 'esprit de tous les hommes, du
second principe de Carnot sur la thermodynamique,
nous savons que le soleil est mortel, lui aussi; que les
mondes, les nébuleuses et les galaxies elles-mémes,
sont mortelles. Leconte de Lisle (Solvet seclum) et
Flaubert (dans la fin non rédigée de Bouvard et Pécu-
chet), déja, s’en sont obsédés. Depuis presque un demi-
siecle, les bombes atomiques sont 13, par essaims de
plus en plus denses, dans l'arriére-cuisine de nos
continents, dans nos réves et dans nos vies, et dans nos
lectures de chaque jour ou presque. On pourrait penser
dans ces conditions que les hommes vont, de plus en
plus, au plus urgent, et ne vont qu’au plus urgent.

La poésie, considérée soit comme un divertissement,
soit comme un plaisir esthétique, un supplément de
luxe a la vie telle qu’elle est, devrait avoir énormément
souffert dans ce climat. S’il m’est permis d’alléguer
mon exemple personnel, & partir de Munich en 1938, il
m'a été de plus en plus difficile de m'intéresser a
quelque connaissance que ce soit qui fiit a long terme :
astronomie, biologie, etc. Les livres me tombaient des
mains. La guerre prévisible ne me laissait qu'un avenir
de vingt-quatre heures chaque matin. Lorsqu’elle eut
éclaté, en 1939-1940, alors que, soldat sur la frontiére
belge, j'étais presque totalement désceuvré malgré le
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service de six heures du matin a cinq heures du soir, a
la lettre je n’ai pas pu lire un seul livre. Mes poémes
préférés ne me parlaient plus. Mon avenir éventuel
n’avait toujours que vingt-quatre heures. Et, je prie
qu'on me croie, ce n’était pas la peur personnelle :
¢’était le manque de futur. Je n’ai recommencé a vivre,
autrement qu'a trés court terme, qu'en 1941-1942
seulement.

Mais les choses de la vie ont repris leur cours. La
mort de l'univers est redevenue lointaine, bien qu’elle
anéantisse avec une quasi-certitude tout ce que
I'homme a fait d’éternel (croit-il). Ponge, dans Le Galet,
voit bien que tout sur la terre, méme les bibliothéques,
ces « Louvres de lecture », finiront par des sables
immobiles sur un astre privé d’atmosphére et totale-
ment mort. C'est Ponge aussi que les bombes atomi-
ques conduisent a parler de la « vitrification » finale de
notre planéte. On pourrait donc croire qu'il n’y a rien
d’autre a faire aujourd’hui que de courir et d’essayer
de parer au plus pressé : nous sommes tous & bord d'un
navire en train de faire naufrage. Il n’est plus temps d'y
faire de la musique. Ecrire, et qui plus est des poémes,
a quoi bon?

Pourtant, pour des raisons qu’on peut croire essen-
tiellement sociologiques (la démocratisation de 1'ensei-
gnement, souvent jusqu'a la fin de 'adolescence, voire
au-dela ; la démocratisation de la culture ; la démocra-
tisation de l’édition), il y a toujours plus de poétes.
Méme s’il n’y a pas toujours plus de lecteurs de poémes
non poétes: cinq pour cent peut-étre pour chaque
génération. Donc il y a, derriére ce phénomeéne para-
doxal, quelque chose a chercher, qui semble n’avoir
pas encore été trouvé. Donc il faut revenir, une fois
encore, a la question : qu’est-ce que la poésie ?

Depuis plus de cinquante ans je n’ai jamais perdu de
vue — et longtemps pour mon tourment — le petit
paragraphe de Paul Valéry sur « 'objet propre de la
poésie » et sur « les méthodes pour le joindre » (1920;
repris dans Variété, 1924 ; Pléiade, p. 1270). J'ai sup-
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porté, assez mal au commencement, que Valéry, lequel
a tant disserté sur la poésie (en trente volumes), puisse
écrire de cet objet et de ces méthodes : « Ceux qui les
connaissent s’en taisant... » Assez longtemps, j'ai tenté
de supporter loyalement la suite: « Ceux qui les
ignorent en dissertant... » Mais aujourd’hui je crois
qu'il faut étre brutal ici. Contre Valéry lui-méme, et
beaucoup d’autres avant, ou aprés lui, ou a coté de lui.
Certes, le lecteur ne sait pas tout de la poésie, il ne
connait pas l'état que les poetes décrivent inlassable-
ment. Mais les poétes eux-mémes ont toujours eu, et
perpétuent aujourd'hui, devant ce qu'ils appellent le
mystere de la poésie, une attitude double, et contradic-
toire. D’abord, ils connaissent le secret, ne s’en taisent
pas, cherchent a le saisir et & ’exprimer sans relache; -
ils fournissent ainsi aux lecteurs intéressés des maté-
riaux irremplagables, méme s’ils sont difficilement
exploitables. D’autre part, comme Valéry — qu'ils
contresignent tous — ils se dérobent derriére « la plus
grande contrariété des opinions [sur ce qu’'est la
poésie], [laquelle] est permise » (ibid.).

Il faut donc dire aux poétes, et brutalement, qu'ils ne
sont pas outillés pour analyser cette production de la
poésie dont ils ont le privilege. Ce qu'ils peuvent dire
leur vient, d’'une part de leurs prédécesseurs — choisis
a la fois par hasard et par affinité ; d’autre part de leurs
intuitions sur cette activité tAtonnante, c’est-a-dire de
I'introspection, nécessaire mais non suffisante ici, et de
plus, souvent hasardeuse. Le tout exprimé générale-
ment par les seules ressources du poéte, des images,
des formules hermétiques saisies par éclairs, quelque-
fois par des vaticinations oraculaires interprétables
dans tous les sens, ou des pastiches admirablement
faits de toutes les démarches de la pensée conceptuelle.
Heureusement, depuis qu’il y a des poétes, au moins
dans la tradition gréco-latine, ils nous ont laissé cette
masse énorme de témoignages. Ceux-ci, presque tou-
jours exprimés dans une stylistique propre a chacun,
n’en offrent pas moins des convergences perpétuelles,
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mais inapercues. Comme si chaque poéte ne pouvait
redire qu’'a sa maniere, plus ou moins bien, la méme
expérience commune a tous.

Ce sont quelques-uns de ces témoignages, choisis
parmi les moins discutables, qu'on analysera dans les
pages qui vont suivre. Il est vrai que la démarche est
risquée. Prétendre ce qu’on vient d’affirmer va
déplaire 4 beaucoup de poetes — qui sont trop strs de
savoir. Est-ce, au fond, pour eux qu’on écrit ? Oui, bien
siir, c’est I'objectif ultime; et je ne crois pas que dire
aux poetes le secret de leur don risque d’anéantir celui-
ci, comme beaucoup le croient, avant et aprés Valéry.
Tout au plus le risque, si risque il y a, serait peut-étre
de tuer beaucoup de mauvaise ou médiocre poésie;
mais les poétes médiocres sont inguérissables passé
vingt-cinq ou trente ans. C'est peut-étre aux lecteurs
qu'on a pensé d'abord ici: y compris les lecteurs-
enseignants, presque aussi redoutables que les po¢tes
eux-mémes, parce qu'ils intellectualisent dans le
désordre idéologique quelque chose qui ne doit pas
étre intellectualisé d’abord.

Quelques lecteurs s'étonneront sans doute que René
Char ne figure pas expressément dans la liste des sept
poétes qui ont été choisis pour la richesse de leur
réflexion créatrice’. D’abord, et c'est la premiére
raison, l'auteur de ces lignes a déja tant écrit sur ce
qu’il doit 2 René Char en mati¢re de lecture de la
poésie, qu'il ne pourrait probablement que se répéter
sur ce théme — sauf a écrire une derniére fois que les
formules éclatantes de René Char sur la poésie 'ont
aidé a comprendre en linguiste 1'usage poétique du
langage, au moins autant que la linguistique 1'a aidé a
comprendre plus pleinement le fonctionnement du
langage poétique. Chez René Char et chez les autres
poetes.

Ensuite, si je ne m’étends pas sur cet enseignement
de la poésie de René Char, c'est aussi parce qu'il reste
difficile, et sans doute aussi contradictoire lorsqu’il est
pris dans sa totalité, que chez tous les autres poetes.
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Par exemple, il écrit, non loin semble-t-il de Ponge et
de Valéry, en pleine illusion étymologique : « Dans le
poéme, chaque mot ou presque doit étre employé dans
son sens originel. Certains, se détachant, deviennent
plurivalents. Il en est d’amnésiques » (La Parole en
archipel, 1962, p. 73). Il écrit aussi, toujours tres
ésotériquement mais plus proche des linguistes un bref
instant : « Toute association de mots encourage son
démenti, court le soupcon d’'imposture. La tache de la
poésie, A travers son ceil et sur la langue de son palais,
est de faire disparaitre cette aliénation en la prouvant
dérisoire » (A une sérénité crispée, 1951, p. 15). Ou
encore cet aphorisme déroutant: « Entends le mot
accomplir ce qu'il dit. Sens le mot étre a son tour ce
que tu es. Et son existence devient doublement la
tienne » (Le Nu perdu, 1971, p. 70). On peut tirer de
telles formules dans a peu pres tous les sens.
Quelquefois méme il essaie, semble-t-il, de serrer au
plus prés son usage des mots par une pensée ration-
nelle, mais alors il risque de réduire la richesse
imprévisible et prodigieuse des associations a celle,
bien plus limitée, bien plus impersonnelle, des polysé-
mies : lorsque, sous la forme typographique d'un
article du Littré, il donne toutes les valeurs du mot iris
— nom d’une déesse grecque, nom propre de femme,
d’'une petite planéte, d’'un papillon, nom de la partie
colorée de I'ceil et d'une plante aquatique —, ce qu'il
nomme, croyant peut-étre livrer un secret, l'iris plural
(Lettera amorosa, 1953, p. 31-32). Heureusement,
quand il dit, par exemple : « Téte d’agneau sanglant, le
cceur avait perdu toute sa laine », le fusil a lunette de la
poésie, par un tir d'une rapidité et d’'une précision
inégalables, atteint du premier coup le centre de la
cible. Les associations inexplicables n’ont pas besoin
d’étre expliquées?. Fusillé, le lecteur voit et sait avant
d’avoir pensé. Il réfléchira plus tard et découvrira
(peut-étre) la vérité criante des associations qui pas-
sent entre ceeur et téte, et agneau, laine et sang,
associations qu'il partageait sans le savoir avec le
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poéte. Comme les surréalistes — dont il s’est pourtant
séparé trés tot — René Char a entrevu le secret de la
signification non dénotative des mots. Pour le dire il a
aimé celui-ci : les marges (cf. Arriére-histoire du Poéme
pulvérisé, NRF, 1¥ juin 1953, p. 936-1010). Il dit
méme : « Chaque poéme s’accompagne de sa marge
confidente » (ibid., p. 988). Avec ce mot, je crois qu'on
n’a jamais été aussi prés de ce que René Char, ainsi que
tous les autres poétes, affirme : « La poésie reste un
mystere » (ibid., p. 986-987).

On peut réclamer le droit, pour le chercheur-lecteur,
a travailler loyalement sur tout ce que les poétes ont
dit sur ce mystére. En 1990. Gréce a la linguistique.

(Inédit)



II

Mallarmé et le langage

Mallarmé est a la fois unique et conditionnel.
RENE CHAR

Il est peu d’analyses du texte littéraire, actuelle-
ment', qui ne prétendent étre, peu ou prou, des
sciences de 'idéologie. Déceler celle dont s’est nourrie
une ceuvre deviendrait presque aujourd’hui le dernier
mot d'une science de la littérature. Et malgré les
dizaines de définitions qu'on a pu en donner, elle
s’oppose toujours a la connaissance comme 'illusion &
la réalité, ou comme l'erreur a la vérité. Il y a idéologie
dés qu'un homme ou un groupe se forgent (et forgent
pour les autres), de maniére souvent inconsciente mais
souvent intéressée, une explication inexacte (et satis-
faisante ou profitable de leur point de vue) d'un
phénoméne ou d’'une classe de phénoménes donnés.
Malgré beaucoup d’efforts pour raffiner sur le concept,
celui-ci ne s’éloigne jamais sensiblement du sens qu'il
a chez Marx.

Ce qui m’intéresse ici, c’est qu'en méme temps,
presque toujours, les grands noms qui servent d’auto-
rités a tel ou tel courant de pensée de notre époque
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échappent a cette enquéte idéologique. Tout se passe
comme si ce que ces créateurs privilégiés ont produit
demeurait indemne de tous les conditionnements idéo-
logiques qu’on découvre toujours savamment chez les
autres.

C’est le cas pour Mallarmé qui depuis dix ou quinze
ans, voire plus, est redevenu la référence quasi sacrée
pour a peu preés tous les structuralismes et les forma-
lismes littéraires. Il me semble pourtant qu’avant de le
citer péremptoirement, soit en matiére de langage, soit
en matiére d'usage poétique du langage (ou de fonction
poétique comme on dit moins bien), il aurait été bon de
soumettre son ceuvre a cette analyse idéologique qu’on
met souvent au centre de la recherche littéraire
actuelle.

Mallarmé n’est en effet ni un penseur intemporel, ni
un penseur absolu. On n’examinera pas ici son condi-
tionnement sociologique en général, son élitisme un
peu prudhommesque, ni son idéologie esthétique glo-
bale, qui est restée celle du terrible petit texte de 1862,
« Hérésies esthétiques. L'art pour tous », trop peu cité
(Euvres complétes, Pléiade, p. 257)%. Mais Mallarmé a
beaucoup parlé du langage, il a des idées sur le langage
— plus d’idées, et plus explicites que celles de ses
contemporains. Que valent-elles? A-t-il été le poéte
qu'il est grace a ses idées sur le langage, ou en dépit de
ses idées sur le langage ?

1I

C'est probablement par 1'étude de I'anglais qu'il a
découvert la linguistique de son temps, & peu pres
ignorée de tous les esprits littéraires alors. Non pas a
I'université, qu’il ne fréquente pas aprés le baccalau-
réat : il « apprend l'anglais simplement pour mieux
lire Poe » (cf. Pléiade, p. 662) et il obtient un « certificat
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Stéphane Mallarmé, Paul Valéry,
André Breton, Paul Eluard, Francis Ponge,
René Char, Victor Hugo

Si la poésie est une création d’ordre irrationnel, elle n’en reste pas
moins analysable de maniére rationnelle ; contrairement & ce que
s'imagine une opinion toujours trop prude quant aux joies de I'esprit,
comprendre un poéme n’en diminue pas le charme, mais augmente
le plaisir qu’on prend a le relire. Sans doute |'analyse n’épuise-t-elle
jamais tout & fait I'ceuvre et c'est heureux — mais |'ceuvre n’est pas
non plus entiérement évanescente : Mounin le montre en analysant
des ceuvres difficiles de poétes modernes et contemporains, Mallarmé,
Valéry, Eluard, Ponge, Char. L'analyse des poémes débouche néces-
sairement sur une réflexion plus ambitieuse sur la poésie, comme sur
un plaidoyer en faveur de la critique littéraire lorsque celle-ci prend
soin de comprendre d'abord & quelle esthétique se référe 'ceuvre, @
quel genre de plaisir elle nous invite sans jamais nier qu'il y ait la
une forme trés subtile de connaissance.

“Orphée charmant les animaux” (détail). Musée lapidaire, Vienne.
Photo © Lauros-Giraudon.
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