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A Thistorien qui a le sens de I'actuel,
Au journaliste qui a le sens de I'éternel,
A mon maitre en Napoléon :

Marcel DUNAN.

« CRIVEZ | »
Napoléon s’est levé du fauteuil dont, depuis un instant,
1l tailladait le bras a vifs coups de canif.

— « Ecrivez... » Le secrétaire dont on ne voit que le dos, & contre-
jour de la haute croisée ot s'encadre un pan soyeux de ciel parisien,
qu’évente la mouvante cime des frondaisons des Tuileries, I’homme-
machine a écrire serre les dents et se penche, la plume en arrét,
sur son papier — soigneusement préparé en demi-feuilles telliére,
plides @ mi-marge, selon 'ordre vituel et minutieux qui préside @
Pagencement du Cabinet intérieur, véritable « atelier du trone »,
ot tout, I'emplacement de chaque meuble, la forme de chaque objet,
le rayon de chaque geste, a été calculé avec une précision d’horloger
— ou d’artilleur.

On y sent le patron ménager de ses forces et de son temps, et qui
sait le prix d’une habitude. O qu’il soit, & Paris ou d Saint-Cloud,
@ la campagne ou en campagne, sous la tente ou dans un palais
conquis, il s'est arrangé d’avance pour s'entourer d’un identique
cadre de travail, pour rencontrer du méme coup d’ceil les mémes
livres au méme endrost, pour live ses dépéches sur un siége symétrique-
ment placé par rapport a la cheminée, pour retrouver toujours, a
méme longueur de bras, ses outils familiers.

La disposition du grand bureau qui tient le milieu de la piéce en
dit long sur le souct de celui qui en a donné le dessin : en forme de oo,
échancré de chaque cité et s'élargissant en rond aux deux extrémités,
il permet le travail en téte-a-téte, entre les deux amas de papiers
qui s’amoncellent de part et d’autre — le courant et le suspens 4.

Quant au répondu, il jonche le tapis, et I' Empereur, en quittant
son siége, Uéparpille du pied. S’il se retourne, il touchera de la
main la poignée de porte du bureau topographique ; un pas en avant,
il atteint la console a compartiments ot sont classés les dussiers.
Encastrée dans la bibliothéque qui barre le fond de la piéce, une
haute pendule, au-dessus de la table ot sont étalés cartes et états
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de situation, marque I’écoulement de minutes dont il importe que
chacune compte.

Le vrai instrument de travail de I Empereur, c'est lui-méme ; il
Pa dit : « Je suis né et construit pour le travail. » Son cerveau pris
pour unique moteur, tous les autres, depuis les rois ses fréres jusqu’au
dernier conscrit, ne sont que les rouages d’une immense machine &
débiter de Paction, encore de Iaction et toujours de action, trés
complexe dans sa construction, trés simple dans son principe : une
succession de pignons qui se démultiplient é Uinfini...

Le collaborateur courbé devant sa table dans I'embrasure de la
fenétre, tenant son souffle comme un athléte qui attend le signal, n’est
que le plus modeste de ces rouages, mais essentiel : celui dont dépend
toute la transmission. Qu'il s'appelle Méneval, Fain, Deschamps,
Mounier, Fouanne ou Fleury de Chaboulon, on ne lui demande
rien d’autre que de se taire, d écrive avec la rapidité de lq pensée, de
comprendre ce qu'il n’entend pas, de deviner ce qu’il n’a pas compris,
et d'étre, en fin de compte, capable de se relire, faute de quoi le
contact ne fonctionnerait pas®. C’est une responsabilité.

*

Derriére lui, la voix commence, sur le ton de la conversation. Une
idée, une décision viennent de surgir, qu'il ne faut pas laisser perdre.
Elle ne dicte pas — elle dit°. Egale, prompte, mesurée, comme si
Napoléon se parlait a lui-méme sans souci d’étre entendu. Attrape
qui peut! Elle se rapproche et s’éloigne sur un rythme régulier,
selon le va-et-vient du diseur d’un bout & I'autre du tapis. Il ne
s’exprime bien qu’en marchant.

Lt tout de suite, au vif du sujet : — Mon frére, il ne faut pas...
Mon cousin, je vois avec peine... Monsieur le préfet, ordonnez
que...

L’ordre est bref, péremptoire, mais circonstancié, accompagné de
précisions qui coupent court @ toute échappatoire, d'injonctions qui
otent toute velléité de tergiverser, Uessence du commandement étant
de se demander sans cesse « ce qu’ils vont bien pouvoir inventer. »
Souvent, il faudra piquer au jeu le destinataire, I'enlever sur I'obs-
tacle d’un coup de cravache : ce sont des boutades qui cinglent, des
mots brutaux, des éclats d’un rire noir d’autant plus déconcertant
qu'il sarréte tout net.

Ou bien, car il ne s’agit pas seulement d’ordonner mais d’ins-
truire, c’est une conversation en régle qui s’engage avec un interlo-
cuteur demeuré invisible, dont Napoléon marque par des pauses les
répliques qu’il imagine comme s'il le tenait au bout de son regard ;
dont il déchiffre les expressions de physionomie, devine les réflexes,
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subodore & distance les arriére-pensées... Alors, il ne parle plus
seulement, il discute point par point, il explique, il démontre, il
Séchauffe au déroulement de sa propre pensée, et se lance dans des
développements illuminés par I'évidence qui éclate & son esprit,
obscurcts par I anxiété pathétique de ne pas arriver d la faire partager.
C’est surtout quand il s’adresse & ses fréres et soeurs, a ces tétes de
Corse de Bonapartes, que le ton se tend, persuasif, impérieux,
désolé. Ah! que tout cela est simple — et dire que I'imbécile, la-bas,
saisira de travers ou @ moitié, ou se piquera d’interpréter ce qu'il
aura saisi!... )

Comment étre partout a la fois, alors que pourtant on sait tout,
on peut tout, on est tout? Le débit de I’Empereur se précipite, sa
marche s’accélére ; Uexpression-type jaillit tout a coup, qu'il répéte,
ressasse, réitére a chaque demi-tour de ses allées et venues. De méme
que dans la bataille, son secret est de battre ennemi en détail en
jetant ses forces successivement sur chacun des points découverts, de
méme, dans la dictée, Napoldon se concentre tout entier sur les
parties faibles de son interlocuteur, presse sur elles de tout le poids
de son génie, se fait encre, plume et papier pour produire, au loin, ce
que Beugnot appelle : « le miracle de la présence réelle... »

Son tic habituel — un haussement de I'épaule droite accompagné
d’une torsion du bras tirant la manche d’une saccade machinale —
rythme les idées, ponctue les phrases. L’ homme-machine note furieu-
sement, sa plume galoppe sur le papier sans arriver & soutenir le
train, bronche, butte, saute des blancs, reprend du terrain en filant
d’une ligne droite « Uexpression du jour », accroche un chiffre, pique
une exclamation, se laisse @ nouveau distancer — et, par un prodige
sans cesse renouvelé, s’arréte au terme trente secondes a peine aprés
que s’est fait le silence soudain.

Le temps de flairer Uodeur d’une prise de tabac, aussitét répandue
sur le gilet : — « Ecrivez ! » Le va-et-vient a repris, avec une régula-
rité de pendule, entre le fond de la piéce et la fenétre. Cette fois,
c’est une longue note, une instruction qui tiendra des pages et des
pages, dictée d’affilée chapitre par chapitre, article par article, avec
divisions, subdivisions, paragraphes numérotés, alinéas, remarques
et renvois... Puis ce sera un plan de fortification, un mouvement de
troupes, un réglement financier, une missive & un souverain, ordre
d’une arrestation, d'une promotion, d’une gratification, puis un
post-scriptum a la premiére lettre, puis un additif au post-
scriptum. Chagque cellule du cerveau livre tour a tour son miel de
la journée.

Sur cette fa ulté de Napoléon d’ouvrir et de fermer @ volonté
les tiroirs de son esprit, Taine a écrit une page demeurée classique,
a laquelle cependant il ne suffit pas de se référer : rien ne remplace
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Uimpression directe d’émerveillement et de stupeur éprouvée d la
découverte du nombre et de la variété des lettres et décisions dictées
chaque jour par ' Empereur, a constater la fréquence des journées
de dix, douze, quinze piéces importantes, a repérer les séquences de
vingt et de vingt-cing...

C’est ce choc que nous avons souhaité transmetire au lecteur.

*

Napoléon est le premier des modernes, en ce sens qu’il n'est pas
Phomme de la chose écrite. Il rompt avec cet dge du papier qui
commence avec la Renaissance et dont nous assistons aujourd’ hui
a la rapide décadence. Son moyen d’expression naturel est la parole ;
lui qui n’a prévu ni souhaité aucune des inventions du X1x® siécle,
on ne peut sempécher cependant de réver au parti qu'il aurait su
tirer du disque, de la radio et du téléphone.

Notre époque, qui n’a pas encore mis au point le moyen de les
utiliser, est déjd mieux placée que les précédentes pour apprécier un
esprit chez lequel tout phénoméne mental ne se traduit pas nécessaire-
ment par de petites macules d’encre grasse sur de la pdte de bots.
La superstition, ni méme l'usage généralisé de U'imprimé, ne corres-
pondent @ aucun besoin essentiel de 'entendement. Cela dit, les
rapports de Napoléon avec les régles admises de la communication
de la pensée par lécriture ne sont pas sans poser un probléme qu’il
n'est pas inutile d’examiner briévement, sans prétendre lui apporter
une solution pleinement satisfaisante.

Sur sa mauvaise écriture, on a tout dit ; il est tout a fait faux que
son griffonnage soit, comme le suggére Chateaubriand, une affectation
destinée a dissimuler les déficiences de son orthographe. Les autres
Bonapartes, tous gens de lettres, écrivains diffus mais corrects, font
preuve d’une graphie aussi illisible que celle de leur grand frére, due
alimpatience naturelle qu'ils ont comme lui dans le sang. Il est trés
vrai que I’ Empereur, lorsque loccasion le force & mettre la main a
la plume, se montre capable de « mettre » convenablement I’ortho-
graphe, sauf pour certains mots qui se sont irrévocablement fixés
dans sa mémotre sous une forme défectueuse : gabinet pour cabinet,
enfin que pour afin que, enfanterie pour infanterie. Ce genre de
lapsus se retrouve également dans son langage ; toute sa vie, 1l
s’obstinera @ dire armistice au lieu d’amnistie, section pour session,
point fulminant pour culminant et rentes voyagéres pour viagéres ;
les noms propres n’y échapperont pas, et il confondra toujours
UEbre et I’Elbe, Smolensk et Salamanque, I’hysope et la forteresse
d’Osopo.

Cependant les lettres autographes & Marie-Louise publides
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en 1933 par M. Louis Madelin ser.blent soulever une question plus
scabreuse que celle de la simple correction grammaticale. Dans ces
courts billets que I' Empereur met son point d’honneur d rédiger de sa
propre main, passe encore que I’orthographe soit aussi défectueuse
que celle du jeune éléve de 'école de Brienne, qu’tl écrive un bultin,
des halumette, fon caractaire, [’aventhure, sa nécense; qu'il
ttalianise brouillard en bruillar et paillasse en paiglasse ; que des
noms ausst familiers que Caulaincourt et Montmorency devien-
nent Colincour ez Madame Momoranci, ’impératrice d’Autriche
Béatrix, maman Béhatris, ef qu’il marche sur Rambulet ou Brie-
contre-Aubert.

Mais les défaillances de langue ne sont pas moins remarquables :
on pourrait & bon droit se demander si la méme main a rédigé les
bulletins de la Grande Armée (ou simplement Le Souper de Beau-
caire) et des billets conjugaux aussi éloignés que celui-ci de | ’éloquem‘e
passionnée des lettres a Joséphine :

« Ma bonne amie, je recois ta lettre du 30. Je vois que
tu as été au Sallon; dis-moi ce que tu en pense, tu es
connoisseur puisque tu paint pas mal. Le froid ici est assé
fort & 8 degrés, cela est un peu de bonheur. Ma santé est
fort bonne. Ambrasse mon fils, dis-moi qu’il a fais ses dents.
Adio, mio ben ».

Tendres pensums matrimoniaux, adressés par un mari surmené
d une petite femme qu’il considére comme une poupée — si I’on veut.
Surtout, preuve que le frangais écrit est pour Napoleon une tech-
mque apprise, dont les régles, du moment qu'il n’a pas couramment
a les appliquer, ont tendance a s’effacer d’un esprit qui n’a de place
que pour les notions immédiatement utiles.

Faut-il donc croire, en dépit des assertions de discrets secrétaires,
que lceuvre impériale dans som ensemble a subi d’importantes
retouches et qu'en ce qui concerne le style, nous avons affaire, avec
la Correspondance, a un texte de seconde main? Disons tout de
suite que st nous I’ avions cru, ce volume n’existerait pas.

Reconnaissons que Sainte-Beuve et Thiers exagérent quand ils
écrivent, Uun, que « ses Mémoires mettent I’ Empereur au premier
rang des écrivains de tous les temps », I'autre, que « st Napoléen est
le plus grand homme de son siécle, il en est aussi le plus grand écri-
vain. » Ils oublient trop que la correction impersonnelle du style des
récits historiques rédigés a Sainte-Héléne est due & un « pongage »
qui ne laissait pas d’exaspérer Napoléon @ ; le Lieutenant anglais
Fackson a noté li-dessus une bien curieuse conversation avec Mon-
tholon °.

Ce n'est donc pas avec I'ceuvre écrite qu’il sied de confronter les
dictées de la Correspondance pour en vérifier le degré de fideélité
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dans le rendu. C’est avec les autres parties de ce que j’appellerai
Uceuvre parlée de Napoléon I¢r,

*

On ne fera pas appel ici a cette évidence interne qui fait qu’ aprés
avoir vécu de longues années dans Uintimité mentale de I’ Empereur,
il est un ton de voix auquel il devient impossible au connaisseur de
se tromper. Constatons simplement qu’en comparant entre elles les
lettres de différentes époques, elles révélent certes une évolution sur
laquelle nous reviendrons, mais aussi une compléte absence de dis-
parate dans la facture. Les erreurs de transmission, volontaires ou
non, seraient d’autant plus apparentes, s'il y en avait, qu’elles
varieraient selon le caractére du transmetteur @ ce son qui nous
parvient identique @ travers un blasé sceptique comme Bourrienne,
un sentimental et un timide comme Méneval, une téte d’historien
et de politique comme Fain, ne peut avoir été déformé. Lintervention
(curieusement tardive, vers 1812) d’un sténographe professionnel,
FJouanne, ne donne liew & aucune dissonance — non plus que les
corrections manuscrites et substitutions de passages apportés par
UEmpereur en signant son courrier.

L’évidence externe n'est pas moindre : nous disposons de deux
autres « corps » de paroles impériales dont le recoupement avec les
trente tomes de monologue formés par la Correspondance achéve de
Jixer nos idées : les interventions au Conseil d’Etat et les conversa-
tions éparses dans les différents mémoires, dont certaines ont été
notées avec une exactitude phonographique.

Napoléon s’est parlé lui-méme autant qu’il a agi; ou mieux, la
parole est sa forme innée de Paction. Conscient de I'originalité de
son tour de pensée et d’expression, fier de son don de persuader,
d’intimider ou de séduire, — comme le note malicieusement I’abbé de
Pradt : « Chez lui, parler était le premier besoin — et siirement il
mettait au premier rang des prérogatives du rang supréme de ne
pouvoir étre interrompu et de parler tout seul. » 1l serait plus
Juste de dive que c’était un moyen pour lui de clarifier ses idées, de
les mettre en ordre, et d’en faire jaillir de nouvelles ; d’en vérifier
ausst Uefficacité sur ses auditeurs.

Parmi eux, nombreux furent ceux qui ne résistérent pas a la tenta-
tion de noter les discours auxquels il leur avait été donné d’assister.
Bien ou malveillants, et aussi ternes qu’on les suppose — pour peu
qu'ils soient exacts, ils se haussent au génie dés qu'tls font parler
UEmpereur : ou plutét, qu'il les fait parler. Un certain nombre de
textes flamboyants émergent ainst, tout @ coup, au détour de quelque
Dpondéreuse dissertation par laquelle tel fonctionnaire civil ou muli-
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taire cherche a faire valoir sa propre excellence. Dés que Napoléon
entre en scéne, il créve la page.

Les discussions avec le Conseil d’Etat nous ont été transmises a
trois degrés divers d'intensité, qui croit en fonction de I’authenticité
littérale de la transcription : depuis le compte rendu édulcoré de la
version officielle, en passant par les notes prises et rédigées par
Pelet de la Lozére, par Thibaudeau, et surtout par Barante et par
Molé, ot la « voix du maitre » se trouve fidélement retransmise —
Jusquw'a un petit document publié en 1912 par Alfred Marquiset,
et qui n’a pas regu toute la diffusion qu'tl méritait : les sténographies
recueillies par un conseiller d’Etat anonyme que l'on suppose éire
le rouennais Lecoulteux de Cantelen, d travers lesquelles nous
entendons directement « le monstre lui-méme », avec ce quelque chose
de saccadé, de brutal et de presque barbare dans I'association des
idées qui est le secret de I'originalité napoléonienne : le raccourci
porté a la Niéme puissance, la suppression fulgurante des transitions,
Uellipse elle-méme considérée comme une perte de temps, et la juxta-
position de deux concepts tenant lieu de démonstration, au nom des
lois supérieures de I’évidence. « Le génie, a-t-on dit, est I'art de saisir
des rapports cachés ». Celui de Napoléon est de les révéler dans
Uinstantané : entre les deux péles d’un raisonnement, il ne place rien
qu’une étincelle. Oil les autres démontrent un théoréme, il énonce un
axiome : le démon de I'impatience a formé son cerveau — on peut
DPresque dire : déformé — pour la bataille contre les secondes.

Les enregistrements du Conseil d’Etat éclairent le versant abrupt
de la Correspondance : I'abondante Littérature des conversations
avec Napoléon disséminées a travers cent tomes de Mémoires en
tllustre le coté plus humain, et permet de dégager ce qui se méle de
note personnelle & ses rapports, st tendus qu'ils soient, avec les étres
et les choses. La encore, empreinte se retrouve avec une uniformité
d’autant plus remarquable que les mémorialistes, de caractére, de
Jormation et de talents fort divers, écrivent en cachette les uns des
autres. La parole de Napoléon jouissait d’un singulier pouvoir de
se graver dans les mémoires, si I'on en juge par Pidentité de facture
qui régne entre les entretiens consignés sur le papier par des colla-
borateurs aussi judicieux, mais aussi incapables de bouffées de génie
que Reederer, Girardin, Pasquier, Beugnot. Le seul auquel on puisse
attribuer quelque facilité pour le pastiche, I’abbé de Pradt, nous a
transmis des traits G peine accentués...

Bref, la glace a trois faces, Conseil d’Etat, conversations,
Correspondance, réfléchit bien trois fois la méme image.

*
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« Et le Mémorial de Sainte-Héléne, dira plus d’un lecteur, qu’en
dites-vous? » — Rien.

Le moindre méfait de ce roman trop connu est d’avoir obscurci
pour plus d’un siécle la véritable figure et le véritable caractére de
Uempereur Napoléon. Que cette entreprise de tromperie ait été
entiérement voulue, préméditée et accomplie avec un succés écrasant
par Napoléon lui-méme ne fait aucun doute : on ne peut qu’admirer
le génie publicitaire dont il fit preuve en emmenant & Sainte-Héléne
le reporter idéal, en la personne de Las Cases, a la fois candide et
débrowillard, doué d’autant de faconde que de crédulité, et qui, ne
Uoublions pas, avait fait fortune dans le métier d’éditeur.

« En sa qualité de souverain, dit Stendhal, Napoléon mentait
souvent. Quelquefois le coeur du grand homme soulevait la crodie
impériale ; mais il sest toujours repenti d’avoir écrit la vérité et,
de temps en temps, de Uavoir dite. A Sainte-Héléne, il préparait
le retour de son fils, ou un second retour comme celui de ile d’Elbe.
Jai tiché de n’étre pas dupe. »

Lunivers a été dupe, et aujourd hui encore le public cultivé, tout
comme les récidivistes de I'histoire romancée, a tendance & ne voir
UEmpereur au temps de sa grandeur qu'a travers les thémes de
propagande qu’tl élabora au temps de sa captivité.

Ce nest pas que Las Cases, ni Montholon et O’Meara, ni
Gourgaud qui les contredit d'ailleurs souvent, soient de mauvais
observateurs ni des écrivains sans conscience ; leurs écrits forment
la plus considérable somme d’observation historique qui, dans un
méme laps de temps, se soit concentrée sur un méme individu. Sauf
Antommarchi, ils sont aussi exacts quant aux faits, quant aux mots,
que te leur permet la formidable puissance de suggestion d laquelle
ils sont assujettis. Le lieu ’est pas ici de déterminer jusqu’a quel point
chacun d’eux fut conscient d’avoir €té désigné pour étre le propa-
gateur d’un nouvel Evangile ; Uessence et les origines du messia-
nisme napoléonien ont d’ailleurs été étudiées par M. Philippe
Gonnard dans un volume qui se place a c6té des auvres de lord
Roseberry, de Ferrero, de Marcel Dunan, parmi les classigues
d’une science trop négligée : la criti%ue napoléonienne.

Qu’on s'attende a ne trouver dans les textes qu'on va lire aucune
trace des intentions que leur auteur s’attribuera plus tard. Il n’y est
fait nulle part la moindre allusion aux théories et aux doctrines dont
il se flattera d’avoir nourri son systéme. Non seulement actes et
décisions y apparaissent invariablement dictés par des considérations
d’empirisme supérieur, sinon d’opportunisme immédiat, mais encore
I Empereur ne manque pas une occasion d’y témoigner de sa furieuse
incompatibilité d’humeur avec les tenants des « grands principes »
de 89 : « C’est du style fréres et amis » ; ce sont « des métaphysi-
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ciens, des idéologues bons 3 jeter & I'eau », bref, « des imbéciles »
— & moins qu'il n'use de ces petits monosyllabes expressifs qui sont
notre héritage le plus direct du légionnaire romain, et dont la bien-
séance des transcripteurs n’est pas toujours arrivée & amortir tout
a fait la détonation incongrue.

«Il Wy a que deux puissances au monde, le sabre et Uesprit...
a la longue le sabre est toujours battu par Uesprit » est une noble
parole : il ne faut pas oublier que Napoléon ne I'a prononcée que le
jour ot il fut battu par le sabre.

Dans plus d’un sens, ce livre est un anti-mémorial.

*

Qu’on ne fasse pas de nous, pour autant, un iconoclaste : la légende
de [’ digle est en soi un fait historique, elle est devenue une part de
notre sensibilité, donc de notre vérité nationales, et c'est un pauvre
caeur frangais qui ne vibre pas @ Béranger, ¢ Charlet, & Raffet, d la
sainte imagerie de la patrie pieusement gravée par Georgin
d’Epinal. Dénigrer de parti-pris I’ Empereur, comme le fit Uécole
historique hostile au Second Empire, c’est amoindrir la France,
dont le relévement ne peut que coincider avec un renouveau de
ferveur napoléonienne.

A4 conditions, toutefois, que ce soit le vrai Napoléon quwon lui
remette sous les yeux, tel qu'il s’est peint de sa propre main : le
Napoléon du Travail. Vertu ingrate, dont peu sont capables de
goiiter I'tvresse faite de privations et de renoncements, le travail —
qui fait I’homme, non Desclave, mais « le vainqueur martyrisé du
temps » — n’arrache a la foule qu'une admiration froide et forcée ;
Udme humaine éprouve un mouvement de recul devant une nécessité
que depuis Uaurore des temps elle a appris @ associer avec la mort.

Le culte du vulgaire pour ce qu'il appelle le génie est en réalité
celui de la facilité, chaque citoyen trouvant un mol oreiller dans la
notion que rien ne sert de s'évertuer si U'on n’est favorisé par Uins-
piration — et par la chance. Napoléon demi-Dieu sera toujours
plus populaire que Napoléon au labeur, dont I'idéal a quelque chose
de rude pour un peuple auquel on a trop proné les loisirs.

*

La période de la Correspondance qui s’étend de la fin de 1805
au début de 1810 est celle durant laquelle le spectacle de L’ Empereur
au travail — c’est le titre que j’eusse aimé donner a ce livre — est
particuliérement instructif. Les cing premicres années de Dére
impériale forment, tant logiquement que psychologiquement, un tout.
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Clest entre les quelque douze mille piéces datées de ces années que
nous avons circonscrit notre choix. Auparavant, et plus tard, nous
ne tenons pas a létat pur l'action et les réactions de leur auteur : il
8’y méle trop de facteurs diis aux circonstances. D’une part, I'ascen-
ston de Bonaparte, avec tout ce qu'elle implique encore de concessions
aux personnes, de compte tenu d’une conjoncture intérieure qu'il n'a
Das encore complétement en main. D’autre part, c'est « ngpole'on
unmque », le surhomme de plus en plus isolé dans sa propre grandeur,
obligé d’étendre sans cesse ses facultés a la mesure des événements
qu'il a provogués, et s'écartant toujours davantage de la régle qu'il
s'était fixée jadis, de « ne jamais rien décider tant qu’il avait de
Chumeyr. »

Mais, de 1805 a 1810, c’est véritablement 'Empereur au sens
complet du mot que nous écoutons parler, c’est le dictateur heureyx
dans Uéclat de sa jeune maturité, a I'apogée de sa forme et dans la
plénitude de ses moyens, le seigneur de la Grande Nation, le bédtis-
seur du Grand Empire, le chef de la Grande Armée. Les premiers
mois de 1806 marquent un point culminant. « Il semble, dit Thiers,
que la victoire eiit fécondé son esprit, car la plupart de ses grandes
créations datent de cette année mémorable, placée entre la premiére
moitié de sa carriére, moitié si belle, ol la sagesse guida Dpresque
toujours ses pas, et cette seconde moitié, si extraordinaire et si
triste, ol son génie, exalté par le succés, s'élanga au deld de toutes
les bornes du possible pour aller finir dans I’abime. »

Epoque unique dans Uhistoire de Uesprit humain, qui fut, pour
cette dme insatiable de se réaliser, selon le mot de Geethe : « une
perpétuelle illumination intérieure »

*

Les sources auxquelles nous avons puisé sont a la portée de tout
le monde. Le corpus principal demeure les trente-deux volumes de
Jormat 24 X 30, de 750 pages environ chacun, édités par I'Impri-
merie Impériale de 1858 a 1870, sous le titre exact de Correspon-
dance de Napoléon Ier publiée sur 'ordre de 'Empereur Napo-
léon IT1, et qui comprend un peu plus de vingt-deux mille piéces,
c'est-d-dire a peu prés les deux tiers des documents existant en
minutes ou en expéditions originales a la disposition de la Commis-
sion impériale instituée par décret du 77 septembre 1854 pour « recueil-
lir, coordonner et publier la Correspondance de Napoléon Ier
relative aux différentes branches de activité publique. » Cette
Commission, présidée par le maréchal Vaillant, se trouva divisée
sur la question des piéces que les convenances ou la politique comman-
daient d’éliminer, le baron Charles Dupin, partisan de la prudence,
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Pemportant sur Mérimée, avocat de la publication intégrale des
dossiers. Aprés le quinziéme volume, elle fut dissoute et remplacée
le 3 février 1864 par une nouvelle commission sous la présidence du
prince Napoléon, dont le principe avoué fut « d’écarter ce qui était
blessant pour les personnes », et de ne publier que « ce que I’ Empereur
aurait livré @ la publicité s'il avait voulu montrer & la postérité
sa personne et son systéme ! ».

C’était la censure rétrospective : le prince 'aggrava en détour-
nant sans scrupules les piéces jugées compromettantes pour la mémoire
de son pére le roi Jérome — tout en se montrant plus libéral quant
aux imputations qui atteignaient son impérial cousin en la personne
du roi Louis.

Telle quelle, cette édition dont le secrétaire général fut, presque
de bout en bout Uex-professeur au Collége de France Rapetti, est
un des fondements de Uhistoire universelle. Ses lacunes ont été
heureusement comblées par la reproduction successive de la plupart
des textes refusés ou tronqués @ la commission 9, notamment par
Ducasse, par Léonce de Brotonne, par L. G. Pélissier, et surtout
par Léon Lecestre, dont les deux volumes sont le complément indis-
pensable du texte officiel. D’autre part, les Archives de la Guerre,
sous la direction du Lieutenant-Colonel Picard et de Louis Tuetey
ont livré, sous 7.500 numéros, le gros du reliquat inédit de leur fonds,
auquel viennent s ajouter les quatre volumes d’Ordres et apostilles
colligés par Arthur Chuquet. Les lettres @ Marie-Louise auxquelles
j'ai fait allusion ont paru par les soins de la Bibliothéque Nationale
en 1935. Des lettres inédites de Napoléon passent souvent en vente ;
cest ainsi qu’'on a pu prendre connaissance récemment de ses missives
a Mme de Mathis, dame de compagnie de Pauline, que celle-ci lui
avait obligeamment « procurée ». Le nombre des lettres et messages
connus peut étre évalué entre 35 et 40.000, nombre qui continuera
longtemps encore a croitre, surtout si les bouleversements inter-
nationaux mettent @ jour, comme il se peut, des sources inconnues et
des gisements tmprévus.

*

L’idée de tirer de la Correspondance Générale les éléments d'une
publication, non plus chronologique, mais analytique, en substituant
au classement par date un classement par sujets, avait été, dés
Vorigine, celle d’un membre de la premiére commission, le général
Pelet. On la trouve reprise par Taine, dans une note des Origines
qui fut, lorsque nous la rencontrdmes, un précieux encouragement
a mener a bien notre téche, et qui dit ceci.

« Dans la Correspondance de Napoléon publide en trente-deux

NAPOLEON. 2
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volumes, les lettres sont classées par dates. — Elles sont classées par
chapitres dans sa correspondance avec Eugéne, vice-roi d’Italie,
et avec Joseph, roi de Naples, puis roi d’Espagne®, et il est aisé
de composer d’autres chapitres non moins instructifs : Pun sur les
affaires étrangéres (lettres & M. de Champagny, a M. de Talley-
rand, @ M. de Bassano) ; un autre sur les finances (lettres a
M. Gaudin et ¢ M. Mollien) ; un autre sur la marine (lettres &
Pamiral Decrés) ; un autre sur Iadministration militaire (lettres
au général Clarke) ; un autre sur les affaires de UEglise (lettres @
M. Portalis et a M. Bigot de Préameneu) : un autre sur la police
(lettres @ Fouché), etc. — On peut enfin, par une troisiéme classifi-
cation, diviser et distribuer ses lettres selon qu’elles se rapporient @
telle ou telle grande entreprise, notamment d telle ou telle campagne
militaire. De cette fagon, on parvient d concevoir 'immensité de ses
formations positives et a se représenter le jeu ordinaire de son esprit ».

Sans adopter strictement la méthode préconisée par Taine, on
s'est écarté ici de la marche communément suivie par les collecteurs
de « Morceaux choisis ». Nombreuses, en effet, depuis le Diction-
naire-Napoléon de Damas-Hinard (1838) sont les compilations qui
se sont proposé de reconstituer d coups de ciseaux et de pot de colle
un Napoléon synthétique, en puisant indifféremment a toutes les
sources, sans discriminer entre une piéce d archives, un ragot, une
proclamation, une boutade, un article du Code civil et un mensonge
délibéré. Ce disparate s'aggrave du fait que I Empereur, contraire-
ment a Iopinion regue, est un faux bon sujet d’anthologie : car il ne
dit pas pour dire, mais pour faire, de sorte qu'une citation de lui,
isolée de son contexte devient aisément un truisme ou un paradoxe.
Ses dictées sont d peu prés vierges de ces aphorismes qui, placés entre
deux astérisques, font figure de préceptes et de maximes. N'était le
nom de leur auteur, il ne viendrait a personne l'idée de s'extasier
sur des vérités premiéres telles que « La guerre ne s’apprend qu’en
allant au feu », ou « L’immoralité, c’est de faire un métier qu’on
ne sait pas ». Les lettres de Napoléon sont, en somme, ausst vides de
réflexions ne se rapportant pas directement a I’action, que le chef-
d’ceuvre épistolaire imaginé par un autre général d’artillerie, Cho-
derlos de Laclos.

Spécifions qu'on ne trouvera ici que des documents reproduits
in-extenso, sans gu’on se soit permis d’en vetrancher un mot ; certains
sont suivis de passages recueillis parmi les lettres traitant de sujets
analogues. Leur choix s'est fait selon un critére qui ne pouvait étre
que subjectif, ce qui ne signifie pas arbitraire : on pourrait presque
dire que la plupart d’entre ces lettres se sont choisies elles-mémes.
Ce sont celles que plusieurs lectures successives de ensemble de la
Correspondance et des publications qus s’y rapportent ont dégagées
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