TERRY PRATCHETT

SOURCELLERIE

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

Il y a bien des années de cela, à Bath, j’ai vu une grosse Américaine remorquer à toute vapeur une énorme valise en tissu écossais montée sur des petites roues grinçantes qui se prenaient dans les fissures du trottoir et donnaient à l’objet un semblant de vie propre. Dès lors le Bagage était né. Mille mercis à cette dame et à tous les habitants de villes telles que Cablectric dans le Nebraska, qu’on n’encouragera jamais assez.

Le présent ouvrage ne contient pas de carte. Ne vous gênez pas pour dresser la vôtre.

IL ÉTAIT UNE FOIS un homme qui avait huit fils. Par ailleurs, il ne représentait rien de plus qu’une virgule sur la page de l’Histoire. Triste constat ; c’est hélas tout ce qu’on trouve à dire sur certains individus.

Mais le huitième fils grandit, se maria et engendra huit fils ; et parce qu’il n’existe qu’une seule profession idoine pour un huitième fils de huitième fils, son cadet devint mage. Il devint aussi sage et puissant – puissant, en tout cas –, porta un chapeau pointu et on en serait resté là…

Resté là…

Mais en dépit de la Tradition de la Magie et certainement contre toute raison – exceptées les raisons du cœur qui sont enflammées, embrouillées et, disons-le, déraisonnables –, il déserta les écoles de magie, tomba amoureux et se maria, pas nécessairement dans cet ordre-là.

Et il eut sept fils, chacun d’eux au moins aussi puissant dès le berceau que n’importe quel mage au monde.

Puis il en eut un huitième…

Un mage au carré. Une source de magie.

Un sourcelier.

L’orage d’été grondait tout autour des falaises sableuses. Loin en contrebas, la mer suçotait les galets comme un vieillard pourvu d’une seule dent à qui on a donné un bonbon acidulé. Des mouettes se laissaient paresseusement porter au gré des courants ascendants, dans l’attente qu’il se passe quelque chose.

Et le doyen des mages, assis parmi les arméries maritimes et les ruppies bruyantes au bord de la falaise, berçait l’enfant dans ses bras, le regard fixé sur l’océan.

Un nuage noir bouillonnait tout là-bas, il venait vers la terre, et la lumière qu’il poussait devant lui avait cette consistance épaisse de sirop annonciatrice de tempête franchement sérieuse.

Un silence soudain dans son dos le fit se retourner, et il leva des yeux rougis de larmes vers une haute silhouette encapuchonnée vêtue d’une robe noire.

« IPSLORE LE ROUGE ? » s’enquit la silhouette. La voix était aussi caverneuse qu’une grotte, aussi dense qu’une étoile à neutrons.

Ipslore se fendit du sourire affreux de qui succombe brusquement à la folie et offrit l’enfant à l’examen de la Mort.

« Mon fils, dit-il. Je vais l’appeler Thune.

— UN NOM QUI EN VAUT UN AUTRE », fit poliment la Mort. Ses orbites vides se baissèrent sur un petit visage rond nimbé de sommeil. Quoi qu’en dise la rumeur, la Mort n’est pas cruel1, seulement très, très efficace dans son travail.

« Vous avez pris sa mère », dit Ipslore. Une simple constatation, sans rancœur visible. Dans la vallée derrière les falaises, la demeure d’Ipslore n’était plus qu’une ruine fumante, et le vent qui se levait éparpillait déjà les cendres fragiles parmi les dunes chuintantes.

« C’EST UNE CRISE CARDIAQUE QUI L’A TUÉE, fit la Mort. IL Y A DE PIRES FAÇONS DE MOURIR. MOI, JE TE LE DIS. »

Ipslore tourna un regard aigri vers la mer. « Toute ma magie n’a rien pu faire pour la sauver, dit-il.

— IL EST DES DOMAINES OÙ MÊME LA MAGIE NE PEUT AGIR.

— Et maintenant vous venez pour l’enfant ?

— NON. L’ENFANT A SA PROPRE DESTINÉE. JE SUIS VENU POUR TOI.

— Ah. » Le mage se mit debout, étendit délicatement le bébé sur l’herbe clairsemée et ramassa un long bourdon qui attendait là. L’objet était fait de métal noir, couvert d’un réseau de sculptures d’or et d’argent qui témoignaient d’un manque de goût aussi onéreux que sinistre ; le métal, c’était de l’octefer, intrinsèquement magique.

« C’est moi qui l’ai fait, vous savez. Ils disaient tous qu’on ne pouvait pas faire un bourdon en métal, qu’il fallait du bois, mais ils avaient tort. J’ai mis beaucoup de moi-même dedans. Je le lui donnerai. »

Il fit amoureusement courir ses mains sur son œuvre qui émit une modulation légère.

Il répéta, presque pour lui seul : « J’ai mis beaucoup de moi-même dedans.

— C’EST UN BON BOURDON », dit la Mort.

Ipslore le brandit en l’air et baissa les yeux sur son huitième fils qui gazouilla.

« Elle voulait une fille », dit-il.

La Mort haussa les épaules. Ipslore lui lança un regard où se mêlaient l’ahurissement et la rage.

« Qu’est-ce qu’il a de spécial ?

— C’EST LE HUITIÈME FILS D’UN HUITIÈME FILS D’UN HUITIÈME FILS », répondit inutilement la Mort. Le vent faisait claquer sa robe, poussait les nuages noirs dans le ciel.

« C’est-à-dire ?

— UN SOURCELIER, TU LE SAIS BIEN. »

Le tonnerre gronda, comme pour lui donner la réplique.

« C’est quoi, sa destinée ? » cria Ipslore par-dessus la tempête qui se levait.

La Mort haussa encore les épaules. Un mouvement qu’il exécutait bien.

« LES SOURCELIERS FORGENT LEUR PROPRE DESTINÉE. ILS TOUCHENT À PEINE TERRE, ILS L’EFFLEURENT. »

Ipslore s’appuya sur le bourdon, tambourina des doigts dessus, comme perdu dans le dédale de ses pensées. Son sourcil gauche se contracta.

« Non, dit-il doucement, non. C’est moi qui vais la lui forger, sa destinée.

— JE TE LE DÉCONSEILLE.

— Taisez-vous ! Et écoutez ce que je vous dis : ils m’ont chassé, avec leurs livres, leurs rituels et leur Tradition ! Ils se prétendaient mages, et ils avaient moins de magie dans tout leur corps plein de graisse que moi dans mon petit doigt ! Banni ! Moi ! Pour avoir montré que j’étais humain ! Qu’est-ce qu’ils seraient, les humains, sans amour ?

— UNE ESPÈCE RARE, dit la Mort. MAIS QUAND MÊME…

— Ecoutez ! Ils nous ont repoussés jusqu’ici, au bout du monde, et c’est ça qui l’a tuée, ma femme ! Ils ont voulu me confisquer mon bourdon ! » Ipslore hurlait par-dessus les sifflements du vent.

« Mais il me reste encore du pouvoir, grogna-t-il. Et moi, je dis que mon fils ira à l’Université de l’Invisible, qu’il portera le chapeau d’archichancelier et que tous les mages du monde s’inclineront devant lui ! Et il leur montrera ce qu’ils ont au fond de leurs cœurs. Leurs cœurs de lâches, de rapaces. Il montrera au monde sa vraie destinée, et il n’y aura pas de magie plus grande que la sienne.

— NON. » Par un étrange phénomène, le mot, lâché calmement, avait retenti plus fort que les rugissements de la tempête. D’un coup, il ramena momentanément Ipslore à la raison.

Le mage se balança d’avant en arrière, indécis. « Quoi ? fit-il.

— J’AI DIT : NON. RIEN N’EST DÉFINITIF. RIEN N’EST ABSOLU. SAUF MOI, ÉVIDEMMENT. JOUER COMME ÇA AVEC LE SORT RISQUERAIT DE CONDUIRE LE MONDE À SA PERTE. IL FAUT LAISSER UNE CHANCE, MÊME PETITE. LES JURISTES DU DESTIN EXIGENT UNE ÉCHAPPATOIRE DANS CHAQUE PROPHÉTIE. »

Ipslore fixa le visage implacable de la Mort.

« Faut que je leur donne une chance ?

— OUI. »

Tap, tap, tap, firent les doigts d’Ipslore sur le métal du bourdon. « Alors ils auront leur chance, dit-il, le jour où il gèlera en enfer.

— NON. JE NE SUIS PAS AUTORISÉ À T’ÉCLAIRER, MÊME INDIRECTEMENT, SUR LES TEMPÉRATURES QUI ONT COURS DANS L’AUTRE MONDE.

— Alors… (Ipslore hésita) alors ils auront leur chance le jour où mon fils se débarrassera de son bourdon.

— AUCUN MAGE NE SE DÉBARRASSERAIT DE SON BOURDON, dit la Mort. LE LIEN EST TROP FORT.

— Mais c’est possible, vous devez le reconnaître. »

La Mort réfléchit. Devoir n’était pas un mot qu’il avait l’habitude d’entendre, mais il parut se ranger à l’argument.

« JE LE RECONNAIS, dit-il.

— C’est une chance assez petite, pour vous ?

— SUFFISAMMENT MOLÉCULAIRE. »

Ipslore se détendit un peu. D’une voix quasi normale il reprit : « Je ne regrette rien, vous savez. Je recommencerais pareil, s’il fallait. Les enfants, c’est l’espoir pour l’avenir.

— IL N’Y A PAS D’ESPOIR POUR L’AVENIR, dit la Mort.

— Il y a quoi, alors ?

— MOI.

— A part vous, je veux dire ! »

La Mort lui jeta un regard étonné. « JE TE DEMANDE PARDON ? »

Les hurlements de la tempête atteignirent leur paroxysme au-dessus d’eux. Une mouette passa en marche arrière.

« Je voulais savoir, fit amèrement Ipslore : qu’est-ce qu’il y a en ce monde qui donne son prix à la vie ? »

La Mort examina la question.

« LES CHATS, dit-il enfin. C’EST BIEN, LES CHATS.

— Je vous maudis !

— TU N’ES PAS LE PREMIER, fit la Mort d’un ton égal.

— Combien de temps il me reste ? »

La Mort sortit un gros sablier des replis secrets de sa robe. Des barreaux noirs et or ceignaient les deux ampoules, et le sable était presque entièrement passé dans celle du bas.

« OH, À PEU PRÈS NEUF SECONDES. »

Ipslore se redressa de toute sa hauteur encore impressionnante et tendit le bourdon de métal luisant vers l’enfant. Une main comme un petit crabe rose sortit de la couverture et l’agrippa.

« Alors, que je sois le premier et dernier mage dans l’histoire du monde à léguer son bourdon à son huitième fils, dit-il d’une voix lente et sonore. Et je lui ordonne de s’en servir…

— JE ME DÉPÊCHERAIS, SI J’ÉTAIS TOI…

— … au maximum, dit Ipslore, qu’il devienne le plus puissant… »

La foudre hurla depuis le cœur du nuage, s’abattit sur la pointe du chapeau d’Ipslore, lui crépita d’un bout à l’autre du bras, fusa le long du bourdon et frappa l’enfant.

Le mage disparut dans une volute de fumée. Le bourdon rayonna d’une chaleur verte, puis blanche, puis tout bonnement rouge. L’enfant souriait dans son sommeil.

Lorsque l’orage se fut calmé, la Mort se pencha lentement et ramassa le bébé qui ouvrit les yeux.

Ils luisaient d’un éclat doré qui venait de l’intérieur. Pour la première fois de ce qu’il faut bien appeler sa vie, faute d’un meilleur mot, la Mort se trouva face à un regard fixe qu’il avait du mal à retourner. Les yeux avaient l’air de se concentrer sur un point à plusieurs centimètres sous son crâne.

« Je n’avais pas prévu ça, fit la voix d’Ipslore depuis le néant. Il est blessé ?

— NON. » La Mort s’arracha à la contemplation du sourire frais, entendu, de l’enfant. « IL AVAIT LE POUVOIR EN LUI. C’EST UN SOURCELIER : IL SURVIVRA À BIEN PIRE, N’AIE CRAINTE. ET MAINTENANT… TU VAS ME SUIVRE.

— Non.

— SI. TU ES MORT, TU VOIS. » La Mort regarda à la ronde, en quête de l’ombre tremblotante d’Ipslore, et ne parvint pas à la trouver. « OÙ TU ES ?

— Dans le bourdon. »

La Mort s’appuya sur sa faux et soupira.

« RIDICULE. JE POURRAIS TE DÉLOGER FACILEMENT D’UN COUP DE MA LAME.

— Pas sans détruire le bourdon, fit la voix d’Ipslore dans laquelle la Mort crut reconnaître des accents nouveaux mais prononcés de triomphe. Et maintenant que l’enfant l’a accepté, vous ne pouvez pas détruire le bourdon sans le détruire, lui. Et ça, vous ne pouvez pas le faire sans fausser le destin. Mon dernier tour de magie. Pas trop mal, on dirait. »

La Mort poussa le bourdon du doigt. L’objet crépita, et des étincelles rampèrent de manière obscène sur toute sa longueur.

Curieusement, la Mort ne se sentait pas particulièrement en colère. La colère est une émotion, l’émotion requiert des glandes, et la Mort n’avait guère de rapports avec les glandes ; il fallait vraiment le pousser à bout pour qu’il se mette en rogne. Il était cependant légèrement embêté. Il poussa un nouveau soupir. Les gens tentaient sans arrêt des coups dans ce goût-là. D’un autre côté, ce serait intéressant à suivre, et quand même un peu plus original que l’habituelle partie d’échecs symbolique que la Mort redoutait toujours parce qu’il n’arrivait jamais à se rappeler comment le cavalier était censé se déplacer.

« TU NE FAIS QUE RETARDER L’INÉVITABLE, dit-il.

— La vie, c’est ça.

— MAIS TU ESPÈRES Y GAGNER QUOI, EXACTEMENT ?

— Je resterai aux côtés de mon fils. Je le formerai, même s’il n’en sait rien. Je l’aiderai à comprendre. Et quand il sera prêt, je guiderai ses pas.

— DIS-MOI, fit la Mort, COMMENT AS-TU GUIDÉ LES PAS DE TES AUTRES FILS ?

— Je les ai fichus dehors. Ils se sont permis de discuter avec moi, ils ne voulaient pas écouter ce que je pouvais leur apprendre. Mais celui-là m’écoutera.

— EST-CE BIEN RAISONNABLE ? »

Le bourdon resta silencieux. Près de lui, le bébé gloussa au son d’une voix que lui seul entendait.

Il n’existe pas d’analogie pour décrire le déplacement de la Grande A’Tuin, la tortue du monde, dans la nuit galactique. Quand on fait quinze mille kilomètres de long, qu’on a la carapace grêlée de cratères météoriques et nappée de glace cométaire, on ne ressemble forcément à rien d’autre qu’à soi-même.

Aussi la Grande A’Tuin nageait-elle lentement dans les grands fonds interstellaires comme la plus grosse tortue qu’on ait jamais vue ; elle portait sur sa carapace les quatre formidables éléphants dont les dos soutenaient le vaste cercle étincelant bordé d’une cataracte du Disque-monde, lequel doit son existence à une quelconque aberration invraisemblable sur la courbe de la probabilité, ou bien à ce que les dieux apprécient une bonne blague comme tout un chacun.

Davantage que tout un chacun, d’ailleurs.

Près des rivages de la mer Circulaire, dans l’ancienne et tentaculaire cité d’Ankh-Morpork, sur une saillie très haute à l’intérieur de l’Université de l’Invisible, un chapeau reposait sur un coussin de velours.

Un bon chapeau. Un magnifique chapeau.

Un chapeau pointu, bien entendu, et à bords flottants, mais une fois réglés ces détails élémentaires, le styliste était vraiment passé aux choses sérieuses. Il avait ajouté de la dentelle d’or, des perles, des bandes de pure vhermine, des cailloux de l’Ankh étincelants2, quelques paillettes d’un incroyable mauvais goût et – ce qui en disait long – un cercle d’octarines.

Comme elles ne se trouvaient pas pour l’instant dans un puissant champ magique, elles ne rayonnaient pas et elles avaient l’air de diamants de second choix.

Le printemps était arrivé à Ankh-Morpork. On ne s’en rendait pas immédiatement compte, mais certains signes ne trompaient pas les connaisseurs. Par exemple, l’écume de l’Ankh, cette grande voie navigable large et indolente qui servait à la cité double de réservoir, d’égout et régulièrement de morgue, avait pris une teinte verte particulièrement irisée. Les toits de guingois de la ville bourgeonnaient des matelas et traversins des habitants qui mettaient à l’air leur literie d’hiver dans la lumière pâle du soleil, et au fond des caves aux relents de moisi les poutres se tordaient et gémissaient sous la poussée de la sève desséchée qui répondait à l’appel ancestral des racines et de la forêt. Les oiseaux nichaient parmi les gouttières et les avant-toits de l’Université de l’Invisible ; il est cependant à noter que, malgré la surpopulation des sites de nidification, jamais ils n’élisaient domicile dans les gueules obligeamment ouvertes des gargouilles qui bordaient les toitures, à la grande déception desdites gargouilles.

Une espèce de printemps était même arrivée jusque dans l’antique Université. Ce soir, ce serait la Veille des Petits Dieux, et on allait élire un nouvel archichancelier.

Enfin, pas exactement élire, parce que les mages refusaient d’entendre parler de ces histoires de vote qui manquaient de tenue ; il était d’ailleurs notoire que seule la volonté des dieux désignait les archichanceliers, et cette année il y avait fort à parier qu’ils s’arrangeraient pour désigner le vieux Verdurin Lamerloi, un brave bonhomme qui attendait patiemment son tour depuis des années.

L’archichancelier de l’Université de l’Invisible était le chef officiel de tous les mages du Disque. Dans un passé lointain, le titre revenait au plus puissant d’entre eux, mais les temps s’étaient beaucoup calmés depuis et, pour être honnête, les vieux mages inclinaient à considérer la vraie magie indigne de leur condition. Ils avaient tendance à lui préférer la gestion, plus sûre et presque aussi drôle, et les dîners de gala.

Ainsi donc s’écoulait le long après-midi. Le chapeau reposait sur son coussin aux couleurs fanées dans les appartements de Lamerloi, lequel se savonnait la barbe, assis dans sa baignoire devant le feu. D’autres mages somnolaient dans leurs cabinets de travail, ou effectuaient une petite promenade dans les jardins afin de s’ouvrir l’appétit en vue du banquet du soir ; on estimait généralement qu’une douzaine de pas suffisaient amplement.

Dans la Grande Salle, sous les regards peints ou sculptés de deux cents précédents archichanceliers, le personnel sous les ordres du maître d’hôtel installait les longues tables et les bancs. Dans le labyrinthe voûté des cuisines… Bah, l’imagination se débrouillera bien toute seule à partir des données suivantes : beaucoup de graisse, de chaleur et de cris, des cuves de caviar, des bœufs entiers rôtis, des chapelets de saucisses tendus d’un mur à l’autre comme des chaînes de papier, le chef en personne à l’ouvrage dans l’une des chambres froides, qui met la touche finale à une maquette de l’Université façonnée, pour une raison inexplicable, dans du beurre. Ça le prenait chaque fois qu’on organisait un banquet – des cygnes de beurre, des maisons de beurre, des ménageries entières toutes jaunes, grasses et rances – et ça lui faisait tellement plaisir que personne n’avait le cœur de lui dire d’arrêter.

Dans son propre dédale de caves, le sommelier rôdait parmi ses tonneaux, décantait et goûtait.

Le sentiment d’impatience qui flottait dans l’air avait même gagné les corbeaux de la Tour de l’Art, bâtiment de deux cent cinquante mètres de haut, la plus ancienne construction du monde, à ce qu’on disait. Ses pierres croulantes arboraient des forêts miniatures vigoureuses bien au-dessus des toits de la ville. Des espèces entières de scarabées et de petits mammifères s’étaient développées à son sommet et, comme personne n’y montait souvent à cause de son penchant déplorable à tanguer au vent, les corbeaux disposaient de l’édifice pour eux tout seuls. Pour l’heure, ils volaient autour, en proie à une certaine agitation, comme des moucherons avant l’orage. Ce serait une bonne idée qu’en dessous on remarque leur manège.

Quelque chose d’horrible était sur le point de se produire.

Vous vous en doutiez, non ?

Vous n’êtes pas le seul.

« Qu’est-ce qui leur prend ? » cria Rincevent par-dessus le vacarme.

Le bibliothécaire se baissa subitement devant un grimoire relié cuir qui fusait de son rayonnage avant de s’arrêter d’une secousse en bout de chaîne au beau milieu de son vol. Puis il plongea, roula sur lui-même et atterrit sur un exemplaire du Discouverte de la Démonoslogie de Maléficio qui tabassait consciencieusement son lutrin.

« Oook ! » fit-il.

Rincevent se colla l’épaule contre un rayonnage animé de tremblements et, des genoux, força les volumes froufroutants à réintégrer leurs places. Le bruit était terrible.

Les livres de magie jouissent d’une sorte de vie propre. Certains même en abusent franchement ; par exemple, il faut garder la première édition du Nécrotélicomnicon entre des plaques de fer, l’Arte Véritabile de Lévitatione refuse de descendre des chevrons du plafond depuis cent cinquante ans, le Compenydyum de Magye Sexuelle de Ge Fordge ne quitte pas sa cuve de glace dans une pièce réservée à lui seul et une règle stricte impose qu’il ne soit lu que par des mages âgés de plus de quatre-vingts ans, voire, si possible, morts.

Mais même les grimoires et incunables courants des principaux rayonnages montraient autant d’agitation, autant d’affolement que les occupants d’un poulailler quand un intrus puant gratte sous la porte. D’entre les couvertures closes s’échappaient des raclements assourdis, comme des coups de griffes.

« Qu’est-ce que tu dis ? brailla Rincevent.

— Oook3 !

— D’accord ! »

Rincevent, bibliothécaire adjoint honoraire, n’avait guère dépassé le stade du classement de base et de l’approvisionnement en bananes, et force lui était d’admirer la façon dont son supérieur se déplaçait d’un pas tranquille parmi les rayonnages frémissants, laissait courir ici une main de cuir noir sur une reliure tremblante, rassurait ailleurs de quelques murmures simiesques apaisants un dictionnaire effrayé.

Au bout d’un moment la bibliothèque finit par se calmer, et Rincevent sentit les muscles de ses épaules se relâcher.

Mais c’était une paix précaire. Ici et là une page bruissait. Des étagères au loin parvenait le craquement sinistre d’un dos. Passée la première panique, la bibliothèque restait vigilante et nerveuse comme un chat à longue queue dans une fabrique de rocking-chairs.

Le bibliothécaire revint par les allées de sa démarche tranquille. Il avait une figure dont seul un pneu de camion pouvait tomber amoureux, figée à demeure dans un vague sourire, mais Rincevent sut en le voyant se glisser dans son cagibi sous le bureau et se recouvrir la tête d’une couverture que le primate était terriblement inquiet.

Examinez Rincevent, tandis qu’il scrute autour de lui les rayonnages menaçants. Il existe huit niveaux de magie sur le Disque ; au bout de seize ans, Rincevent n’a même pas franchi le premier. Certains de ses tuteurs en sont venus à le croire incapable même de dépasser le niveau zéro, auquel naissent la plupart des gens normaux ; en d’autres termes, on a avancé l’idée qu’à la mort de Rincevent l’aptitude moyenne de la race humaine dans les sciences occultes s’élèverait d’un cran.

Il est grand, maigre et arbore les poils rabougris typiques de ceux que la nature ne destinait pas à porter la barbe. Il est vêtu d’une robe rouge sombre qui a connu de meilleurs jours, voire de meilleures décennies. Mais on sait qu’on a affaire à un mage parce qu’il est coiffé d’un chapeau pointu à bords flottants. Le couvre-chef arbore le mot MAJE, brodé en grandes lettres d’argent par une main dont le travail d’aiguille laisse encore plus à désirer que l’orthographe. Une étoile en orne le sommet. Il a perdu la plupart de ses paillettes.

Rincevent se plaqua le chapeau sur le crâne et poussa les antiques portes de la bibliothèque pour émerger dans la lumière dorée de l’après-midi. Un après-midi calme, tranquille, uniquement troublé par les croassements hystériques des corbeaux qui décrivaient des cercles au-dessus de la Tour de l’Art.

Rincevent les observa un moment. Les corbeaux de l’Université, c’étaient des durs à cuire. Il leur en fallait beaucoup pour les impressionner.

Par ailleurs…

… le ciel était d’un bleu pâle teinté d’or, et quelques volutes de nuage duveteux s’éclairaient de rose dans la lumière du jour qui se rallongeait. Les châtaigniers centenaires de la cour étaient en pleine floraison. Par une fenêtre ouverte s’échappaient les notes de musique d’un mage qui travaillait son violon, plutôt mal. Rien d’alarmant dans tout ça.

Rincevent s’appuya contre le mur chaud. Et poussa un cri.

Le bâtiment tremblait. Le mage sentait des vibrations lui passer dans les mains et lui remonter le long des bras, une faible sensation rythmique juste à la bonne fréquence pour exprimer une terreur irrépressible. Même les pierres avaient la trouille.

Il baissa les yeux en entendant un petit tintement. Une plaque d’égout ornementale bascula en arrière et l’un des rats de l’Université passa ses moustaches au-dehors. Il jeta à Rincevent un coup d’œil affolé quand il s’extirpa du trou et fila devant lui en flèche, suivi de dizaines de ses congénères. Certains portaient des vêtements, mais c’était chose courante à l’Université, où la haute teneur en magie résiduelle avait d’étranges effets sur les gènes.

Rincevent regarda à la ronde et vit d’autres torrents de corps gris quitter l’Université par toutes les gouttières et s’écouler vers le mur extérieur. Le lierre près de son oreille bruissa et une bande de rats effectua une série de sauts de la mort jusque sur son épaule avant de se laisser glisser à bas de sa robe. Ceci dit, ils l’ignorèrent complètement mais, une fois encore, c’était chose parfaitement courante. La plupart des êtres vivants ignoraient Rincevent.

Il fit demi-tour, rentra à toutes jambes dans l’Université, ses robes lui claquant autour des genoux, et ne s’arrêta que devant le cabinet de l’économe. Il cogna à coups redoublés sur la porte qui s’ouvrit en grinçant.

« Ah. C’est, hem… Rincevent, hein ? fit l’économe sans grand enthousiasme. C’est à quel sujet ?

— On coule ! »

L’économe le fixa un moment. Il s’appelait Duzinc. Grand, filiforme, il donnait l’impression d’avoir été cheval dans des vies antérieures et d’y avoir échappé d’un crin dans celle-ci. Il donnait aussi toujours l’impression de regarder les gens avec ses dents.

« On coule ?

— Oui. Tous les rats nous quittent ! »

L’économe le fixa encore une fois.

« Entrez, Rincevent », l’invita-t-il, aimable. Rincevent le suivit dans la pièce sombre et basse jusqu’à la fenêtre de l’autre côté. Elle ouvrait sur les jardins qui descendaient vers le fleuve dont le cours suintait tranquillement vers la mer.

« Vous n’avez pas… hem, forcé la dose ? fit l’économe.

— La dose de quoi ? répondit Rincevent, l’air coupable.

— C’est une construction en dur, vous comprenez », dit l’économe. A l’instar de la plupart des mages en présence d’un mystère, il entreprit de se rouler une cigarette. « Pas un navire. Ça se voit à certains détails, vous savez. Pas de marsouins qui batifolent à la proue, absence de fonds de cale, tout ça. Les risques de sombrer sont réduits. Sinon… hem, il ne nous resterait plus qu’à embarquer dans les cabanes à outils et à gagner le rivage à la rame. Hein ?

— Mais les rats…

— Un bateau de grain dans le port, j’imagine. Un quelconque rituel… hem, de printemps.

— Je suis sûr d’avoir aussi senti les murs trembler », dit Rincevent avec une ombre d’hésitation. Ici, dans cette pièce au calme, devant le feu qui crépitait dans l’âtre, tout ça perdait de sa réalité.

« Une secousse sismique passagère. La Grande A’Tuin qui a eu le hoquet… hem, peut-être. Faudrait… hem, vous ressaisir. Vous n’avez pas bu, hein ?

— Non.

— Hem. Ça vous dirait ? »

Duzinc s’approcha à pas feutrés d’un petit meuble de chêne foncé et sortit deux verres qu’il remplit au cruchon d’eau.

« En général, je réussis mieux le sherry à cette heure de la journée, dit-il, et il étendit les mains au-dessus des verres. Dites… hem, vous voulez quoi… sec ou doux ?

— Hem, non, merci, fit Rincevent. Vous avez peut-être raison. Je crois que je vais aller me reposer un peu.

— Bonne idée. »

Rincevent s’enfonça au hasard dans la fraîcheur des couloirs de pierre. De temps en temps il touchait le mur, paraissait écouter puis secouait la tête.

Alors qu’il traversait une nouvelle fois la cour, il vit une nappe de souris passer en masse par-dessus un balcon et trottiner en direction du fleuve. Le sol sur lequel elles couraient avait l’air de bouger, lui aussi. Lorsque Rincevent y regarda de plus près, il s’aperçut qu’il était recouvert de fourmis.

Il ne s’agissait pas de fourmis ordinaires. Des siècles de fuites de magie dans les murs de l’Université avaient eu de drôles d’effets sur les insectes. Certaines tiraient de toutes petites charrettes, d’autres chevauchaient des scarabées, mais toutes vidaient les lieux aussi vite que possible. L’herbe de la pelouse ondulait à leur passage.

Il leva la tête lorsqu’un vieux matelas de toile rayée s’extirpa d’une fenêtre d’étage et s’écrasa sur les dalles en dessous. Après une brève pause, apparemment pour reprendre son souffle, il décolla légèrement du sol. Puis il se mit à flotter délibérément au ras de la pelouse et fonça sur Rincevent qui parvint de justesse à bondir hors de sa route. Le mage entendit des pépiements aigus et eut la vision fugitive de milliers de petites pattes décidées sous le tissu ventru avant qu’il ne disparaisse en trombe. Même les punaises de lit déménageaient et, au cas où elles ne trouveraient pas de logements aussi confortables ailleurs, elles prenaient leurs précautions. L’une d’elles lui adressa un signe et lui couina un bonjour.

Rincevent recula ; il buta des mollets contre quelque chose et son sang se glaça. Un banc de pierre. Il l’observa un instant. Le banc n’avait pas l’air pressé de partir. Il s’y assit avec reconnaissance.

Il y a sûrement une explication naturelle, songeait-il. Ou une explication surnaturelle parfaitement normale, en tout cas.

Des raclements le firent tourner le regard de l’autre côté de la pelouse.

Il n’y avait pas d’explication naturelle à ça. Avec une lenteur incroyable, glissant le long des parapets et des gouttières dans un silence total en dehors du grattement occasionnel de la pierre sur la pierre, les gargouilles quittaient le toit.

Dommage que Rincevent n’ait jamais vu de mauvais arrêts sur image, il aurait alors su précisément comment décrire ce qu’il avait sous les yeux. Les créatures ne se déplaçaient pas exactement mais arrivaient à progresser par une succession rapide de tableaux vivants ; elles passèrent cahin-caha devant lui, en une procession famélique de becs, de crinières, d’ailes, de griffes et de fientes de pigeons.

« Qu’est-ce qui se passe ? » glapit-il.

Une chose à figure de gobelin, corps de harpie et pattes de poulet tourna la tête par saccades brèves et parla d’une voix qui rappelait un péristaltisme de montagne (mais l’effet de résonance grave était mal rendu parce qu’elle ne pouvait évidemment pas fermer la bouche).

Elle dit : « Un ourhelier arrihe ! Uyez ou ou êtes un honne nort !

— Je vous demande pardon ? » fit Rincevent. Mais la chose était déjà passée et traversait tant bien que mal l’antique pelouse4.

Rincevent donc, assis sur son banc, fixa le vide d’un regard absent pendant dix bonnes secondes avant de pousser un petit cri et de se mettre à courir de toute la vitesse de ses jambes. Il ne s’arrêta qu’une fois dans sa chambre, dans le bâtiment de la bibliothèque. Pas extraordinaire, la chambre, on s’en servait surtout pour entreposer de vieux meubles, mais c’était chez lui.

Une armoire se dressait contre un mur dans l’ombre. Non pas de ces armoires modernes, conçues uniquement pour que les amants inquiets sautent dedans au retour prématuré du mari, mais une antique penderie de chêne couleur de nuit ; dans ses abysses poussiéreux des porte-manteaux se tapissaient et se reproduisaient ; des bandes de souliers craquelés patrouillaient dans le fond. Il pouvait parfaitement s’agir d’une porte sur des mondes fabuleux, mais personne n’avait jamais cherché à le savoir à cause de l’odeur pénible des boules de naphtaline.

Et au sommet de l’armoire, enveloppé dans des morceaux de papier jauni et de vieilles housses, reposait un gros coffre cerclé de cuivre. Le Bagage était son nom. Lui seul savait pourquoi il acceptait d’appartenir à Rincevent, ça restait son secret, mais sans doute aucun autre article dans toutes les annales des accessoires de voyage n’avait-il son passé de mystère et de coups et blessures. Les descriptions qu’on en avait faites le situaient à mi-chemin entre la valise et le maniaque homicide. Il possédait nombre de particularités inhabituelles qui risquent, ou ne risquent pas, de se manifester d’ici peu, mais pour l’heure une seule le classait déjà à part de tous les autres coffres cerclés de cuivre. Il ronflait ; on aurait dit qu’on sciait très lentement une bûche.

Le Bagage était peut-être magique. Il était peut-être terrible. Mais au fond de son cœur énigmatique il était comme tous les autres bagages du multivers et préférait passer la saison froide à hiberner au-dessus d’une armoire.

Rincevent lui flanqua des coups de balai jusqu’à ce que la scie se taise, puis il se remplit les poches de bricoles qu’il ramassa sur le cageot de bananes qui lui servait de table de toilette et se dirigea vers la porte. Il ne put s’empêcher de remarquer que son matelas avait disparu, mais il s’en moquait : il était clair qu’il n’allait plus jamais dormir sur un matelas, non, jamais.

Le Bagage atterrit sur le plancher avec un bruit sourd. Au bout de quelques secondes, et avec un grand soin, il se souleva sur des centaines de petites jambes roses. Il se pencha un peu d’avant en arrière pour s’étirer chaque membre, puis ouvrit son couvercle et bâilla.

« Tu viens, ou quoi ? »

Le couvercle se referma dans un claquement. Le Bagage manœuvra en une succession compliquée de frottements de pieds afin de s’orienter face à la porte, puis il se mit en marche dans le sillage de son maître.

La bibliothèque était encore dans un état de tension que troublaient de temps à autre un claquement de chaîne5 ou le crépitement assourdi d’une page. Rincevent plongea la main sous le bureau et agrippa le bibliothécaire, toujours replié sous sa couverture.

« Viens, je te dis !

— Oook.

— Je te paye un coup à boire », fit Rincevent, au désespoir.

Le bibliothécaire se déplia comme une araignée à quatre pattes. « Oook ? »

Rincevent traîna à moitié l’anthropoïde de son nid pour le faire sortir de la salle. Il ne se dirigea pas vers les portes principales mais vers une autre partie du mur, par ailleurs ordinaire, où quelques pierres branlantes offraient depuis deux mille ans aux étudiants un moyen discret de rentrer après l’extinction des feux. Il s’arrêta alors si brutalement que le bibliothécaire lui rentra dedans et que le Bagage les carambola tous deux.

« Oook !

— Oh, bons dieux, fit-il. Regarde-moi ça !

— Oook ? »

Une marée noire luisante s’échappait d’une grille près des cuisines. La lumière des étoiles du soir qui tombait se réfléchissait sur des millions de minuscules dos noirs.

Mais le plus inquiétant, ce n’était pas la vue des cancrelats. C’était le fait qu’ils marchaient au pas, à cent de front. Bien entendu, comme tous les résidants officieux de l’Université, les cancrelats sortaient un peu de l’ordinaire, mais il se dégageait une impression désagréable du martèlement des milliards de tout petits pieds qui attaquaient le sol en cadence parfaite.

Rincevent enjamba prudemment la colonne en marche. Le bibliothécaire sauta par-dessus.

Le Bagage, évidemment, les suivit dans un bruit de danseur de claquettes sur un paquet de chips.

Ainsi, après avoir contraint le Bagage à quand même faire le tour par la porte pour lui éviter de défoncer le mur, Rincevent quitta l’Université avec tous les autres insectes et petits rongeurs ; il se disait que si quelques bières au calme ne suffisaient pas à lui faire voir les choses sous un jour différent, alors quelques tournées supplémentaires y parviendraient sans doute. Ça valait sûrement le coup d’essayer.

Voilà pourquoi il n’assista pas au dîner dans la Grande Salle. Ce repas allait se révéler le plus important qu’il ait jamais sauté de sa vie.

Plus loin le long du mur de l’Université, un faible tintement se fit entendre lorsqu’un grappin se prit dans les pointes de fer qui en garnissaient le faîte. Un instant plus tard une mince silhouette vêtue de noir se laissa légèrement tomber dans l’enceinte de l’Université et courut silencieusement vers la Grande Salle, où elle se perdit bientôt parmi les ombres.

N’importe comment, personne ne l’aurait remarquée. De l’autre côté du campus, le sourcelier marchait vers l’entrée de l’Université. Là où ses pieds touchaient les pavés, des étincelles bleues crépitaient et vaporisaient la première rosée du soir.

Il faisait très chaud. L’immense cheminée à l’extrémité sens direct de la Grande Salle était pour ainsi dire portée au rouge. Les mages sont volontiers frileux, aussi la véritable fournaise des bûches ronflantes ramollissait-elle les bougies à six mètres de distance et cloquait-elle le vernis des longues tables. L’air au-dessus du banquet était bleu de fumée de tabac, une fumée qui se tortillait en des formes bizarres sous la pression de décharges perdues de magie. Sur la table centrale, la carcasse complète d’un cochon rôti avait l’air de reprocher qu’on ne lui ait pas laissé le temps de finir sa pomme avant de passer à la casserole, et la maquette de l’Université sculptée dans le beurre s’affaissait tout doucettement dans une flaque de graisse.

La bière coulait à flots. Ici et là des mages à la figure rouge braillaient joyeusement d’anciennes chansons à boire qui s’accompagnaient de claques sur les genoux et de « ho ! » criés à tue-tête. La seule excuse...