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Je remercie Allah de m’avoir trouvé le temps, la
force et le courage d’écrire ces quelques lignes.

Je dédie ce livre a Mama, sans elle il n’aurait
jamais vu le jour.

A mes premiéres lectrices, mes sceurs, mes amies
P.Ouzia et D.Oui.

Qu’Allah les protege






Paris, rue du Puits 'Hermite,

Salam alikom!, je m’appelle Mamadou Diallo.

Alors pour me différencier de mes homonymes, je
rajouterai fils de Bokar le pécheur et d’Aminata
Camara, frere de Hafssatou, Oumar, Hamidou et
demi-frere d’Abou, Mouminatou, Kardiatou et Fatou,
neveu de Cheikh El Hadj> Samba et petit-fils de Hadj
Mamadou.

Je viens du village... en Afrique. Désolé, je ne peux
pas vous dire son nom, par peur qu’il soit localisé.
Pourquoi ?

Et bien mon village est un petit pays dans un
pays, préservé de toutes ces viles choses qui
pourrissent la vie des gens.

Entre jungle et brousse, pres d’'un lac et d’une
montagne. Il renferme des femmes et des hommes qui

! Que la paix soit avec vous
2 El Hadj : pélerin, musulman qui a accompli son pélerinage 4 la Mecque
On dit el Hadja pour une femme



vivent le plus simplement du monde, heureux comme
ils sont, avec ce qu’ils ont, loin des bruits, des odeurs
de véhicules, de la pollution de la ville...

A peine arrivé a I'age de comprendre, que l'on
m’inculqua comme aux autres enfants, le souhait des
villageois de rester en paix... juste en paix et nous
fimes tous la promesse solennelle que si un jour nous
quittions le village nous devions tenir I'emplacement
de notre petit paradis, secret.

Aujourd’hui a Paris, le chemin fut long et parsemé
d’embtiches et méme miraculeux par rapport a tout ce
que j'ai pu vivre durant mon enfance.

Mais rien ne va a Pencontre de la Volonté d’Allah
le Trés Haut.

Jai vécu dans mon village natal jusqu’a I'age de
onze ans. L’arrivée des blancs marquera a jamais mon
existence... et celle de mes parents.

Nous vivions au gré de la famine, au jour le jour.

La sécheresse faisait rage et nous ne mangions pas
toujours a notre faim. Ma mere, courageuse, traversait
des kilometres de brousse pour nous ramener de I'eau
qu’elle faisait bouillir et conservait précieusement
dans des courges séchées.

Elle nous abreuvait au compte-gouttes mes freres,
mes sceurs et moi et aussi nos voisins des cases voisines.

Parfois nous avions aussi une poignée de millet
bouilli chacun. Que peut comprendre un enfant



quand il a faim, il a faim, et il pleure au grand dam de
ses parents impuissants.

Mon grand pére Hadj Mamadou sagement nous
regroupait autour de l'arbre a palabres, celui des
grands et de sa voix douce et mélodieuse, nous faisait
oublier le temps d’'un conte ancestral, les affres de la
faim et de la soif.

Lorsque l'on a gotté la soif, on ne peut
quapprécier I'eau par laquelle Dieu a rendu toute vie
possible et I'en remercier chaque jour pour cela.

Lorsque I'on a gouté la faim, lorsque I'estomac et
les intestins se tenaillent, le ventre rebondit
paradoxalement de videe On ne peut alors
quapprécier toute nourriture aussi minime soit elle,
et remercier le Créateur pour cela.

Cest cela que nous racontait Hadj Mamadou,
sous cet arbre et c’est cette lecon d’humilité qui
s’inscrivit dans mon esprit pour le reste de ma vie.

Aujourd’hui méme, je la mets en pratique, dans
cette mosquée je me prosterne humblement pour
remercier celui qui a, non seulement rempli mon
ventre, mais également mon esprit.

Seriez-vous curieux de savoir ? Et bien je suis
professeur de lettres a la Sorbonne juste en face.

Alors oui ! Je ne peux que remercier Allah d’avoir
fait que ce petit garcon africain au ventre ballonné,
puisse un jour, a des kilometres de son village natal,



donner des cours dans une langue qui n’est méme pas
la sienne.

Certes, ce n’est pas ma langue maternelle, mais je
affectionne, je la chérie. Me croiriez-vous si je vous
affirmais que je réve en francais, que je pense et songe
dans cette langue ? Comment cela est-il possible ? Je
ne le sais pas, mais en tous cas Cest la vérité, libre a
vous de croire ou pas !

Dans cette grande mosquée, entre deux cours,
jinvoque le Trés Haut pour un ami d’enfance tres
malade.

Je remonte le temps en arriére et je me souviens...
de mon village, de ma famille, et de ce méme ami.

La famine ne nous a pas toujours menacés. J’ai
connu des moments de joie, de satiété aussi.

Mon peére, Bokar le pécheur ramenait du poisson
d’un lac voisin : le lac bleu, tout le village en profitait.
Mon oncle El hadj Samba avait un troupeau d’une
bonne trentaine de chévres.

A chaque naissance, il offrait un chevreau une fois
sevré, au nouveau venu, quand il en avait un de
disponible.

Moi, je n’en avais pas, ce n’était pas mon tour, il les
donnait dans l'ordre chronologique de nos arrivées au
monde. Abdoulaye, 'ami dont je vous parle, avait la
sienne, toute belle, toute blanche, il I'appela Mazout.

Le sage Hadj Mamadou s’occupait d’une case
« mosquée » et de notre éducation, il nous apprenait a
lire et & écrire.
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Nous passions nos journées a jouer, a nous
bagarrer avec Abdoulaye.

Nos copains d’enfance, c’était aussi Hadidjatou,
elle avait deux ans de moins que moi, et nos parents
avaient décidé que plus tard, cette fillette de quatre
ans, serait ma femme, moi qui n’en avais que six.

Aussi, étais-je la risée de tous « Eh Mamadou !
Donne a manger a ta femme ! Eh Mamadou ta femme
pleure ! Etc. »

Mais cette relation si tot établie est finalement
devenue banale. Cette petite était ma promise, ma
petite fiancée et en tant que telle je devais la protéger.

Je laccompagnais quand elle allait dans la
brousse, je la défendais quand les enfants du village
I'embétaient, je partageais avec elle mes repas. Un lien
tres fort nous unissait !

La vie au village était rythmée par les moissons du
millet, les saisons de péche, les jeux, et les contes de
Hadj Mamadou.

Il y avait aussi dans le village, Thierno. Un
homme grand trés mince, au regard vicieux. Il quittait
le village du jour au lendemain, sans dire un mot a
personne, et quand il revenait, il était habillé comme
’homme des villes, avec une drole de chose a son
poignet qui tournait sans cesse, cachant ses yeux
perfides derriere deux vitres noires.

Apres une longue période, il disparut et il revint
dans un engin énorme qui faisait du bruit et qui
sentait mauvais.



Abdoulaye me dit :

-«Tas senti l'odeur? Clest du gasoil, du
mazout ! »

- « Comme ta chevre ? » lui demandai-je.

-« QOui!»

- «Mais lodeur de ta chévre n’est pas si
désagréable ! »

Petits, curieux et peureux nous sommes allés a la
rencontre de ce bruit étrange, tous derriere
Abdoulaye, le plus vieux (il avait huit ans) et le plus
téméraire, nous essayions de voir par dessus ses
épaules.

A bord du véhicule, il y avait une femme blanche
et deux hommes blancs. Thierno portant des choses
carrées, les conduisit dans sa case.

Les anciens du village, dont Hadj Mamadou et
tous les péres, ont accouru.

IIs appelérent Thierno a 'extérieur de sa case et
lui demandérent des explications.

- « Thierno fils de Saidou, ton pére aurait eu
honte de toi, s’il était encore en vie ! Comment as-tu
osé ramener l'étranger chez nous, sans le
consentement du conseil des sages ? »

Thierno fut rouge de honte (oui, je sais cest
difficile a croire, mais c’est la vérité !)

D’une voix de mauviette, il répondit timidement :

— «Je... les ai ramenés pour sauver le village »

- « Ah bon ! Et de quoi je te prie ? » Lui demanda
d’une voix rauque Hadj Samba.
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