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Je remercie Allah de m’avoir trouvé le temps, la 
force et le courage d’écrire ces quelques lignes. 
Je dédie ce livre à Mama, sans elle il n’aurait 
jamais vu le jour. 
À mes premières lectrices, mes sœurs, mes amies 
P.Ouzia et D.Oui. 

Qu’Allah les protège 
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Paris, rue du Puits l’Hermite, 

Salam alikom1, je m’appelle Mamadou Diallo. 
Alors pour me différencier de mes homonymes, je 

rajouterai fils de Bokar le pêcheur et d’Aminata 
Camara, frère de Hafssatou, Oumar, Hamidou et 
demi-frère d’Abou, Mouminatou, Kardiatou et Fatou, 
neveu de Cheikh El Hadj2 Samba et petit-fils de Hadj 
Mamadou. 

Je viens du village… en Afrique. Désolé, je ne peux 
pas vous dire son nom, par peur qu’il soit localisé. 
Pourquoi ? 

Et bien mon village est un petit pays dans un 
pays, préservé de toutes ces viles choses qui 
pourrissent la vie des gens. 

Entre jungle et brousse, près d’un lac et d’une 
montagne. Il renferme des femmes et des hommes qui 

                                                      
1 Que la paix soit avec vous 
2 El Hadj : pèlerin, musulman qui a accompli son pèlerinage à la Mecque 
On dit el Hadja pour une femme 
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vivent le plus simplement du monde, heureux comme 
ils sont, avec ce qu’ils ont, loin des bruits, des odeurs 
de véhicules, de la pollution de la ville… 

A peine arrivé à l’âge de comprendre, que l’on 
m’inculqua comme aux autres enfants, le souhait des 
villageois de rester en paix… juste en paix et nous 
fîmes tous la promesse solennelle que si un jour nous 
quittions le village nous devions tenir l’emplacement 
de notre petit paradis, secret. 

Aujourd’hui à Paris, le chemin fut long et parsemé 
d’embûches et même miraculeux par rapport à tout ce 
que j’ai pu vivre durant mon enfance. 

Mais rien ne va à l’encontre de la Volonté d’Allah 
le Très Haut. 

J’ai vécu dans mon village natal jusqu’à l’âge de 
onze ans. L’arrivée des blancs marquera à jamais mon 
existence… et celle de mes parents. 

Nous vivions au gré de la famine, au jour le jour. 
La sécheresse faisait rage et nous ne mangions pas 

toujours à notre faim. Ma mère, courageuse, traversait 
des kilomètres de brousse pour nous ramener de l’eau 
qu’elle faisait bouillir et conservait précieusement 
dans des courges séchées. 

Elle nous abreuvait au compte-gouttes mes frères, 
mes sœurs et moi et aussi nos voisins des cases voisines. 

Parfois nous avions aussi une poignée de millet 
bouilli chacun. Que peut comprendre un enfant 
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quand il a faim, il a faim, et il pleure au grand dam de 
ses parents impuissants. 

Mon grand père Hadj Mamadou sagement nous 
regroupait autour de l’arbre à palabres, celui des 
grands et de sa voix douce et mélodieuse, nous faisait 
oublier le temps d’un conte ancestral, les affres de la 
faim et de la soif. 

Lorsque l’on a goûté la soif, on ne peut 
qu’apprécier l’eau par laquelle Dieu a rendu toute vie 
possible et l’en remercier chaque jour pour cela. 

Lorsque l’on a goûté la faim, lorsque l’estomac et 
les intestins se tenaillent, le ventre rebondit 
paradoxalement de vide. On ne peut alors 
qu’apprécier toute nourriture aussi minime soit elle, 
et remercier le Créateur pour cela. 

C’est cela que nous racontait Hadj Mamadou, 
sous cet arbre et c’est cette leçon d’humilité qui 
s’inscrivit dans mon esprit pour le reste de ma vie. 

Aujourd’hui même, je la mets en pratique, dans 
cette mosquée je me prosterne humblement pour 
remercier celui qui a, non seulement rempli mon 
ventre, mais également mon esprit. 

Seriez-vous curieux de savoir ? Et bien je suis 
professeur de lettres à la Sorbonne juste en face. 

Alors oui ! Je ne peux que remercier Allah d’avoir 
fait que ce petit garçon africain au ventre ballonné, 
puisse un jour, à des kilomètres de son village natal, 
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donner des cours dans une langue qui n’est même pas 
la sienne. 

Certes, ce n’est pas ma langue maternelle, mais je 
l’affectionne, je la chérie. Me croiriez-vous si je vous 
affirmais que je rêve en français, que je pense et songe 
dans cette langue ? Comment cela est-il possible ? Je 
ne le sais pas, mais en tous cas c’est la vérité, libre à 
vous de croire ou pas ! 

Dans cette grande mosquée, entre deux cours, 
j’invoque le Très Haut pour un ami d’enfance très 
malade. 

Je remonte le temps en arrière et je me souviens… 
de mon village, de ma famille, et de ce même ami. 

La famine ne nous a pas toujours menacés. J’ai 
connu des moments de joie, de satiété aussi. 

Mon père, Bokar le pêcheur ramenait du poisson 
d’un lac voisin : le lac bleu, tout le village en profitait. 
Mon oncle El hadj Samba avait un troupeau d’une 
bonne trentaine de chèvres. 

A chaque naissance, il offrait un chevreau une fois 
sevré, au nouveau venu, quand il en avait un de 
disponible. 

Moi, je n’en avais pas, ce n’était pas mon tour, il les 
donnait dans l’ordre chronologique de nos arrivées au 
monde. Abdoulaye, l’ami dont je vous parle, avait la 
sienne, toute belle, toute blanche, il l’appela Mazout. 

Le sage Hadj Mamadou s’occupait d’une case 
« mosquée » et de notre éducation, il nous apprenait à 
lire et à écrire. 
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Nous passions nos journées à jouer, à nous 
bagarrer avec Abdoulaye. 

Nos copains d’enfance, c’était aussi Hadidjatou, 
elle avait deux ans de moins que moi, et nos parents 
avaient décidé que plus tard, cette fillette de quatre 
ans, serait ma femme, moi qui n’en avais que six. 

Aussi, étais-je la risée de tous « Eh Mamadou ! 
Donne à manger à ta femme ! Eh Mamadou ta femme 
pleure ! Etc. » 

Mais cette relation si tôt établie est finalement 
devenue banale. Cette petite était ma promise, ma 
petite fiancée et en tant que telle je devais la protéger. 

Je l’accompagnais quand elle allait dans la 
brousse, je la défendais quand les enfants du village 
l’embêtaient, je partageais avec elle mes repas. Un lien 
très fort nous unissait ! 

La vie au village était rythmée par les moissons du 
millet, les saisons de pêche, les jeux, et les contes de 
Hadj Mamadou. 

Il y avait aussi dans le village, Thierno. Un 
homme grand très mince, au regard vicieux. Il quittait 
le village du jour au lendemain, sans dire un mot à 
personne, et quand il revenait, il était habillé comme 
l’homme des villes, avec une drôle de chose à son 
poignet qui tournait sans cesse, cachant ses yeux 
perfides derrière deux vitres noires. 

Après une longue période, il disparut et il revint 
dans un engin énorme qui faisait du bruit et qui 
sentait mauvais. 
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Abdoulaye me dit : 
– « T’as senti l’odeur ? C’est du gasoil, du 

mazout ! » 
– « Comme ta chèvre ? » lui demandai-je. 
– « Oui ! » 
– « Mais l’odeur de ta chèvre n’est pas si 

désagréable ! » 

Petits, curieux et peureux nous sommes allés à la 
rencontre de ce bruit étrange, tous derrière 
Abdoulaye, le plus vieux (il avait huit ans) et le plus 
téméraire, nous essayions de voir par dessus ses 
épaules. 

A bord du véhicule, il y avait une femme blanche 
et deux hommes blancs. Thierno portant des choses 
carrées, les conduisit dans sa case. 

Les anciens du village, dont Hadj Mamadou et 
tous les pères, ont accouru. 

Ils appelèrent Thierno à l’extérieur de sa case et 
lui demandèrent des explications. 

– « Thierno fils de Saïdou, ton père aurait eu 
honte de toi, s’il était encore en vie ! Comment as-tu 
osé ramener l’étranger chez nous, sans le 
consentement du conseil des sages ? » 

Thierno fut rouge de honte (oui, je sais c’est 
difficile à croire, mais c’est la vérité !) 

D’une voix de mauviette, il répondit timidement : 
– « Je… les ai ramenés pour sauver le village » 
– « Ah bon ! Et de quoi je te prie ? » Lui demanda 

d’une voix rauque Hadj Samba. 


