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Mémoire est inexplicable

La vieillesse devait avoir d’innombrables
avenues, se déroulant toujours plus loin dans
les ténebres, et a un moment donné une porte
s’ouvrait, puis une autre.

Virginia Woolf
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Pensée d’os, qui se roule, le jeu des
osselets n’a pas encore commence.

Vous y voyez des paysages, neiges
entassées, désirs confondus, des réponses
fuyant a I’énergie de la lumicére.

Dans le village de l’enfant, il y a des
huttes, des riviéres, des poteaux immobiles,
des signes qui circulent entre les points qui
restent fixes.

L’enfant s’est déplié. Il aime se sen-

tir voulu, comme on raconte une histoire.



Cela fait tellement longtemps qu’il n’a plus
vu d’histoire.

Il fixe un point dans le temps, le har-
ponne d’un ceil penché sur son vide inté-
rieur, et se lance, roulant de borne en borne
jusqu’a le toucher du front. La commence
un récit qui se déroule.

Non, tu n’as pas envisagé la force qui
te pousse, négative. Il pleut des coups que
tu esquives. La parole cherchée n’arrive
pas, ’'autre submerge, ronge, fait ses acides,
t’exproprie. Tu es le lent, 'inexploré, tu
répands des os qui pourraient servir. Voila
quon ne sait plus qui de Pautre a vécu
— laisser venir tout ce pourrissement.

10

Extrait de la publication



I1 ne peut pas imaginer l’enfant. Il
cherche a le revoir, mais ne peut pas I’ima-
giner.

La mere se cramponne. Méme d’un
corps en biais, flottant, prét a tourner
comme une aiguille de cadran, ainsi elle se
donne, ou plutdt se reprend en te cassant
la téte de son mouvement pendulaire. Elle
n’est plus soi-méme, que mere, comme une
composante grossie a la loupe fait exploser
le microscope. Tu te dis : c’est trop beau,
tout va chavirer le matin, mais c’est déja le
soir qui cogne et blesse avec une force sour-
noise indescriptible. I’image n’en finit pas,
d’étre si contrainte. Les yeux sont blancs,
morts a cette vision qui te transporte.
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Pourquoi devait-il traverser une telle
étendue de brouillard?

L’enfant roi ne veut rien savoir du
roi qu’il est, se dévore en douceur, monte
sur la tour, ne voit rien venir, se moque
éperdument, tant que sa toupie tourne, il
s’accable d’injures et rit. D’autres ont fait la
scéne, lui ’engloutit. Les preuves d’amour
I’indifférent; il les garde dans le ventre a
I’abri, chaudes, rangées, c’est sa fagon de
faire, d’éternuer ce qui le tient. Il digére sa
tranquillité d’ame, ’exporte a qui veut, se
roule dans les phrases et les rend en boule.
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I1 brise son idée. C’est son pari a lui. Sinon
il désespeére.

Le pere n’a plus que les os et sa main
pour pleurer. Le sexe pend, blanc, un ceil
neutre, la peine est immense. L’homme
doux a quitté la terre. Il est dans son lit
comme un mort. Il attend qu’on I’enléve.
Dans une heure il est froid. Quand les
marchands sont entrés dans la chambre, le
corps raide du mannequin de cire a tourné
de sorte que l’enfant s’est plaqué contre
I’armoire pour ne pas étre frappé. Depuis
il réve. Du blanc s’est gliss¢, du blanc sous-
trait a I'image qui tourne, des lamelles de
blanc dans I’accumulation des jours.
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L’image d’écrivain a été plantée par
la dévoreuse. Elle la mange a ta place, t’y
réserve la place, c’est rentré si profond
qu’il n’y a plus rien a faire pour la rendre,
méme les doigts enfoncés dans la bouche.
La dévoreuse se répand dans son lit, dort
dans I'image, s’y vautre, les murs en sont
couverts, ¢a s’étend a la terre entiére, avec
des témoins qui attendent.

Tu te couches, on te couvre. Tu peux
penser aux chambres ou tu as été congu.

L’enfant du chaos tremble, ses yeux
enflent, il pleure en pensant a ce que ses
yeux bientdt ne pourront plus porter. Il les
voit blancs de connivence avec des puis-
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sances célestes effondrées; puis noirs de se
croire évider le corps qui les protege. Ils ont
des missions insensées : transmettre une
vérité d’expérience a qui ne peut I’entendre.
Les yeux couverts de corne vibrent, agités
d’une voix qu’il est seul a saisir : une voix
de cellules qui bleuit le corps, arrivant du
point de la ville ou elle flotte, tombée en
désuétude. L’enfant tremble de chaud, pris
d’une sueur métallique qui arrache les réves
dont il ne peut garder 'image. Il se recouche
sous la masse, celle-ci se dissout en I’abat-
tant. Il est ’enfant de la terre détruite, a
qui ses pensées manquent. De la seule res-
tant, il ne sait que faire, la rouler, dérouler
en boule comme une mie de pain. Il crie
cette pensée qui troue la gorge et le tire en
arriére, vers une vie que l’on raconte, qui
garde ses événements : des grains de sable
en pleurs. Il a négligé le roman, que d’autres
se transmettent. Il s’allonge, oubliant ce vol
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de la pensée. Il fait corps avec cet oubli. Du
silence s’installe, inaffecté.

L’enfant monte au balcon. Il a des yeux
de braise. On lui a longuement décrit ce
qu’on croit interdit. Il avance la main pour
couper l’air, ne reconnait pas la tiédeur.
Plus froide mais vivante s’il I’¢loigne, indif-
férente en revenant vers soi. Il faut qu’il
s’habitue a la lumiere. Elle a tellement plus
de points qu’on n’avait prédit. Il sent sa
téte qui bascule, sous leur poids s’accumu-
lant par bouffées. Mais pas de main pour
retenir la sienne. Il a besoin de ses deux
paumes ouvertes pour continuer l’exercice
et apprivoiser les atomes. Ne sait, ne veut
plus savoir ce qui sait, ne veut, seulement
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s’étre décollé de la fenétre, a peine. Le froid
des mains le touche au corps, plaquées
les mains qui s’aventurent, se tournent
et retournent comme au jeu des marion-
nettes. Il faut parfois en mettre une sur les
yeux, pendant que I’autre cherche le rebord
du balcon.

L’enfant, le mot suffit.

L’enfant, le mot ne suffit pas. Ne
désigne plus rien, que son avortement. Le
mot s’évite, se dévore, passe dans le corps
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de ses lettres, se réduit a la ligne dans sa
similitude.

On t’aurait aimé escarpé comme une
montagne vraiment immense, avec des
prés plantés de fleurs, des abris pour les
bétes, des orages, des nuages pour soi. On
te retrouve a plat, rongé. Pensée-chose ne
suffit pas.

L’enfant, le mot revient, blanc de
savoir, d’angoisse, de certitude enfon-
cée. On veut coucher I’enfant, 1’étaler sur
la page. Il faudrait délier les jambages de
chaque lettre appuyée sur I’autre pour com-
poser le son inaudible, ’énorme enfant qui
gronde, arrache tous les livres aprés avoir
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délicatement tiré de son ongle le dos des
couvertures.

On erre dans le mot parce que ’enfant
n’existe pas, mange son foie de Prométhée
géant, enrage dans le parc, ouvre la porte
de la cage aux fauves. Ils 'ont a peine vu
quand ils jaillissent et que leurs os tremblent
de peur de devoir entrer dans la ville.

Ils ne sont pas ’enfant mais n’arrétent
pas d’en parler.

Couché chaque jour dans son ceil,
I’enfant attend que les eaux montent.
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L’enfant se décompose, loin des yeux
qui 'enflamment. Il ne sait ni ne veut, il
attend que ¢a passe. Il gonfle doucement.
Il se laisse glisser. Quand des bruits lui
arrivent il fait le mort, d’avoir trop désiré.
Il est I'inentamé. Le gonflé du dedans,
bouche ouverte, ceil fermé, qui se remplit
de ce qui lexaspére. Il dévore les signes
passant a sa portée, jusqu’a cette exaspé-
ration qui électrise ’air. Il retombe, €puisé.
Il est le prétendant dont la voix s’est voilée.
Quand lobscurité le regarde, il a les yeux
tranchés. ’instant suivant, toute la piece
est avalée, blanchie dans ses paupieres.
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