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Mémoire est inexplicable

La vieillesse devait avoir d’innombrables 
avenues, se déroulant toujours plus loin dans 
les ténèbres, et à un moment donné une porte 
s’ouvrait, puis une autre.

Virginia Woolf
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Pensée d’os, qui se roule, le jeu des 

osselets n’a pas encore commencé.

Vous y voyez des paysages, neiges 

entassées, désirs confondus, des réponses 

fuyant à l’énergie de la lumière.

Dans le village de l’enfant, il y a des 

huttes, des rivières, des poteaux immobiles, 

des signes qui circulent entre les points qui 

restent fixes.

L’enfant s’est déplié. Il aime se sen-

tir voulu, comme on raconte une histoire. 
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Cela fait tellement longtemps qu’il n’a plus 

vu d’histoire.

Il fixe un point dans le temps, le har-

ponne d’un œil penché sur son vide inté-

rieur, et se lance, roulant de borne en borne 

jusqu’à le toucher du front. Là commence 

un récit qui se déroule.

•

Non, tu n’as pas envisagé la force qui 

te pousse, négative. Il pleut des coups que 

tu esquives. La parole cherchée n’arrive 

pas, l’autre submerge, ronge, fait ses acides, 

t’exproprie. Tu es le lent, l’inexploré, tu 

répands des os qui pourraient servir. Voilà 

qu’on ne sait plus qui de l’autre a vécu 

– laisser venir tout ce pourrissement.
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Il ne peut pas imaginer l’enfant. Il 

cherche à le revoir, mais ne peut pas l’ima-

giner.

•

La mère se cramponne. Même d’un 

corps en biais, flottant, prêt à tourner 

comme une aiguille de cadran, ainsi elle se 

donne, ou plutôt se reprend en te cassant 

la tête de son mouvement pendulaire. Elle 

n’est plus soi-même, que mère, comme une 

composante grossie à la loupe fait exploser 

le microscope. Tu te dis : c’est trop beau, 

tout va chavirer le matin, mais c’est déjà le 

soir qui cogne et blesse avec une force sour-

noise indescriptible. L’image n’en finit pas, 

d’être si contrainte. Les yeux sont blancs, 

morts à cette vision qui te transporte.
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•

Pourquoi devait-il traverser une telle 

étendue de brouillard ?

•

L’enfant roi ne veut rien savoir du 

roi qu’il est, se dévore en douceur, monte 

sur la tour, ne voit rien venir, se moque 

éperdument, tant que sa toupie tourne, il 

s’accable  d’injures et rit. D’autres ont fait la 

scène, lui l’engloutit. Les preuves d’amour 

l’indiffèrent ; il les garde dans le ventre à 

l’abri, chaudes, rangées, c’est sa façon de 

faire, d’éternuer ce qui le tient. Il digère sa 

tranquillité d’âme, l’exporte à qui veut, se 

roule dans les phrases et les rend en boule. 
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Il brise son idée. C’est son pari à lui. Sinon 

il désespère.

•

Le père n’a plus que les os et sa main 

pour pleurer. Le sexe pend, blanc, un œil 

neutre, la peine est immense. L’homme 

doux a quitté la terre. Il est dans son lit 

comme un mort. Il attend qu’on l’enlève. 

Dans une heure il est froid. Quand les 

marchands sont entrés dans la chambre, le 

corps raide du mannequin de cire a tourné 

de sorte que l’enfant s’est plaqué contre 

l’armoire pour ne pas être frappé. Depuis 

il rêve. Du blanc s’est glissé, du blanc sous-

trait à l’image qui tourne, des lamelles de 

blanc dans l’accumulation des jours.
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L’image d’écrivain a été plantée par 

la dévoreuse. Elle la mange à ta place, t’y 

réserve la place, c’est rentré si profond 

qu’il n’y a plus rien à faire pour la rendre, 

même les doigts enfoncés dans la bouche. 

La dévoreuse se répand dans son lit, dort 

dans l’image, s’y vautre, les murs en sont 

couverts, ça s’étend à la terre entière, avec 

des témoins qui attendent.

Tu te couches, on te couvre. Tu peux 

penser aux chambres où tu as été conçu.

•

L’enfant du chaos tremble, ses yeux 

enflent, il pleure en pensant à ce que ses 

yeux bientôt ne pourront plus porter. Il les 

voit blancs de connivence avec des puis-
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sances célestes effondrées ; puis noirs de se 

croire évider le corps qui les protège. Ils ont 

des missions insensées : transmettre une 

vérité d’expérience à qui ne peut l’entendre . 

Les yeux couverts de corne vibrent, agités 

d’une voix qu’il est seul à saisir : une voix 

de cellules qui bleuit le corps, arrivant du 

point de la ville où elle flotte, tombée en 

désuétude. L’enfant tremble de chaud, pris 

d’une sueur métallique qui arrache les rêves 

dont il ne peut garder l’image. Il se recouche 

sous la masse, celle-ci se dissout en l’abat-

tant. Il est l’enfant de la terre détruite, à 

qui ses pensées manquent. De la seule res-

tant, il ne sait que faire, la rouler, dérouler 

en boule comme une mie de pain. Il crie 

cette pensée qui troue la gorge et le tire en 

arrière, vers une vie que l’on raconte, qui 

garde ses événements : des grains de sable 

en pleurs. Il a négligé le roman, que d’autres 

se transmettent. Il s’allonge, oubliant ce vol 
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de la pensée. Il fait corps avec cet oubli. Du 

silence s’installe, inaffecté.

•

L’enfant monte au balcon. Il a des yeux 

de braise. On lui a longuement décrit ce 

qu’on croit interdit. Il avance la main pour 

couper l’air, ne reconnaît pas la tiédeur. 

Plus froide mais vivante s’il l’éloigne, indif-

férente en revenant vers soi. Il faut qu’il 

s’habitue à la lumière. Elle a tellement plus 

de points qu’on n’avait prédit. Il sent sa 

tête qui bascule, sous leur poids s’accumu-

lant par bouffées. Mais pas de main pour 

retenir la sienne. Il a besoin de ses deux 

paumes ouvertes pour continuer l’exercice 

et apprivoiser les atomes. Ne sait, ne veut 

plus savoir ce qui sait, ne veut, seulement 
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s’être décollé de la fenêtre, à peine. Le froid 

des mains le touche au corps, plaquées 

les mains qui s’aventurent, se tournent 

et retournent comme au jeu des marion-

nettes. Il faut parfois en mettre une sur les 

yeux, pendant que l’autre cherche le rebord 

du balcon.

•

L’enfant, le mot suffit.

•

L’enfant, le mot ne suffit pas. Ne 

désigne plus rien, que son avortement. Le 

mot s’évite, se dévore, passe dans le corps 

Extrait de la publication



18

de ses lettres, se réduit à la ligne dans sa 

similitude.

On t’aurait aimé escarpé comme une 

montagne vraiment immense, avec des 

prés plantés de fleurs, des abris pour les 

bêtes, des orages, des nuages pour soi. On 

te retrouve à plat, rongé. Pensée-chose ne 

suffit pas.

•

L’enfant, le mot revient, blanc de 

savoir, d’angoisse, de certitude enfon-

cée. On veut coucher l’enfant, l’étaler sur 

la page. Il faudrait délier les jambages de 

chaque lettre appuyée sur l’autre pour com-

poser le son inaudible, l’énorme enfant qui 

gronde, arrache tous les livres après avoir 
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délicatement tiré de son ongle le dos des 

couvertures.

On erre dans le mot parce que l’enfant  

n’existe pas, mange son foie de Prométhée 

géant, enrage dans le parc, ouvre la porte 

de la cage aux fauves. Ils l’ont à peine vu 

quand ils jaillissent et que leurs os tremblent 

de peur de devoir entrer dans la ville.

Ils ne sont pas l’enfant mais n’arrêtent 

pas d’en parler.

•

Couché chaque jour dans son œil, 

l’enfant  attend que les eaux montent.
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•

L’enfant se décompose, loin des yeux 

qui l’enflamment. Il ne sait ni ne veut, il 

attend que ça passe. Il gonfle doucement. 

Il se laisse glisser. Quand des bruits lui 

arrivent  il fait le mort, d’avoir trop désiré. 

Il est l’inentamé. Le gonflé du dedans, 

bouche ouverte, œil fermé, qui se remplit 

de ce qui l’exaspère. Il dévore les signes 

passant à sa portée, jusqu’à cette exaspé-

ration qui électrise l’air. Il retombe, épuisé. 

Il est le prétendant dont la voix s’est voilée. 

Quand l’obscurité le regarde, il a les yeux 

tranchés. L’instant suivant, toute la pièce 

est avalée, blanchie dans ses paupières.

•
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