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«Les hommes sont capables de n'im-
porte quelle lacheté, pour vivre: de
toutes les infamies, de tous les crimes,
pour vivre. Pour une crotte de pain cha-
cun de nous est prét a vendre sa femme,
ses filles, a souiller sa propre mere, a
sacrifier ses fréres et ses amis, a se pros-
tituer & un autre homme. Il est prét a
s'agenouiller, a se trainer par terre, a
lécher les souliers de celui qui peut lui
donner & manger, a essuyer en souriant
les crachats sur sa joue. »

Curzio MALAPARTE, La Peau
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Dégoulinant de sueur, la mine défaite, les cheveux gras
et hirsutes, 'haleine fétide, 'homme déboula d'un coin
de rue en se trainant sur les fesses, les mains enfoncées
dans deux chaussettes en laine. On aurait dit le pneu
élimé d’'une roue de charrette brinquebalante de mar-
chand ambulant. Ecrasé par le poids du temps et rapé
par les malheurs successifs qui avaient frappé les
membres de sa famille. Les gens enclins a la compassion
affirmaient que c’était la une question de fatalité et qu’il
fallait se plier a la volonté divine. Ne nous atteint que ce
que Dieu a prescrit pour nous. Les blasés disaient que ce
ramassis de crottés n’avait que ce qu’il méritait. Les cré-
dules comme les mauvaises langues laissaient sous-
entendre que le sort s’était acharné sur la famille a la
suite de cette maudite nuit ou la mere s’était rendue au
cimetiére en compagnie d’'une sorciére, avait déterré un
cadavre fraichement enseveli, lui avait tranché le bras
avec une scie métallique, avait transporté le membre sec-
tionné dans un panier et, le vendredi d’apres, elle avait
roulé du couscous avec «la main du mort» dans le
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but de faire renoncer son mari a une hypothétique inten-
tion de se remarier avec une jouvencelle de 'Age de sa
fille cadette. Personne n’en savait rien. Et personne n’en
avait cure. Mais la tayaba du hammam, la grosse qui
gardait les baluchons, I'avait mise en garde. Pendant
qu’elle se rhabillait dans la salle de repos, elle lui avait
chuchoté des révélations fielleuses dans le creux de
l'oreille. Elle avait commencé par lui dire que les temps
étaient mauvais, le destin aléatoire, et qui n’est pas sorti
de ce monde n’est jamais a 'abri d’épouvantables sur-
prises. Puis elle était passée aux hommes, ces ennemis
des femmes, aussi fourbes que les mauvais génies,
plus incertains encore et tres versatiles. Les hommes...
Elle les connaissait si bien qu’elle s’était gardée de
répondre aux demandes en mariage que lui avaient
adressées nombre de ces énergumenes sans foi ni loi.
Les hommes... Un jour ils sont avec vous, le lendemain
contre vous. Il fallait se méfier, devancer les événements,
arracher le mal a la racine, ne jamais attendre 'arrivée
de la catastrophe pour y faire face. Dieu lui-méme
exhorte le fidele a se prémunir contre 'ccuvre de Satan
qui réde autour de nous pour nous plonger dans le
déshonneur, nous précipiter dans I'adversité. 1l fallait
réagir. Vite. Question de survie. Question de légitime
défense aussi. Défendre son foyer est un droit. Assurer
I'avenir de ses enfants, les protéger comme la chatte pro-
tege ses petits. Méme la poule défend a coups de bec ses
poussins contre le moindre danger qui les guette. Allah
lui était témoin qu’elle ne cherchait que le bien de la
famille, sauver le foyer de Lalla Rahma d'un désastre.
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Elle ne cherchait ni récompense ni remerciements.
Qu’Allah lui creve les yeux sur-le-champ si elle attendait
quoi que ce soit en retour. Par tous les saints et tous les
marabouts, elle n’avait rien vu elle-méme, rien entendu ;
elle ne mentirait pas sur Dieu! Mais elle avait cru com-
prendre d'une amie qui aurait entendu certaines confi-
dences d'une voisine qui, elle-méme, l'avait intercepté
d’'une proche parente de la future convoitée a qui une
domestique, qui écoutait derriere la porte, aurait raconté
que Ba Allal s’était rendu au domicile de Haj Brahim,
que des paroles allusives avaient été échangées entre les
deux hommes. Le nom de la jeunette était revenu plu-
sieurs fois dans la discussion et il semblerait méme que
la fatiha' ait été lue a I'occasion par les deux comperes.
Et celle qui rapportait ces assertions était digne de
confiance, une femme et quelle femme, de probité et de
rectitude a toute épreuve. Il n'y avait pas 'ombre d'un
doute, elle disait vrai, l'intention de Ba Allal était claire.
Il fallait frapper le fer pendant qu’il était encore chaud et
ce qu'on retarde, on le devance! La tenanciere du ham-
mam était disposée a rendre service, disant vouloir
entrer avec un fil blanc f’sabil Allah?. Elle connaissait un
fqih du Sous qui maitrisait la science des choses invi-
sibles, capable de congeler I'eau et de liquéfier la pierre.
L’homme expliqua que la situation était délicate et I'opé-
ration onéreuse. Qu'importe ! Lalla Rahma était préte a
tout pour garder son volage de mari. Elle sacrifia ses

1. Premiere sourate du Coran (L'Ouvrante).
2. Littéralement, sur le chemin de Dieu (pour Dieu, a Dieu).
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bracelets en or qui faisaient sa fierté. L’homme lui pro-
cura sakta ou maskoutal, Isane attir, la langue de 'oiseau
rare, moukh adba’, ce cervelet redoutable de la hyene,
quelques mouches indiennes, des poils du rat orphelin.
Lalla Rahma devait recueillir deux ou trois gouttes de
sperme de Ba Allal. Cette derniére exigence était la plus
difficile a réaliser. Lhomme était presque sénile et les
rapports sexuels du couple avaient cessé depuis long-
temps. Dans la pire des situations, en aucun cas la
femme ne devait s’avouer vaincue quand il s’agissait de
sauver son foyer. La tenanciere du bain n’avait pas dit
son dernier mot. Qui t'a précédé d'une nuit t'a devancé
d’une astuce. Elle chargerait une prostituée de séduire le
vieil homme et I'essorer jusqu’a la derniére goutte. A
chaque difficulté sa solution. La tenanciére jurait ses
grands dieux que seule I'amitié dictait son engagement
aux coOtés de Lalla Rahma. Une fois tous les ingrédients
réunis, il fallait les mélanger avec du goudron fin, de la
gomme arabique, du beurre rance de quatre ans d’age,
des clous de girofle, du miel pur du Rif... Rouler le
couscous avec la main du mort avant de le faire cuire
avec la mixture du fgik. Tout fut préparé avec minutie et
I'effet fut immédiat. Dés qu’il eut ingurgité son plat de
couscous aux sept légumes, Ba Allal tomba malade sur-
le-champ. Au bout de cing jours de fievre et de vomisse-
ments, il succomba a d’atroces douleurs abdominales.
On l'enterra dans la précipitation, a 'aube d'un matin

1. Ingrédients utilisés pour confectionner des philtres capables de
rendre muette la personne qui les a avalés.
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gris. Le médecin légiste avait conclu a un arrét cardiaque
provoqué par une crise d’asthme. Personne n'y avait cru.
Mais l'affaire semblait close. Pas pour tout le monde. La
semaine suivante, le fils ainé se noya dans un étang de
quelques centimetres de profondeur. Personne n’avait
compris comment un accident pareil était possible dans
un pays frappé par plusieurs années successives de
sécheresse. Prise de démence, la fille ainée s’était jetée
du haut d'une falaise. En quelques mois, les trois autres
filles étaient mortes I'une aprés l'autre de maladies
bizarres. La malédiction s’était abattue sur le foyer de
Lalla Rahma qui avait commencé a se frapper la téte
contre les murs. Les voisines lui avaient conseillé d'insul-
ter Satan et de remettre cette main a sa place pour que le
défunt retrouve la paix de la tombe. Ensuite, elle devait
organiser une veillée pour que les sages de la ville et les
vénérables chorfa! interceédent aupres des esprits malins
afin qu'ils cessent leurs vindictes. La meére n’avait jamais
pu retrouver cette maudite main et les malheurs avaient
continué a s’abattre sur les membres de la famille. A
I'aube d'un matin maussade, un incendie détruisit en un
clin d’ceil la bicoque qui les abritait et les flammes
faillirent emporter ce qui restait de la tribu. A force de se
frapper la téte contre les murs, la meére avait fini par
sombrer dans une folie noire, errant dans les rues de la
ville a la recherche de «la main du mort » pour lui régler
son compte. Elle était, disait-elle & qui voulait I'entendre,
la cause de toutes les adversités qui s’étaient abattues sur

1. Catégorie sociale considérée comme descendant du Prophete.
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son foyer. Elle passait comme un fantéme, parlait aux
poteaux électriques et aux chats, nous montrait son pos-
térieur flasque quand elle arrivait a notre hauteur, nous
lancait des injures obscenes et appelait sur nos tétes les
pires calamités du ciel. Pour elle, nous n’étions que de
petits pets dans I'eau, incapables de remuer nos culs de
sales grivois pour 'aider dans ses démarches. Elle nous
accusait méme d’avoir dérobé cette maudite main par
méchanceté et pour assouvir une vengeance grotesque.
Souvent, elle ne reconnaissait pas son propre fils qui
était resté indemne. Quand elle le croisait dans la rue,
elle le prenait pour son défunt mari et le blamait d’avoir
épousé une mineure de I'Age de sa cadette. Elle le ser-
monnait rudement devant nous, lui reprochant d’étre
parti avec une trainée, 'abandonnant seule avec une
ribambelle d’enfants qu’elle n’arrivait plus a nourrir. Elle
lui disait, le poing menagant son visage, que la charia
exigeait pourtant de lui qu'il prenne soin de sa famille et
qu’il subvienne aux besoins des siens. De temps a autre
elle lui parlait comme a un frére ou un voisin quelconque
avec qui elle entretenait des relations fraternelles ou de
bon voisinage. Elle finissait toujours par le quitter au
détour d'une phrase sans queue ni téte apres lui avoir
flanqué une bonne paire de claques. Il séchait alors ses
larmes avec le revers de la main avant de nous jeter des
regards désespérés. Nous le ménagions car il était notre
camarade de classe et de jeu. Nous n’avions pas compris
par quel miracle il avait échappé a la malédiction fami-
liale. Faisant fi des regles qui régissaient les luttes intes-
tines entre quartiers, il ne prenait jamais parti ni pour
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les uns ni pour les autres. 1l disait étre 'ami de tous les
jeunes de la ville et qu’il n’était pas concerné par nos
guéguerres stupides de bambins sans cervelle. Il voulait
rester neutre pour gagner la confiance et mériter 'amitié
de tout le monde. Nous vivons dans une ville étroite, il
n'y a pas de place pour les querelles et les ressentiments !
Nous nous accommodions de ces arguments extrava-
gants car nous le savions sincére mais sans volonté. Nos
protestations amicales ne réussissaient point a le détour-
ner de son funeste projet de lier des amitiés loyales et
constantes avec nos pires ennemis. L'ami de mon
ennemi est mon ennemi, lui répétions-nous apres
chaque bagarre. Nous avions plusieurs fois menacé de le
radier de notre groupe s'il s’entétait a jouer les hypocrites
mais nous n’avions jamais mis notre chantage a exécu-
tion. Apprécié partout et de tous, il était chéri pour sa
jovialité, sa générosité en amitié, son sens de ’humour et
son désintérét de tout ce qui était matériel. Pour les qua-
lités de son caractere, nous le croyions prémuni, oublié
par ce destin lugubre qui avait décimé sa famille. Pour-
tant, un matin a l'aube, nous fimes arrachés a notre
sommeil hivernal par des hurlements singuliers. Sur le
moment, nous avions cru a une béte monstrueuse qu’on
immolait de maniére barbare sur la place publique.
Quelqu’'un avait méme évoqué le cri des morts quand
I'ange Azrael demande des comptes pendant «la nuit de
la tombe » aux nouveaux défunts. Nous avions accouru
pieds nus, téte nue, comme des damnés, sous une pluie
battante. Nous l'avions découvert dans une mare de
boue, les yeux exorbités, entierement dépouillé de ses
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guenilles, les cheveux hirsutes, les yeux injectés de sang.
Ses gestes désordonnés faisaient penser a un derviche
mal allumé. 1l sanglotait en se grattant les jambes avec
ses ongles noircis de nicotine et de crasse. « La main du
mort me rattrape 2 mon tour, répétait-il en s’étranglant a
chaque syllabe. Je dois payer, comme les autres, les
bévues de ma mere qui a fait entrer le sacrilege et
I'opprobre dans notre vie. Mon corps est un magma de
feu qui finira par se refroidir. La colére de la main du
mort ne s’est pas apaisée. Elle est en train de me bouffer
les pieds, je vous dis. Elle a pris possession de mes
membres inférieurs et va sucer le sang qui les irrigue
jusqu'a ce qu’ils tombent en miettes comme des
branches pourries. Je suis foutu, la malédiction s’abat
finalement sur moi aussi. Le sort s’acharne déja sur moi.
Il ne me laissera en paix qu'une fois mes chairs estro-
piées, réduites en poudre, entierement anéanties... et
personne ne peut rien contre cette monstruosité ! »

Le temps était maussade, les gens bien accablés, affi-
chant des mines abattues. Il gémissait, se tapait la téte
contre les branchages et les excréments d’animaux, se
frottait les jambes avec 'énergie du désespoir comme
pour s’arracher la peau, se roulait dans I'eau de la mare
bourbeuse, piaffait d'impatience, invectivait la fatalité,
se plaignait de bralures aux jambes. Nous avions pensé
qu’il avait fini par étre atteint de la folie de sa mere. Une
maladie héréditaire, que Dieu vous préserve et nous pré-
serve tout autant, dit quelqu'un. Nous l'avions méme
maudit d’avoir perturbé notre sommeil et nous étions
allés retrouver nos réves la ot nous les avions aban-
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donnés. La suite des événements allait étre déconcer-
tante pour nous. Au début, des nécroses s’étaient atta-
quées a ses pieds et il avait perdu un orteil apres I'autre a
la fin de chaque mois, avec la régularité du désespoir.
Apres c¢a, les escarres avaient commencé par ronger la
plante de ses pieds, ses chevilles, ses mollets, puis ses
jambes. La chair séchait lentement, formait une crofte
blanchatre, s'effritait comme une poutre dévorée par les
capricornes et se détachait du corps en poussiere. En
moins d’'une année, il avait perdu ses membres infé-
rieurs. Puis la maladie s’arréta la, sans raison et sans
crier gare. Nous attendimes une autre année avant de
conclure que la main du mort ne cherchait pas sa dispa-
rition, mais voulait qu’il souffre jusqu’a la fin de ses
jours. Quel était son crime a lui? Les esprits éclairés
disaient que la main du défunt voulait imposer une
ultime épreuve a celle qui avait osé profaner sa sépul-
ture. Qu’elle ait sous les yeux, tous les jours que Dieu fait,
la preuve de son acte impardonnable. La lente décrépi-
tude de son fils serait I'ultime damnation de son acte.

Un vendredi saint, au moment de la priere collective,
la voisine avait entendu des bruits bizarres chez Lalla
Rahma. On aurait dit une scéne de ménage. J'ai entendu
des voix nasillardes, chicanieres, confuses, des sanglots,
des insultes, puis des objets lancés contre les murs. Elle
se précipita pour s’enquérir de la situation et trouva la
pauvre femme pendue a une poutre que les flammes
avaient a moitié épargnée. Elle n’avait méme pas a
ouvrir la porte puisque celle-ci avait été mangée par le
feu. Elle donna l'alerte et, en moins de dix minutes, la
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nouvelle avait fait le tour de la ville comme une trainée
de poudre. Les hommes abrégerent leur priere et se
rendirent tous ensemble sur les lieux du drame. Nous
vimes, tout d’abord, une énorme masse de chair se
balancer a la poutre. Un corps de femme saucissonné
dans un filet de pécheur. On avait du mal a reconnaitre
Lalla Rahma, son corps avait doublé de volume et le noir
des yeux avait disparu. Nous ne vimes que deux grosses
boules blanches qui sortaient de la téte. Le visage laid,
d’une laideur vulgaire, les joues et les levres outrageuse-
ment fardées de rouge fassi. Elle portait une longue che-
mise de nuit transparente et ses bras étaient ligotés
derriere son dos par du fil de fer. Il y eut un mouvement
général vers le cadavre déja froid pour le détacher. Son
fils, tapi sous elle comme le buste d’'une statue d’argile,
refusa qu'on y touche, sous prétexte qu’elle était sa mere
et qu'en tant que telle, elle était sacrée malgré son épou-
vantable conduite. Deux individus robustes échangerent
des clins d’eil, écartérent sans ménagement la boule
d’homme et s’appréterent a détacher la dépouille qui se
balancait au-dessus de nos tétes. Le cul-de-jatte s'empara
d’une barre de fer et frappa avec rage dans le tas. Affolés,
les hommes reculérent et se rangerent contre le mur,
tenus a distance par la menace de la tige de métal. Dans
la bousculade, quelqu’un avait heurté le cadavre par
mégarde. Celui-ci tourbillonna sur lui-méme, se pencha
sur le co6té, se dandina dans tous les sens, fit une
pirouette et s'immobilisa dans une position grotesque, la
téte inclinée sur I'épaule. Une question circula parmi la
foule. Comment avait-elle réussi son suicide ligotée
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comme elle I'était et sans aucun support au-dessous
d’elle ? La réponse jaillit comme un coup de fouet. C'était
sans conteste I'ceuvre de la main du mort! Les esprits
malins patientent mais ne pardonnent pas! Le cul-de-
jatte se précipita sous le cadavre de sa mere, la barre de
fer a la main. Il essaya a maintes reprises de se hisser a
son niveau mais ses efforts restérent vains. Plusieurs per-
sonnes lui proposerent leur aide. 1l refusa. Nous assis-
tames alors a I'une des sceénes les plus kafkaiennes de
notre existence. Il amassa un tas d’objets et de livres qu’il
empila sous le cadavre de sa mere, planta sa barre de fer
au milieu de ce bric-a-brac et se mit a grimper comme
un alpiniste chevronné le metre et demi qui séparait le
cadavre du sol. L’ascension prit un certain temps. A
chaque mouvement de bras, le corps difforme risquait
de choir sur le sol. Et a la moindre défaillance, nos
cceurs chaviraient avec lui. 1l finit par attraper un pied,
puis le second. Il se hissa au niveau des jambes et,
comme une grosse araignée noire, réussit a s’accrocher
au ventre de sa mere. Vu de profil, on aurait dit un petit
primate de I’Atlas collé au giron d'une guenon. Il essaya
de tirer vers le bas pour faire céder le foulard. Le foulard
résista, mais la poutre se brisa et les deux corps s’affa-
lerent sur 'amoncellement d’objets hétéroclites amassés
a la hate. Nous ne risquames aucun geste. Mais a l'inté-
rieur de nous-mémes, nous frémissions de rage, de peur
et de nervosité. Les deux corps resterent collés I'un a
l'autre au milieu de la poussiere et des détritus pendant
plusieurs minutes, la mere sur le dos, le fils toujours
amarré a son ventre. Il s’ébroua enfin, lacha prise et
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roula sur le coté. A I'aide de sa barre de fer, il dégagea le
corps inerte et a moitié dévétu de sa mere. La panique
s’empara de nous. La police mit beaucoup de temps
avant d'investir les lieux. Les autorités de la ville arri-
verent enfin en s’essuyant les babines du couscous du
vendredi qu’elles venaient d’'ingurgiter chez le représen-
tant parlementaire. Puis les choses allerent trop vite. On
avait relégué le fils dans un coin comme une vulgaire
crotte de chien et on s’apprétait a lever le corps quand un
dernier morceau de poutre se détacha du plafond et
s’abattit avec fracas sur le cadavre, le clouant au sol.
Effarés, les hommes eurent un mouvement de recul.
Derriere, les femmes glousserent, puis poussérent des
cris d'indignation avant de cacher leur visage et de cra-
cher sur leur poitrine pour conjurer le mauvais sort. Un
signe du ciel. Une manifestation sans équivoque de la
main du mort. Toujours elle. Nous avions compris que
ce jour serait néfaste pour nous tous. Les gamins nous
regardaient avec des yeux sortis de leurs orbites. L'imam
demanda aux adultes males de s’aligner dans le silence
et de réciter une sourate du Coran afin d’exhorter les
habitants du lieu 2 moins de colére et a plus de magnani-
mité. Les autorités de la ville se concertéerent un long
moment dans la rue, a voix basse, chacun défendant ses
arguments. Personne ne savait avec exactitude ce qu'il
fallait faire dans pareilles circonstances. On écouta l'avis
de I'imam de la mosquée. Condamnée aux feux de la
géhenne, la suicidée devait se faire enterrer en dehors du
cimetieére des musulmans. Le cul-de-jatte s’accrocha aux
jambes du caid et supplia qu'on lui laisse le cadavre de sa
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