
L'HOMME QUI MARCHE

SUR LES FESSES

Extrait de la publication



Extrait de la publication



ABDELHAK SERHANE

L'HOMME

QUI MARCHE

SUR LES FESSES

rom a n

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



ISBN 978-2-02-110102-7

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2013

© ÉDITIONS DENOËL, 1949, 2008, pour la citation en exergue

LeCodede la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductionsdestinées à uneutilisation

collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé

que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une

contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



À Yasmina, ce que tu es

rythme mes pas.

À Manal, Hind et Tarik, ce que vous êtes

accorde à mon temps son intensité.
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«Les hommes sont capables de n'im-

porte quelle lâcheté, pour vivre : de

toutes les infamies, de tous les crimes,

pour vivre. Pour une croûte de pain cha-

cun de nous est prêt à vendre sa femme,

ses filles, à souiller sa propre mère, à

sacrifier ses frères et ses amis, à se pros-

tituer à un autre homme. Il est prêt à

s'agenouiller, à se traîner par terre, à

lécher les souliers de celui qui peut lui

donner à manger, à essuyer en souriant

les crachats sur sa joue. »

Curzio MALAPARTE, La Peau
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Dégoulinant de sueur, la mine défaite, les cheveux gras

et hirsutes, l'haleine fétide, l'homme déboula d'un coin

de rue en se traînant sur les fesses, les mains enfoncées

dans deux chaussettes en laine. On aurait dit le pneu

élimé d'une roue de charrette brinquebalante de mar-

chand ambulant. Écrasé par le poids du temps et râpé

par les malheurs successifs qui avaient frappé les

membres de sa famille. Les gens enclins à la compassion

affirmaient que c'était là une question de fatalité et qu'il

fallait se plier à la volonté divine. Ne nous atteint que ce

que Dieu a prescrit pour nous. Les blasés disaient que ce

ramassis de crottés n'avait que ce qu'il méritait. Les cré-

dules comme les mauvaises langues laissaient sous-

entendre que le sort s'était acharné sur la famille à la

suite de cette maudite nuit où la mère s'était rendue au

cimetière en compagnie d'une sorcière, avait déterré un

cadavre fraîchement enseveli, lui avait tranché le bras

avec une scie métallique, avait transporté le membre sec-

tionné dans un panier et, le vendredi d'après, elle avait

roulé du couscous avec « la main du mort » dans le

11

Extrait de la publication



but de faire renoncer son mari à une hypothétique inten-

tion de se remarier avec une jouvencelle de l'âge de sa

fille cadette. Personne n'en savait rien. Et personne n'en

avait cure. Mais la tayaba du hammam, la grosse qui

gardait les baluchons, l'avait mise en garde. Pendant

qu'elle se rhabillait dans la salle de repos, elle lui avait

chuchoté des révélations fielleuses dans le creux de

l'oreille. Elle avait commencé par lui dire que les temps

étaient mauvais, le destin aléatoire, et qui n'est pas sorti

de ce monde n'est jamais à l'abri d'épouvantables sur-

prises. Puis elle était passée aux hommes, ces ennemis

des femmes, aussi fourbes que les mauvais génies,

plus incertains encore et très versatiles. Les hommes…

Elle les connaissait si bien qu'elle s'était gardée de

répondre aux demandes en mariage que lui avaient

adressées nombre de ces énergumènes sans foi ni loi.

Les hommes… Un jour ils sont avec vous, le lendemain

contre vous. Il fallait se méfier, devancer les événements,

arracher le mal à la racine, ne jamais attendre l'arrivée

de la catastrophe pour y faire face. Dieu lui-même

exhorte le fidèle à se prémunir contre l'œuvre de Satan

qui rôde autour de nous pour nous plonger dans le

déshonneur, nous précipiter dans l'adversité. Il fallait

réagir. Vite. Question de survie. Question de légitime

défense aussi. Défendre son foyer est un droit. Assurer

l'avenir de ses enfants, les protéger comme la chatte pro-

tège ses petits. Même la poule défend à coups de bec ses

poussins contre le moindre danger qui les guette. Allah

lui était témoin qu'elle ne cherchait que le bien de la

famille, sauver le foyer de Lalla Rahma d'un désastre.
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Elle ne cherchait ni récompense ni remerciements.

Qu'Allah lui crève les yeux sur-le-champ si elle attendait

quoi que ce soit en retour. Par tous les saints et tous les

marabouts, elle n'avait rien vu elle-même, rien entendu ;

elle ne mentirait pas sur Dieu ! Mais elle avait cru com-

prendre d'une amie qui aurait entendu certaines confi-

dences d'une voisine qui, elle-même, l'avait intercepté

d'une proche parente de la future convoitée à qui une

domestique, qui écoutait derrière la porte, aurait raconté

que Ba Allal s'était rendu au domicile de Haj Brahim,

que des paroles allusives avaient été échangées entre les

deux hommes. Le nom de la jeunette était revenu plu-

sieurs fois dans la discussion et il semblerait même que

la fatiha1 ait été lue à l'occasion par les deux compères.

Et celle qui rapportait ces assertions était digne de

confiance, une femme et quelle femme, de probité et de

rectitude à toute épreuve. Il n'y avait pas l'ombre d'un

doute, elle disait vrai, l'intention de Ba Allal était claire.

Il fallait frapper le fer pendant qu'il était encore chaud et

ce qu'on retarde, on le devance ! La tenancière du ham-

mam était disposée à rendre service, disant vouloir

entrer avec un fil blanc f'sabil Allah2. Elle connaissait un

fqih du Sous qui maîtrisait la science des choses invi-

sibles, capable de congeler l'eau et de liquéfier la pierre.

L'homme expliqua que la situation était délicate et l'opé-

ration onéreuse. Qu'importe ! Lalla Rahma était prête à

tout pour garder son volage de mari. Elle sacrifia ses

1. Première sourate du Coran (L'Ouvrante).
2. Littéralement, sur le chemin de Dieu (pour Dieu, à Dieu).
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bracelets en or qui faisaient sa fierté. L'homme lui pro-

cura sakta ou maskouta1, lsâne attir, la langue de l'oiseau

rare, moukh adba', ce cervelet redoutable de la hyène,

quelques mouches indiennes, des poils du rat orphelin.

Lalla Rahma devait recueillir deux ou trois gouttes de

sperme de Ba Allal. Cette dernière exigence était la plus

difficile à réaliser. L'homme était presque sénile et les

rapports sexuels du couple avaient cessé depuis long-

temps. Dans la pire des situations, en aucun cas la

femme ne devait s'avouer vaincue quand il s'agissait de

sauver son foyer. La tenancière du bain n'avait pas dit

son dernier mot. Qui t'a précédé d'une nuit t'a devancé

d'une astuce. Elle chargerait une prostituée de séduire le

vieil homme et l'essorer jusqu'à la dernière goutte. À

chaque difficulté sa solution. La tenancière jurait ses

grands dieux que seule l'amitié dictait son engagement

aux côtés de Lalla Rahma. Une fois tous les ingrédients

réunis, il fallait les mélanger avec du goudron fin, de la

gomme arabique, du beurre rance de quatre ans d'âge,

des clous de girofle, du miel pur du Rif… Rouler le

couscous avec la main du mort avant de le faire cuire

avec la mixture du fqih. Tout fut préparé avec minutie et

l'effet fut immédiat. Dès qu'il eut ingurgité son plat de

couscous aux sept légumes, Ba Allal tomba malade sur-

le-champ. Au bout de cinq jours de fièvre et de vomisse-

ments, il succomba à d'atroces douleurs abdominales.

On l'enterra dans la précipitation, à l'aube d'un matin

1. Ingrédients utilisés pour confectionner des philtres capables de

rendre muette la personne qui les a avalés.
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gris. Lemédecin légiste avait conclu à un arrêt cardiaque

provoqué par une crise d'asthme. Personne n'y avait cru.

Mais l'affaire semblait close. Pas pour tout le monde. La

semaine suivante, le fils aîné se noya dans un étang de

quelques centimètres de profondeur. Personne n'avait

compris comment un accident pareil était possible dans

un pays frappé par plusieurs années successives de

sécheresse. Prise de démence, la fille aînée s'était jetée

du haut d'une falaise. En quelques mois, les trois autres

filles étaient mortes l'une après l'autre de maladies

bizarres. La malédiction s'était abattue sur le foyer de

Lalla Rahma qui avait commencé à se frapper la tête

contre les murs. Les voisines lui avaient conseillé d'insul-

ter Satan et de remettre cette main à sa place pour que le

défunt retrouve la paix de la tombe. Ensuite, elle devait

organiser une veillée pour que les sages de la ville et les

vénérables chorfa1 intercèdent auprès des esprits malins

afin qu'ils cessent leurs vindictes. La mère n'avait jamais

pu retrouver cette maudite main et les malheurs avaient

continué à s'abattre sur les membres de la famille. À

l'aube d'un matin maussade, un incendie détruisit en un

clin d'œil la bicoque qui les abritait et les flammes

faillirent emporter ce qui restait de la tribu. À force de se

frapper la tête contre les murs, la mère avait fini par

sombrer dans une folie noire, errant dans les rues de la

ville à la recherche de « la main du mort » pour lui régler

son compte. Elle était, disait-elle à qui voulait l'entendre,

la cause de toutes les adversités qui s'étaient abattues sur

1. Catégorie sociale considérée comme descendant du Prophète.
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son foyer. Elle passait comme un fantôme, parlait aux

poteaux électriques et aux chats, nous montrait son pos-

térieur flasque quand elle arrivait à notre hauteur, nous

lançait des injures obscènes et appelait sur nos têtes les

pires calamités du ciel. Pour elle, nous n'étions que de

petits pets dans l'eau, incapables de remuer nos culs de

sales grivois pour l'aider dans ses démarches. Elle nous

accusait même d'avoir dérobé cette maudite main par

méchanceté et pour assouvir une vengeance grotesque.

Souvent, elle ne reconnaissait pas son propre fils qui

était resté indemne. Quand elle le croisait dans la rue,

elle le prenait pour son défunt mari et le blâmait d'avoir

épousé une mineure de l'âge de sa cadette. Elle le ser-

monnait rudement devant nous, lui reprochant d'être

parti avec une traînée, l'abandonnant seule avec une

ribambelle d'enfants qu'elle n'arrivait plus à nourrir. Elle

lui disait, le poing menaçant son visage, que la charia

exigeait pourtant de lui qu'il prenne soin de sa famille et

qu'il subvienne aux besoins des siens. De temps à autre

elle lui parlait comme à un frère ou un voisin quelconque

avec qui elle entretenait des relations fraternelles ou de

bon voisinage. Elle finissait toujours par le quitter au

détour d'une phrase sans queue ni tête après lui avoir

flanqué une bonne paire de claques. Il séchait alors ses

larmes avec le revers de la main avant de nous jeter des

regards désespérés. Nous le ménagions car il était notre

camarade de classe et de jeu. Nous n'avions pas compris

par quel miracle il avait échappé à la malédiction fami-

liale. Faisant fi des règles qui régissaient les luttes intes-

tines entre quartiers, il ne prenait jamais parti ni pour
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les uns ni pour les autres. Il disait être l'ami de tous les

jeunes de la ville et qu'il n'était pas concerné par nos

guéguerres stupides de bambins sans cervelle. Il voulait

rester neutre pour gagner la confiance et mériter l'amitié

de tout le monde. Nous vivons dans une ville étroite, il

n'y a pas de place pour les querelles et les ressentiments !

Nous nous accommodions de ces arguments extrava-

gants car nous le savions sincère mais sans volonté. Nos

protestations amicales ne réussissaient point à le détour-

ner de son funeste projet de lier des amitiés loyales et

constantes avec nos pires ennemis. L'ami de mon

ennemi est mon ennemi, lui répétions-nous après

chaque bagarre. Nous avions plusieurs fois menacé de le

radier de notre groupe s'il s'entêtait à jouer les hypocrites

mais nous n'avions jamais mis notre chantage à exécu-

tion. Apprécié partout et de tous, il était chéri pour sa

jovialité, sa générosité en amitié, son sens de l'humour et

son désintérêt de tout ce qui était matériel. Pour les qua-

lités de son caractère, nous le croyions prémuni, oublié

par ce destin lugubre qui avait décimé sa famille. Pour-

tant, un matin à l'aube, nous fûmes arrachés à notre

sommeil hivernal par des hurlements singuliers. Sur le

moment, nous avions cru à une bête monstrueuse qu'on

immolait de manière barbare sur la place publique.

Quelqu'un avait même évoqué le cri des morts quand

l'ange Azrael demande des comptes pendant « la nuit de

la tombe » aux nouveaux défunts. Nous avions accouru

pieds nus, tête nue, comme des damnés, sous une pluie

battante. Nous l'avions découvert dans une mare de

boue, les yeux exorbités, entièrement dépouillé de ses
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guenilles, les cheveux hirsutes, les yeux injectés de sang.

Ses gestes désordonnés faisaient penser à un derviche

mal allumé. Il sanglotait en se grattant les jambes avec

ses ongles noircis de nicotine et de crasse. « La main du

mort me rattrape à mon tour, répétait-il en s'étranglant à

chaque syllabe. Je dois payer, comme les autres, les

bévues de ma mère qui a fait entrer le sacrilège et

l'opprobre dans notre vie. Mon corps est un magma de

feu qui finira par se refroidir. La colère de la main du

mort ne s'est pas apaisée. Elle est en train de me bouffer

les pieds, je vous dis. Elle a pris possession de mes

membres inférieurs et va sucer le sang qui les irrigue

jusqu'à ce qu'ils tombent en miettes comme des

branches pourries. Je suis foutu, la malédiction s'abat

finalement sur moi aussi. Le sort s'acharne déjà sur moi.

Il ne me laissera en paix qu'une fois mes chairs estro-

piées, réduites en poudre, entièrement anéanties… et

personne ne peut rien contre cette monstruosité ! »

Le temps était maussade, les gens bien accablés, affi-

chant des mines abattues. Il gémissait, se tapait la tête

contre les branchages et les excréments d'animaux, se

frottait les jambes avec l'énergie du désespoir comme

pour s'arracher la peau, se roulait dans l'eau de la mare

bourbeuse, piaffait d'impatience, invectivait la fatalité,

se plaignait de brûlures aux jambes. Nous avions pensé

qu'il avait fini par être atteint de la folie de sa mère. Une

maladie héréditaire, que Dieu vous préserve et nous pré-

serve tout autant, dit quelqu'un. Nous l'avions même

maudit d'avoir perturbé notre sommeil et nous étions

allés retrouver nos rêves là où nous les avions aban-
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donnés. La suite des événements allait être déconcer-

tante pour nous. Au début, des nécroses s'étaient atta-

quées à ses pieds et il avait perdu un orteil après l'autre à

la fin de chaque mois, avec la régularité du désespoir.

Après ça, les escarres avaient commencé par ronger la

plante de ses pieds, ses chevilles, ses mollets, puis ses

jambes. La chair séchait lentement, formait une croûte

blanchâtre, s'effritait comme une poutre dévorée par les

capricornes et se détachait du corps en poussière. En

moins d'une année, il avait perdu ses membres infé-

rieurs. Puis la maladie s'arrêta là, sans raison et sans

crier gare. Nous attendîmes une autre année avant de

conclure que la main du mort ne cherchait pas sa dispa-

rition, mais voulait qu'il souffre jusqu'à la fin de ses

jours. Quel était son crime à lui ? Les esprits éclairés

disaient que la main du défunt voulait imposer une

ultime épreuve à celle qui avait osé profaner sa sépul-

ture. Qu'elle ait sous les yeux, tous les jours que Dieu fait,

la preuve de son acte impardonnable. La lente décrépi-

tude de son fils serait l'ultime damnation de son acte.

Un vendredi saint, au moment de la prière collective,

la voisine avait entendu des bruits bizarres chez Lalla

Rahma. On aurait dit une scène de ménage. J'ai entendu

des voix nasillardes, chicanières, confuses, des sanglots,

des insultes, puis des objets lancés contre les murs. Elle

se précipita pour s'enquérir de la situation et trouva la

pauvre femme pendue à une poutre que les flammes

avaient à moitié épargnée. Elle n'avait même pas à

ouvrir la porte puisque celle-ci avait été mangée par le

feu. Elle donna l'alerte et, en moins de dix minutes, la
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nouvelle avait fait le tour de la ville comme une traînée

de poudre. Les hommes abrégèrent leur prière et se

rendirent tous ensemble sur les lieux du drame. Nous

vîmes, tout d'abord, une énorme masse de chair se

balancer à la poutre. Un corps de femme saucissonné

dans un filet de pêcheur. On avait du mal à reconnaître

Lalla Rahma, son corps avait doublé de volume et le noir

des yeux avait disparu. Nous ne vîmes que deux grosses

boules blanches qui sortaient de la tête. Le visage laid,

d'une laideur vulgaire, les joues et les lèvres outrageuse-

ment fardées de rouge fassi. Elle portait une longue che-

mise de nuit transparente et ses bras étaient ligotés

derrière son dos par du fil de fer. Il y eut un mouvement

général vers le cadavre déjà froid pour le détacher. Son

fils, tapi sous elle comme le buste d'une statue d'argile,

refusa qu'on y touche, sous prétexte qu'elle était sa mère

et qu'en tant que telle, elle était sacrée malgré son épou-

vantable conduite. Deux individus robustes échangèrent

des clins d'œil, écartèrent sans ménagement la boule

d'homme et s'apprêtèrent à détacher la dépouille qui se

balançait au-dessus de nos têtes. Le cul-de-jatte s'empara

d'une barre de fer et frappa avec rage dans le tas. Affolés,

les hommes reculèrent et se rangèrent contre le mur,

tenus à distance par la menace de la tige de métal. Dans

la bousculade, quelqu'un avait heurté le cadavre par

mégarde. Celui-ci tourbillonna sur lui-même, se pencha

sur le côté, se dandina dans tous les sens, fit une

pirouette et s'immobilisa dans une position grotesque, la

tête inclinée sur l'épaule. Une question circula parmi la

foule. Comment avait-elle réussi son suicide ligotée
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comme elle l'était et sans aucun support au-dessous

d'elle ? La réponse jaillit comme un coup de fouet. C'était

sans conteste l'œuvre de la main du mort ! Les esprits

malins patientent mais ne pardonnent pas ! Le cul-de-

jatte se précipita sous le cadavre de sa mère, la barre de

fer à la main. Il essaya à maintes reprises de se hisser à

son niveaumais ses efforts restèrent vains. Plusieurs per-

sonnes lui proposèrent leur aide. Il refusa. Nous assis-

tâmes alors à l'une des scènes les plus kafkaïennes de

notre existence. Il amassa un tas d'objets et de livres qu'il

empila sous le cadavre de sa mère, planta sa barre de fer

au milieu de ce bric‑à-brac et se mit à grimper comme

un alpiniste chevronné le mètre et demi qui séparait le

cadavre du sol. L'ascension prit un certain temps. À

chaque mouvement de bras, le corps difforme risquait

de choir sur le sol. Et à la moindre défaillance, nos

cœurs chaviraient avec lui. Il finit par attraper un pied,

puis le second. Il se hissa au niveau des jambes et,

comme une grosse araignée noire, réussit à s'accrocher

au ventre de sa mère. Vu de profil, on aurait dit un petit

primate de l'Atlas collé au giron d'une guenon. Il essaya

de tirer vers le bas pour faire céder le foulard. Le foulard

résista, mais la poutre se brisa et les deux corps s'affa-

lèrent sur l'amoncellement d'objets hétéroclites amassés

à la hâte. Nous ne risquâmes aucun geste. Mais à l'inté-

rieur de nous-mêmes, nous frémissions de rage, de peur

et de nervosité. Les deux corps restèrent collés l'un à

l'autre au milieu de la poussière et des détritus pendant

plusieurs minutes, la mère sur le dos, le fils toujours

amarré à son ventre. Il s'ébroua enfin, lâcha prise et
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roula sur le côté. À l'aide de sa barre de fer, il dégagea le

corps inerte et à moitié dévêtu de sa mère. La panique

s'empara de nous. La police mit beaucoup de temps

avant d'investir les lieux. Les autorités de la ville arri-

vèrent enfin en s'essuyant les babines du couscous du

vendredi qu'elles venaient d'ingurgiter chez le représen-

tant parlementaire. Puis les choses allèrent trop vite. On

avait relégué le fils dans un coin comme une vulgaire

crotte de chien et on s'apprêtait à lever le corps quand un

dernier morceau de poutre se détacha du plafond et

s'abattit avec fracas sur le cadavre, le clouant au sol.

Effarés, les hommes eurent un mouvement de recul.

Derrière, les femmes gloussèrent, puis poussèrent des

cris d'indignation avant de cacher leur visage et de cra-

cher sur leur poitrine pour conjurer le mauvais sort. Un

signe du ciel. Une manifestation sans équivoque de la

main du mort. Toujours elle. Nous avions compris que

ce jour serait néfaste pour nous tous. Les gamins nous

regardaient avec des yeux sortis de leurs orbites. L'imam

demanda aux adultes mâles de s'aligner dans le silence

et de réciter une sourate du Coran afin d'exhorter les

habitants du lieu à moins de colère et à plus de magnani-

mité. Les autorités de la ville se concertèrent un long

moment dans la rue, à voix basse, chacun défendant ses

arguments. Personne ne savait avec exactitude ce qu'il

fallait faire dans pareilles circonstances. On écouta l'avis

de l'imam de la mosquée. Condamnée aux feux de la

géhenne, la suicidée devait se faire enterrer en dehors du

cimetière des musulmans. Le cul-de-jatte s'accrocha aux

jambes du caïd et supplia qu'on lui laisse le cadavre de sa
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