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1
Un matin d’hiver de 1934. Imaginez le givre sur les 

vitres de cette école de village sur le Rhin, des leurs lai-
teuses de givre. Imaginez le froid glacé sur les nuques des 
garçons dans la salle de classe de Fraülein Jansen. Ressentez 
leur effroi parce que c’est aujourd’hui le premier anniver-
saire de l’incendie qui a détruit le siège du parlement de 
Berlin, un incendie qui a roussi leurs rêves dans un whouch 
de jaune et de rouge, déchiqueté et rapide, si rapide qu’on 
dirait un fouet, comme un vent chaud, qui s’agrippe aux 
poutres jusqu’à ce qu’elles s’affaissent.

« Et si les communistes brûlent notre école ? deman-
dent les garçons à leur jeune institutrice.

— Vont-ils attaquer notre village ?
— Oh non. » Elle tente de les calmer. « L’incendie s’est 

produit loin d’ici. À des centaines de kilomètres. »
Mais les garçons ont si souvent entendu parler de l’in-

cendie qu’ils ont peur qu’il arrive ici, à Burgdorf. Ils en ont 
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entendu parler à la radio du peuple et dans les discussions 
des parents qui s’interrogeaient sur les vrais responsables 
de l’incendie du Parlement. La plupart des parents répètent 
ce que dit la radio, que c’est les communistes qui ont mis 
le feu. Mais d’autres parents chuchotent que les nazis ont 
mis le feu pour piéger les communistes.

« Nous sommes en sécurité ici », promet-elle à ses élèves.
Et elle espère que c’est vrai.

•

Ils veulent la croire. Parce qu’ils l’adorent. Parce qu’elle 
les rend iers. Parce qu’elle les fait rire à en avoir mal au 
ventre. Parce que – et cela ils l’ignorent mais ils le compren-
dront quand ils seront des hommes, ceux qui survivront à 
la prochaine guerre – elle garde les volets ouverts à la nuit, 
même en hiver, pour sentir la lune sur sa peau. Ce n’est pas 
la première maîtresse venue qui peut faire ça, sauter et courir 
avec ses élèves quand elle les emmène en sortie.

« Et si les communistes brûlent ma grange, Fraülein 
Jansen ?

— Et s’ils font sauter nos ponts ? » La voix d’Otto est 
craintive.

Mais certains de ses élèves ont l’air excité.
Thekla Jansen sait pourquoi. Adolescente, elle faisait 

des feux de camp avec son groupe de jeunes scouts catho-
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liques. Les illes et leur cheftaine s’asseyaient autour des 
lammes, pour rôtir des pommes de terre et rivaliser d’his-
toires touchant des créatures sorties du bas-ventre de leurs 
rêves. Dans la brume – ce genre d’histoires est toujours 
plus excitant dans la brume – les illes se serraient l’une 
contre l’autre, criaient sous le coup d’une peur délicieuse, 
attiraient la bête à l’intérieur du cercle de lammes, se mo-
quaient d’elle jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.

Andreas lève le doigt.
« Les communistes dorment sur des planchers d’acier, 

pas dans des lits, ça donne une idée de leur résistance.
— Nous avons trois vaches et si nous ne pouvons les 

faire sortir…
— Et s’ils coulent notre bac ?
— Cinq vaches. Nous en avons cinq. »
L’institutrice pose une main sur le piano, contre la mai-

son de verre de la grenouille où habite Icare. On voit battre 
le cœur de la grenouille sur toute la surface de son corps, 
rapide comme l’éclair, comme si tout son corps était un 
cœur. Icare survit grâce aux mouches mortes que les gar-
çons ôtent des rubans de papier collant qui pendent aux 
plafonds de leurs cuisines.

« J’avais peur moi aussi, dit Thekla Jansen. Surtout dans 
les nuits qui ont suivi l’incendie du Reichstag. »

•
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Stupéfaits que leur maîtresse admette sa peur, les élèves 
se penchent en avant sur les bancs de bois des pupitres, 
deux par deux. La plupart des garçonnets de dix ans por-
tent déjà l’uniforme, des insignes du nouveau drapeau sur 
leurs cols bruns. Mais ceux de neuf ans, trop jeunes pour 
s’enrôler, ont des chemises usées jusqu’à la corde bouton-
nées jusqu’au cou, et seuls ont des bordures de col blanc 
les garçons qui possèdent leurs manuels de classe ; pour 
les petits pauvres, chaque livre est partagé par deux élèves.

« Pendant des semaines, j’ai vériié qu’il n’y avait ni 
lammes ni fumée au-dessus de nos toits », dit-elle en se 
demandant si ses élèves eux aussi se rappelleront toujours 
où ils se trouvaient quand ils ont appris.

Pour elle, ce fut à un bal costumé, en train de danser avec 
des amis de l’université sur la musique d’un orchestre de 
clowns. Rosenmontag – le lundi d’avant mardi gras, la pompe 
et la gloire des parades et des chars, de la musique et des 
masques, la dernière noce parce qu’une fois entré dans le 
carême, on devait se repentir de ses péchés et de ses erreurs. 
Rosenmontag, l’avant-dernier jour du Karneval, quand toute 
l’Allemagne s’abandonnait à la frivolité, quand – derrière son 
masque – on pouvait être n’importe qui. Alors que Thekla 
dansait dans le costume de lamenco rouge et noir qu’avait 
confectionné sa mère Almut, des mots brisèrent la musique, 
une voix d’homme au Volksempfänger – la radio du peuple – 
pour annoncer que le Reichstag était en lammes à Berlin, en 
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parlant comme s’il n’y croyait pas, sa voix pleine d’urgence, 
ascendante comme la plus haute note de la musique elle-
même. Les danseurs costumés se igèrent comme dans une 
pantomime pendant que la voix décrivait comment, là-bas à 
Berlin, les fantômes et les bouffons, les Vikings et les Chinois, 
les ballerines et les prophètes, les Indiens, les anges, les chats, 
les jeunes Hollandaises en sabots s’agglutinaient, au sortir des 
restaurants et des bars, autour de la coupole étincelante du 
Reichstag tandis que des hommes en uniformes, des pom-
piers, les Sections d’assaut et la police s’efforçaient d’empê-
cher ces étranges badauds de trop s’approcher.

•

« Vous rappelez-vous où vous étiez quand vous avez en-
tendu parler de l’incendie du Reichstag ? », demande Thekla 
Jansen à ses élèves.

Un murmure. Un bourdonnement. Plusieurs doigts se 
lèvent.

« On m’avait permis de veiller tard à cause du Rosen-
montag. C’est un voisin qui est passé nous le dire.

— Je l’ai entendu à la radio.
— Je suis allé me coucher dans mon costume.
— J’étais un cow-boy avec…
— J’étais un Chinois. Mon Oma m’avait fait un cha-

peau jaune qui ressemble à un parapluie.
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— … avec deux étuis et une moustache.
— Ma mère m’a réveillé et m’a fait sortir, dit Richard. 

Certaines maisons étaient sombres. Elle n’arrêtait pas de 
se demander qui était informé de l’incendie. Et qui ne 
l’était pas.

— Aviez-vous un masque, Fraülein ?
— Du satin noir avec des pierres rouges. » 
Thekla se rappelle combien elle était troublée en ôtant 

son masque, et à nouveau pour Aschermittwoch, le mer-
credi des Cendres deux jours plus tard, quand le pouce du 
prêtre traça une croix de cendres sur le front de chaque 
paroissien. L’odeur des cendres dans le bol d’or la ramena 
à la nuit de cendres tombant sur Berlin – La poussière à la 
poussière. À qui dois-je répondre ? – comme si l’incendie du 
Reichstag avait été le fourrier de cette cendre sur sa peau ; 
et elle eut un aperçu des mercredis des Cendres à venir, 
d’années s’évasant en décennies, où la tache froide sur son 
front lui évoquerait cet incendie.

« Ça a commencé à neuf heures quatorze », dit Franz.
Une culotte trop courte, mais doué pour les chiffres.
« Je dormais. Mais mon père m’en a parlé le lendemain 

matin en disant que le monde serait différent désormais.
— Ma mère a dit qu’on devait s’attendre à tout, à présent, 

et qu’il fallait faire des provisions qui ne s’abîmaient pas.
— Nous avons acheté des lentilles et des petits pois.
— Mon père, il hurlait », lance Bruno Stosick.
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C’est le ils du bailleur de l’institutrice, un enfant in-
telligent qui peut citer chaque mouvement des parties 
d’échecs historiques mais qui ne sait pas jouer dans la boue. 
Bruno est déjà un champion d’échecs : il a grandi au sein 
du club d’échecs de Burgdorf qui se réunit tous les mardis 
dans le salon de sa famille.

L’institutrice avait à peine emménagé dans l’apparte-
ment situé au-dessus du club que Bruno se fauilait en 
chaussettes dans l’escalier pour jouer à cache-cache. Il frap-
pait à sa porte et se cachait derrière le porte-manteau du 
vestibule. Quand elle ouvrait en faisant semblant de s’éton-
ner qu’il n’y eût personne, il bondissait, dans une odeur de 
craie et de sommeil, levait la tête vers elle – « Je pensais que 
vous ne me trouveriez jamais ! » –, une telle douceur dans 
son sourire, c’est presque trop pour un garçon.

Mais Bruno ne sourit pas, à présent. Il imite la voix 
éraillée de son père :

« Tout le monde sait que c’est cet Autrichien de merde 
qui a mis le feu ! »

La plupart des élèves gloussent.
Mais pas tous.
Bruno s’enfonce les ongles dans les paumes.
« Mon père dit que le Führer devrait être pendu par les…
— Bruno ! » Alarmée, la maîtresse l’interrompt. Elle ne 

l’a jamais vu comme ça. « On ne dit pas de gros mots. »
Comme si un « merde » m’importait. Mais c’est ce qu’elle 
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veut que ses garçons se rappellent quand ils parleront de 
l’école à leurs chefs de groupe ou à leurs parents : que la 
maîtresse a tancé Bruno Stosick d’avoir dit merde – et non 
que le père de Bruno veut voir le Führer pendu par les 
couilles. Ou plutôt par sa seule et unique couille. S’il faut 
en croire les rumeurs.
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2
« Les garçons, dit-elle, répétez après moi s’il vous plaît. 

On – ne – dit – pas – de – gros – mots. »
Ils récitent :
« On – ne – dit – pas – de – gros – mots. »
Cela ne sufit pas. Il lui en faut plus pour effacer ce qu’a 

dit Bruno. En croisant les mains, elle fait un signe de tête 
vers le portrait du Führer accroché au-dessus du piano, là 
où se trouvait le cruciix. 

« Et maintenant une prière pour le Führer. »
Sur son ordre, tous les cruciix ont été enlevés des écoles ; 

pourtant, la prière est restée. Pourvu qu’elle lui soit destinée. 
Cet homme débonnaire à la moustache trop soignée.

« Nein nein jetzt nicht. Weg damit – Non non pas mainte-
nant. Ça sufit avec ça… »

Effrayant tout ce que ses élèves révèlent de leurs fa-
milles en toute innocence. Elle ne les trahirait jamais. Mais 
d’autres pourraient le faire.
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Surtout depuis la réunion du corps enseignant de mardi 
dernier, où la sœur Mäuschen a suggéré de faire des com-
positions consacrées aux conversations à la table du dîner 
familial. Mäuschen. Petite souris. Un surnom donné à la 
sœur quand elle était enfant. Sans doute avait-elle un pré-
nom de naissance avant cela, un prénom de saint – il y en 
a toujours – car on n’a certainement jamais vu de saint 
s’appelant Petite Souris.

« Pour nous permettre d’identiier les familles qui ne 
soutiennent pas le Führer », a dit la sœur Mäuschen.

L’inirmière de l’école, la sœur Agathe, a rapidement se-
coué la tête. Les élèves l’aimaient parce qu’elle leur donnait 
du réglisse et leur racontait des devinettes.

Presque tout le monde, lors de cette réunion, a tourné 
le regard vers la principale, la sœur Joseine, qui était pas-
sionnée de savoir, qui afirmait que tous les enfants étaient 
nés avec le désir de créer des choses qui n’existaient pas 
encore – des images, des histoires et des chansons – et que 
de ce désir provenait la volonté d’apprendre davantage. La 
sœur Joseine avait de la inesse et s’en servait pour se pro-
curer tout ce dont son école avait besoin : des radios, des 
instituteurs, des livres et des réparations. Pour elle-même, 
elle aspirait à la pauvreté. Une autodiscipline spartiate. Elle 
était habituée à l’obéissance – l’obéissance des autres – 
parce qu’elle avait grandi sur un domaine pourvu de che-
vaux, de précepteurs et de domestiques.
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Dans l’intérêt de son école, elle aurait livré n’importe 
quel enseignant ou élève susceptible de causer un conlit. 
Les nonnes chuchotaient que la sœur Joseine dansait le 
tango avec le gouvernement, qu’elle l’enveloppait dans sa 
danse de nonne virginale. Elles étaient certaines que la 
principale saurait évaluer quelle latitude laisser au pouvoir 
pour ne pas risquer de perdre le couvent et l’école.

Mais la sœur Joseine n’avait rien dit pour contredire la 
sœur Mäuschen.

•

Si Thekla pouvait donner un conseil au Führer sur ce 
qu’il faudrait changer – s’il devait lui demander un seul 
changement, un seul –, elle lui rappellerait sa promesse 
de renforcer la famile allemande et lui ferait comprendre 
que des enfants qui dénoncent leurs parents affaiblissent 
la famille. 

Pendant la prière de ses élèves, Thekla décide qu’il faut 
avertir les parents de Bruno, non seulement au sujet de ce 
qu’il a révélé en classe, mais aussi parce qu’il fait le mur 
pour se rendre à des rassemblements. Ce soir. Ce soir elle 
en parlera à ses parents.

L’automne dernier, quand sa mère lui avait appris que 
l’appartement des Stosick était libre, Thekla était allée le 
visiter : parquet, hautes fenêtres, baignoire plus profonde 
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que celle de la famille Abramowitz où sa mère travaillait 
comme gouvernante.

Quand Herr Stosick avait mentionné le loyer, Thekla 
avait avoué qu’elle l’aurait imaginé deux fois plus élevé.

« C’est un honneur de vous avoir chez nous, dit-il. Vous 
êtes une collègue, après tout. »

Gisela Stosick avait hoché la tête. Comme d’habitude, 
elle était d’une seule couleur – robe couleur de sable, 
écharpe couleur de sable, cheveux couleur de sable – à 
l’exception de ses chaussures, en cuir surpiqué de deux 
teintes de bleu. Gisela aimait les chaussures lamboyantes.

« Ça sera bien pour notre Bruno, dit-elle à Thekla, d’ap-
prendre à connaître son institutrice. »

Thekla était stupéfaite de l’accueil si chaleureux de Gi-
sela. Jeunes illes, elles étaient camarades de classe et dans 
le même groupe de scouts, mais une fois que Gisela avait 
été mariée, elle avait regardé de haut ses amies célibataires.

•

Comment parler aux Stosick sans trahir la coniance 
de Bruno ? S’ils n’étaient pas si stricts, il n’aurait pas besoin 
de venir la trouver avec ses secrets. Dont le fait de s’être 
enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes en décembre dernier, 
dès que possible après son dixième anniversaire. Pour lui, 
il en allait autrement de ses autres élèves, qui se sentaient 
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