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« Vous rappelez-vous ol vous étiez
quand vous avez entendu parler de
I'incendie du Reichstag ?»

Pour Thekla Jansen, c'était & un bal costumeé. le
lundi d'avant mardi gras, quand toute I'Allemagne
s'abandonnait & la frivolité, guand - derriére son
masque - on pouvait étre n'importe qui.

C'est aujourd’hui le premier anniversaire de
I'incendie qui a détruit le siége du parlement de
Berlin: & Burgdorf, la jeune institutrice partage avec
ses éléves la peur gui suivit I'événement, et tente
de protéger les gargons contre la propagande nazie
et la tentation de s'enrdler dans les Jeunesses
hitlériennes.

Cependant, le quotidien est de plus en plus troublé
par les interdictions d'auteurs ou de livres et tout
nouveau discours du Flhrer, Bientdt, méme si
Thekla est persuadée qu'Hitler ne restera pas
longtemps au pouvair, elle n'a d'autre choix que de
céder a I'ingerence croissante du I1° Reich, pour
ses éléves et pour elle-méme, quitte a voir resurgir
un douloureux secret de famille susceptible de la
mettre en péril.

Aprés Trudi la naine, prix des lecteurs du Livre de
Poche 2010, Ursula Hegi renouvelle avec Brilures
d'enfance le tableau intime, épigue et foisonnant,
& l'aube de la Seconde Guerre mondiale, d'une
communauté ordinaire aux prises avec le mal.
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Un matin d’hiver de 1934. Imaginez le givre sur les
vitres de cette école de village sur le Rhin, des fleurs lai-
teuses de givre. Imaginez le froid glacé sur les nuques des
garcons dans la salle de classe de Fraiilein Jansen. Reessentez
leur eftroi parce que c¢’est aujourd’hui le premier anniver-
saire de 'incendie qui a détruit le siege du parlement de
Berlin, un incendie qui a roussi leurs réves dans un whouch
de jaune et de rouge, déchiqueté et rapide, si rapide qu’on
dirait un fouet, comme un vent chaud, qui s’agrippe aux
poutres jusqu’a ce qu’elles s’affaissent.

«Et si les communistes bralent notre école? deman-
dent les garcons a leur jeune institutrice.

—Vont-ils attaquer notre village ?

— Oh non.» Elle tente de les calmer. «L'incendie s’est
produit loin d’ici. A des centaines de kilométres.»

Mais les gar¢ons ont si souvent entendu parler de I'in-
cendie qu’ils ont peur qu’il arrive ici,a Burgdorf. Ils en ont
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entendu parler a la radio du peuple et dans les discussions
des parents qui s’interrogeaient sur les vrais responsables
de 'incendie du Parlement. La plupart des parents répétent
ce que dit la radio, que c’est les communistes qui ont mis
le feu. Mais d’autres parents chuchotent que les nazis ont
mis le feu pour piéger les communistes.

«Nous sommes en sécurité ici», promet-elle a ses éleves.

Et elle espére que c’est vrai.

IIs veulent la croire. Parce qu’ils I'adorent. Parce qu’elle
les rend fiers. Parce qu’elle les fait rire a en avoir mal au
ventre. Parce que —et cela ils I'ignorent mais ils le compren-
dront quand ils seront des hommes, ceux qui survivront a
la prochaine guerre— elle garde les volets ouverts a la nuit,
meéme en hiver, pour sentir la lune sur sa peau. Ce n’est pas
la premiere maitresse venue qui peut faire ¢a, sauter et courir
avec ses €leves quand elle les emmene en sortie.

«Et si les communistes bralent ma grange, Fraiilein
Jansen?

— Et s’ils font sauter nos ponts?» La voix d’Otto est
craintive.

Mais certains de ses éleves ont air excité.

Thekla Jansen sait pourquoi. Adolescente, elle faisait
des feux de camp avec son groupe de jeunes scouts catho-
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liques. Les filles et leur cheftaine s’asseyaient autour des
flammes, pour rotir des pommes de terre et rivaliser d’his-
toires touchant des créatures sorties du bas-ventre de leurs
réves. Dans la brume —ce genre d’histoires est toujours
plus excitant dans la brume— les filles se serraient I'une
contre Iautre, criaient sous le coup d’une peur délicieuse,
attiraient la béte a I'intérieur du cercle de flammes, se mo-
quaient d’elle jusqu’a ce qu’elle s’évanouisse.

Andreas leve le doigt.

«Les communistes dorment sur des planchers d’acier,
pas dans des lits, ca donne une idée de leur résistance.

— Nous avons trois vaches et si nous ne pouvons les
faire sortir. ..

— Ets’ils coulent notre bac?

— Cinq vaches. Nous en avons cing.»

Linstitutrice pose une main sur le piano, contre la mai-
son de verre de la grenouille ot habite Icare. On voit battre
le cceur de la grenouille sur toute la surface de son corps,
rapide comme I’éclair, comme si tout son corps était un
cceur. Icare survit grace aux mouches mortes que les gar-
cons Otent des rubans de papier collant qui pendent aux
plafonds de leurs cuisines.

«J’avais peur moi aussi, dit Thekla Jansen. Surtout dans
les nuits qui ont suivi I'incendie du R eichstag.»
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Stupéfaits que leur maitresse admette sa peur, les éleves
se penchent en avant sur les bancs de bois des pupitres,
deux par deux. La plupart des garconnets de dix ans por-
tent déja 'uniforme, des insignes du nouveau drapeau sur
leurs cols bruns. Mais ceux de neuf ans, trop jeunes pour
s’enrdler, ont des chemises usées jusqu’a la corde bouton-
nées jusqu’au cou, et seuls ont des bordures de col blanc
les garcons qui possédent leurs manuels de classe; pour
les petits pauvres, chaque livre est partagé par deux éleves.

«Pendant des semaines, j’ai vérifié qu’il n’y avait ni
flammes ni fumée au-dessus de nos toits », dit-elle en se
demandant si ses éléves eux aussi se rappelleront toujours
ou ils se trouvaient quand ils ont appris.

Pour elle, ce fut a un bal costumé, en train de danser avec
des amis de I'université sur la musique d’un orchestre de
clowns. Rosenmontag —le lundi d’avant mardi gras, la pompe
et la gloire des parades et des chars, de la musique et des
masques, la derniére noce parce qu’une fois entré dans le
caréme, on devait se repentir de ses péchés et de ses erreurs.
Rosenmontag, ’avant-dernier jour du Karneval, quand toute
I’ Allemagne s’abandonnait a la frivolité, quand —derriere son
masque— on pouvait étre n’importe qui. Alors que Thekla
dansait dans le costume de flamenco rouge et noir qu’avait
confectionné sa mere Almut, des mots briserent la musique,
une voix d’homme au Volksempfinger —la radio du peuple—
pour annoncer que le R eichstag était en flammes a Berlin,en
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parlant comme s’il n’y croyait pas, sa voix pleine d’urgence,
ascendante comme la plus haute note de la musique elle-
méme. Les danseurs costumés se figérent comme dans une
pantomime pendant que la voix décrivait comment, la-bas a
Berlin, les fantomes et les bouffons, lesVikings et les Chinois,
les ballerines et les prophétes, les Indiens, les anges, les chats,
les jeunes Hollandaises en sabots s’agglutinaient, au sortir des
restaurants et des bars, autour de la coupole étincelante du
Reichstag tandis que des hommes en uniformes, des pom-
piers, les Sections d’assaut et la police s’efforcaient d’empe-
cher ces étranges badauds de trop s’approcher.

«Vous rappelez-vous ou vous étiez quand vous avez en-
tendu parler de I'incendie du R eichstag ?», demande Thekla
Jansen a ses éleves.

Un murmure. Un bourdonnement. Plusieurs doigts se
levent.

«On m’avait permis de veiller tard a cause du Rosen-
montag. C’est un voisin qui est passé nous le dire.

—Je I'ai entendu a la radio.

— Je suis allé me coucher dans mon costume.

— J’étais un cow-boy avec...

— J’étais un Chinois. Mon Oma m’avait fait un cha-
peau jaune qui ressemble a un parapluie.
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— ... avec deux étuis et une moustache.

— Ma meére m’a réveillé et m’a fait sortir, dit Richard.
Certaines maisons étaient sombres. Elle n’arrétait pas de
se demander qui était informé de 'incendie. Et qui ne
Pétait pas.

— Aviez-vous un masque, Fratilein ?

— Du satin noir avec des pierres rouges.»

Thekla se rappelle combien elle était troublée en Otant
son masque, et a nouveau pour Aschermittwoch, le mer-
credi des Cendres deux jours plus tard, quand le pouce du
prétre traca une croix de cendres sur le front de chaque
paroissien. L'odeur des cendres dans le bol d’or la ramena
a la nuit de cendres tombant sur Berlin — La poussiére a la
poussiere. A qui dois-je répondre ?— comme si I'incendie du
R eichstag avait été le fourrier de cette cendre sur sa peau;;
et elle eut un apercu des mercredis des Cendres a venir,
d’années s’évasant en décennies, ot la tache froide sur son
front lui évoquerait cet incendie.

«Ca a commencé a neuf heures quatorze », dit Franz.

Une culotte trop courte, mais doué pour les chiffres.

«Je dormais. Mais mon pére m’en a parlé le lendemain
matin en disant que le monde serait diftérent désormais.

— Ma meére a dit qu’on devait s’attendre a tout, a présent,
et qu’il fallait faire des provisions qui ne s’abimaient pas.

— Nous avons acheté des lentilles et des petits pois.

— Mon pere, il hurlait», lance Bruno Stosick.
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C’est le fils du bailleur de I'institutrice, un enfant in-
telligent qui peut citer chaque mouvement des parties
d’échecs historiques mais qui ne sait pas jouer dans la boue.
Bruno est déja un champion d’échecs: il a grandi au sein
du club d’échecs de Burgdort qui se réunit tous les mardis
dans le salon de sa famille.

Linstitutrice avait a peine emménagé dans I'apparte-
ment situé au-dessus du club que Bruno se faufilait en
chaussettes dans I’escalier pour jouer a cache-cache. Il frap-
pait a sa porte et se cachait derriere le porte-manteau du
vestibule. Quand elle ouvrait en faisant semblant de s’éton-
ner qu’il n’y et personne, il bondissait, dans une odeur de
craie et de sommeil, levait la téte vers elle —«Je pensais que
vous ne me trouveriez jamais!»—, une telle douceur dans
son sourire, ¢’est presque trop pour un gar¢on.

Mais Bruno ne sourit pas, a présent. Il imite la voix
éraillée de son pere:

«Tout le monde sait que c’est cet Autrichien de merde
qui a mis le feu!»

La plupart des éleves gloussent.

Mais pas tous.

Bruno s’enfonce les ongles dans les paumes.

«Mon pere dit que le Fiihrer devrait étre pendu par les. ..

— Bruno!» Alarmée, la maitresse I'interrompt. Elle ne
I’a jamais vu comme ca. « On ne dit pas de gros mots.»

Comme si un « merde » m’importait. Mais c’est ce qu’elle
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veut que ses garcons se rappellent quand ils parleront de
I’école a leurs chefs de groupe ou a leurs parents: que la
maitresse a tancé Bruno Stosick d’avoir dit merde —et non
que le pére de Bruno veut voir le Fithrer pendu par les
couilles. Ou plutot par sa seule et unique couille. S’1l faut
en croire les rumeurs.
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«Les garcons, dit-elle, répétez apres moi s’il vous plait.
On — ne — dit — pas — de — gros — mots.»

IIs récitent:

«On — ne — dit — pas — de — gros — mots.»

Cela ne suffit pas. Il lui en faut plus pour effacer ce qu’a
dit Bruno. En croisant les mains, elle fait un signe de téte
vers le portrait du Fiihrer accroché au-dessus du piano, la
ou se trouvait le crucifix.

«Et maintenant une priere pour le Fiihrer.»

Sur son ordre, tous les crucifix ont été enlevés des écoles;
pourtant, la priére est restée. Pourvu qu’elle lui soit destinée.
Cet homme débonnaire a la moustache trop soignée.

« Nein nein jetzt nicht.Weg damit —Non non pas mainte-
nant. Ca suffit avec ¢a...»

Effrayant tout ce que ses éleves révelent de leurs fa-
milles en toute innocence. Elle ne les trahirait jamais. Mais
d’autres pourraient le faire.
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Surtout depuis la réunion du corps enseignant de mardi
dernier, ot la sceur Miuschen a suggéré de faire des com-
positions consacrées aux conversations a la table du diner
familial. Mauschen. Petite souris. Un surnom donné a la
sceur quand elle était enfant. Sans doute avait-elle un pré-
nom de naissance avant cela, un prénom de saint —il y en
a toujours— car on n’a certainement jamais vu de saint
s’appelant Petite Souris.

«Pour nous permettre d’identifier les familles qui ne
soutiennent pas le Fithrer», a dit la sceur Miuschen.

Linfirmiére de I'école, la sceur Agathe, a rapidement se-
coué la téte. Les éléves I'aimaient parce qu’elle leur donnait
du réglisse et leur racontait des devinettes.

Presque tout le monde, lors de cette réunion, a tourné
le regard vers la principale, la sceur Josefine, qui était pas-
sionnée de savoir, qui affirmait que tous les enfants étaient
nés avec le désir de créer des choses qui n’existaient pas
encore —des images, des histoires et des chansons— et que
de ce désir provenait la volonté d’apprendre davantage. La
sceur Josefine avait de la finesse et s’en servait pour se pro-
curer tout ce dont son école avait besoin: des radios, des
instituteurs, des livres et des réparations. Pour elle-méme,
elle aspirait a la pauvreté. Une autodiscipline spartiate. Elle
était habituée a 'obéissance —1’obéissance des autres—
parce qu’elle avait grandi sur un domaine pourvu de che-
vaux, de précepteurs et de domestiques.
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Dans I'intérét de son école, elle aurait livré n’importe
quel enseignant ou éleve susceptible de causer un conflit.
Les nonnes chuchotaient que la sceur Josefine dansait le
tango avec le gouvernement, qu’elle 'enveloppait dans sa
danse de nonne virginale. Elles étaient certaines que la
principale saurait évaluer quelle latitude laisser au pouvoir
pour ne pas risquer de perdre le couvent et I’école.

Mais la sceur Josefine n’avait rien dit pour contredire la
sceur Miuschen.

SiThekla pouvait donner un conseil au Fiihrer sur ce
qu’il faudrait changer —s’1l devait lui demander un seul
changement, un seul—, elle lui rappellerait sa promesse
de renforcer la famile allemande et lui ferait comprendre
que des enfants qui dénoncent leurs parents affaiblissent
la famille.

Pendant la priere de ses éleves, Thekla décide qu’il faut
avertir les parents de Bruno, non seulement au sujet de ce
qu’il a révélé en classe, mais aussi parce qu’il fait le mur
pour se rendre a des rassemblements. Ce soir. Ce soir elle
en parlera a ses parents.

Pautomne dernier, quand sa mere lui avait appris que
lappartement des Stosick était libre, Thekla était allée le
visiter : parquet, hautes fenétres, baignoire plus profonde
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que celle de la famille Abramowitz ou sa mere travaillait
comme gouvernante.

Quand Herr Stosick avait mentionné le loyer, Thekla
avait avoué qu’elle I'aurait imaginé deux fois plus élevé.

«C’est un honneur de vous avoir chez nous, dit-il.Vous
étes une colleégue, apres tout.»

Gisela Stosick avait hoché la tete. Comme d’habitude,
elle était d’une seule couleur —robe couleur de sable,
écharpe couleur de sable, cheveux couleur de sable— a
I'exception de ses chaussures, en cuir surpiqué de deux
teintes de bleu. Gisela aimait les chaussures flamboyantes.

«Ca sera bien pour notre Bruno, dit-elle aThekla, d’ap-
prendre a connaitre son institutrice.»

Thekla était stupéfaite de 'accueil si chaleureux de Gi-
sela. Jeunes filles, elles étaient camarades de classe et dans
le méme groupe de scouts, mais une fois que Gisela avait
été mariée, elle avait regardé de haut ses amies célibataires.

Comment parler aux Stosick sans trahir la confiance
de Bruno ? S’ils n’étaient pas si stricts, il n’aurait pas besoin
de venir la trouver avec ses secrets. Dont le fait de s’étre
enrolé dans les Jeunesses hitlériennes en décembre dernier,
des que possible apres son dixiéme anniversaire. Pour lui,
il en allait autrement de ses autres éléves, qui se sentaient
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