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DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Les Exilés du Caucase, Grasset, 1995, Prix de l’Asie 1996.

L’Astronome, Grasset, 1997, Prix France-Liban 1998.

Athina, Grasset, 2000.

Lady Virus, Balland, 2001 (Livre de Poche, no 37047).

Le Roman de Beyrouth, Plon, 2005 (Pocket, no 13070).
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Haı̈ti, Éd. Dergham, 2010.

THÉÂTRE
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ISBN 978-2-7103-6703-1.

www.editionslatableronde.fr

www.najjar.org

Extrait de la publication

http://www.editionslatableronde.fr
www.najjar.org


Préface

Voilà une biographie à la fois inattendue, brillante et bien-

venue. Rien ne paraı̂t d’emblée la justifier. Ernest Pinard,

qui en est l’objet, fut un procureur soumis en tous points à

l’ordre social de son temps, un ministre de l’Intérieur

somme toute médiocre, et sa postérité, à vrai dire, n’avait

jamais encore interpellé quiconque.

Alexandre Najjar réussit pourtant à nous intéresser à

ce personnage envers lequel il garde une distance d’ento-

mologiste. Nulle trace de sympathie ou de complaisance,

rien de cette tendresse qu’on finit toujours par éprouver

pour une figure avec laquelle le biographe s’est astreint de

vivre jour après jour. Mais le souci d’une appréciation qui

soit à la fois solidement fondée et réellement équitable.

On eût été tenté de rejeter d’emblée le souvenir d’un

homme qui eut pour titre de gloire – ou, à tout le moins,

pour chemin vers la notoriété – de faire condamner Flau-

bert, Baudelaire et Eugène Sue, qui s’opposa à l’érection

des statues de Baudin et de Voltaire, et eut maille à partir

avec Zola. Excusez du peu ! Et voilà pourtant qu’on s’in-

téresse au personnage, et qu’on découvre les ressorts d’une

vie, d’un engagement. Et on finit par respecter un homme



dont le grand tort est d’avoir toutes les faiblesses et dont le

grand mérite d’avoir une vraie sincérité. Sans parler de ses

paradoxes, Alexandre Najjar nous rappelle qu’à l’heure de

la libéralisation des lois sur la presse, c’est ce M. Pinard,

défenseur de la religion et des bonnes mœurs, qui fut le

meilleur soutien de l’Empereur face à une classe politique

hostile. Et qui imposa un texte novateur, non sans effort.

Du coup, le parti du livre s’en trouve légitimé : s’intéres-

ser à un homme que tout devait promettre à l’oubli, et qui ne

devait mériter qu’une simple mention, histoire de tenir le rôle

du méchant. Ce livre a d’autres mérites : au travers du

destin d’un homme, on traverse une époque, les yeux et les

oreilles aux aguets. On voit s’achever la monarchie de Juil-

let, avec ses fausses certitudes, s’édifier la Deuxième Répu-

blique, celle de toutes les ambiguı̈tés, vivre le Second Empire,

avec ses contradictions si souvent fécondes, s’improviser la

Troisième République avec l’entrelacis de ses arrière-pensées.

Il y a sans doute plus encore : un plaidoyer, en creux,

mais ô combien efficace, contre la censure ; un manifeste

contre les enragés à qui il arrive si souvent de dénaturer la

justice ; et puis, un hymne à la relativité, car à côté de la

justice humaine, il y a une autre justice : celle qui ne se

trompe jamais. La recherche est méritoire, la précision remar-

quable, le style impressionnant de lucide et élégante simplicité :

le résultat est aussi considérable que le propos fut paradoxal.

Nul ne pourra plus écrire sur le Second Empire sans

tenir compte de la contribution d’Alexandre Najjar. C’est

le témoignage à lui rendre.

PHILIPPE SÉGUIN.
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Pour André Abouchacra.

À la mémoire de Vassilis Zachariou.





« Quel est le persécuteur ? C’est celui dont
l’orgueil blessé et le fanatisme en fureur
irritent le prince et les magistrats contre
les hommes innocents qui n’ont d’autre
crime que de n’être pas de son avis. »

VOLTAIRE.

« La censure est mon ennemie littéraire, la
censure est mon ennemie politique. La
censure est de droit improbe, malhonnête
et déloyale. J’accuse la censure. »

VICTOR HUGO.



Ernest Pinard, ministre, par L. Pierson.
’ RMN (Musée d’Orsay) / Jean-Gilles Berizzi.



Introduction

Le mardi 27 avril 1880, Gustave Flaubert est tran-

quillement assis à sa table de travail lorsqu’on frappe

à sa porte. Il ouvre : un coursier lui remet une carte.

L’écrivain la lit en fronçant les sourcils :

Paris, 26 avril 1880.

PINARD

ancien ministre

prie M. Gustave Flaubert d’agréer

l’expression de son repentir le plus sincère

à l’occasion de la Saint-Polycarpe.

Flaubert tressaille à la lecture du nom de Pinard.

Puis, réalisant sa méprise, il éclate d’un rire de trom-

pette : il a reconnu l’écriture de Guy de Maupas-

sant 1 * ! Le 27 avril de chaque année, les amis de

Flaubert fêtent avec beaucoup d’humour saint Poly-

carpe, évêque de Smyrne, que l’auteur de Madame

Bovary a élu pour saint patron et auquel il s’identifie

* Toutes les notes sont placées en fin d’ouvrage.
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depuis qu’il a découvert, sur les parapets des quais de

la Seine, une vieille gravure représentant le saint, les

mains levées au ciel, avec cette légende : «Dans quel

siècle, mon Dieu ! m’avez-vous fait naı̂tre 2 ! »

« Pinard » ? Pourquoi Maupassant l’a-t-il choisi

pour taquiner Flaubert à l’occasion de la Saint-Poly-

carpe ? Et pourquoi cet « ancien ministre » lui deman-

derait-il pardon ?

Quelques années plus tôt, en 1874, alors qu’il

songeait à écrire un roman sur le Second Empire,

intitulé Sous Napoléon III, Gustave Flaubert avait

déjà noté dans ses carnets de travail la recommanda-

tion suivante 3 :

«Ne pas oublier Pinard »

Qui est donc ce Pinard ? Et pourquoi ne faudrait-

il pas l’oublier ?

Toute sa vie, l’auteur de Madame Bovary garda

rancune à ce personnage qui terrorisa les intellectuels

de son époque. Que sait-on de lui ? A-t-il réellement

été le monstre décrit par Flaubert ? Pourquoi a-t-il été

tellement malmené par les caricaturistes de son temps

qui le qualifiaient de « jésuitard » ou le représentaient

sous forme de crapaud ? Pourquoi cette haine, cette

détestation sans merci, qui le pourchasse jusqu’outre-

tombe ?

Pierre Ernest Pinard – c’est son nom – m’a tou-

jours intrigué. Peu d’études lui ont été consacrées. Il a

certes laissé plusieurs discours et quelques ouvrages,
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dont son propre journal où, malheureusement,

nombre de vérités sont occultées, comme le procès

de Baudelaire ou celui d’Eugène Sue : tout se passe,

en somme, comme si Pinard avait profité de ce jour-

nal pour se disculper, pour faire le ménage dans sa

vie, pour tromper la postérité en ne lui livrant que ce

qui nuisait le moins à sa personne. « Le verdict de

l’histoire me sera favorable, car c’est moi qui entends

l’écrire », disait Winston Churchill. Pinard semble

avoir fait le même calcul.

Faut-il aimer son personnage pour lui consacrer

une biographie ? Écrire la biographie d’un être détes-

table est sans doute plus difficile que de se faire l’ha-

giographe d’un saint. La tentation est grande de jeter

un pavé dans la mare en allant à contre-courant de

tout ce qui a été dit sur le sujet, d’essayer de réhabi-

liter le personnage en lui inventant des circonstances

atténuantes. Face à un être comme Pinard, dont on

ne cite plus le nom que pour évoquer le rôle d’accu-

sateur enragé et obscurantiste 4 qu’il joua dans les

procès de deux des plus grands écrivains de la littéra-

ture française – Flaubert et Baudelaire –, la tentation

était grande, en effet, de le considérer comme un

martyr incompris, à l’instar de deux ou trois chroni-

queurs qui ont jugé bon de lui dresser un piédestal ou

de justifier son action... La vérité sur Pinard dérange :

elle dérange, oui, parce qu’elle nous révèle un homme

qui ne regrette rien, qui voit le vice partout, allant

même jusqu’à refuser une statue à Voltaire sous pré-

texte qu’il était « anticlérical »... Mais il ne s’agit pas

Introduction15
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non plus de noircir gratuitement le personnage : sa

vie est trop complexe pour que l’on puisse, sans

autre forme de procès, faire sienne l’image de ce cari-

caturiste qui, vers 1870, le représenta au pilori, tout

petit, l’ongle long, avec des pieds de rapace, le front

barré du mot « ineptie », avec pour légende ces mots :

PINARD

Ex-ministre

Député cafard souffreteux livide

Éloquence de vinaigrier

Saint Ignace priez pour lui

Tout au long de son existence, Pinard apparaı̂t

tour à tour brillant, redoutable, odieux, grotesque,

pugnace, résigné, courageux... Le Pinard ministre est

certainement plus antipathique, plus blâmable, que

le Pinard député ou le Pinard retraité, accablé par

les coups du sort et pourtant digne. Aujourd’hui, ce

« tortionnaire de la littérature française 5 » croupit dans

les oubliettes de l’histoire, tandis que ses victimes

– Baudelaire, Flaubert... – sont entrées dans l’éter-

nité. Pour juste que soit le verdict de l’histoire, il

n’en demeure pas moins que l’oubli, dans ce cas,

n’est pas profitable. Le spectre de Pinard doit revenir

nous hanter. Et son souvenir doit servir de contre-

exemple à tous les nouveaux inquisiteurs de notre

époque qui s’acharnent sans discernement contre

leurs victimes, au nom d’une justice devenue sélective

et, comme l’a si bien dit Stephen Hecquet, une

« forme endimanchée de la vengeance ».
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La fin du XXe siècle a été marquée par des scan-

dales judiciaires qui nous ont permis de vérifier que la

race des Ernest Pinard ne s’est pas éteinte. Un Ken-

neth Starr, dans l’affaire Lewinsky, n’a probablement

rien à lui envier. Et il est, en France et ailleurs, des

« puritains en robe noire », des procureurs, des juges

d’instruction qui lui ressemblent à s’y méprendre...

À l’heure où émergent de nouvelles formes de

totalitarisme intellectuel 6, la censure continue de

sévir un peu partout dans le monde. En l’an 2000,

en France, quatre exemples au moins (l’affaire du

film de Virginie Despentes, celle de l’article de Fran-

çoise Chandernagor à propos du Dr Goddard, la

condamnation en appel de Mathieu Lindon et de

son éditeur, et l’affaire du Grand Cahier d’Agota

Kristof) ont prouvé à l’opinion publique que l’em-

prise du judiciaire sur l’art est encore bien réelle et

que ces propos d’Ernest Pinard, tirés de son réquisi-

toire prudhommesque prononcé à l’occasion du

procès de Madame Bovary, sont toujours d’actualité :

« Le législateur a donné au pouvoir judiciaire une

autorité discrétionnaire pour reconnaı̂tre si la morale

est offensée, si la limite a été franchie. Le juge est une

sentinelle qui ne doit pas laisser passer la frontière... »

Dans le premier cas, le Conseil d’État a annulé, le

30 juin, le visa d’exploitation du film de Despentes

sous prétexte que celui-ci « ne traduit pas l’intention,

affichée par les réalisatrices, de dénoncer la violence

faite aux femmes par la société ». Ce faisant, il s’est

permis de se prononcer sur la valeur et le dessein de

Introduction17
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l’œuvre en question 7, allant au-delà même de la ligne

rouge tracée par Pinard : « Le juge n’est point un cri-

tique littéraire... Il n’est point le juge des écoles »...

Dans le deuxième, les magistrats du tribunal de

grande instance de Caen ont également donné le sen-

timent de se substituer aux critiques en interdisant

la publication dans Le Figaro littéraire du feuilleton

consacré par Françoise Chandernagor à l’affaire

Goddard. Le phénomène n’est pas nouveau : de

Jules Verne à Emmanuel Carrère, de nombreux écri-

vains ont déjà été assignés en justice pour avoir

utilisé des personnes ou des situations réelles 8. Ici

« le tribunal n’a pas fait à l’écrivain procès d’une atteinte

à la vérité, il l’a tout bonnement condamné pour motif de

vraisemblance 9... ». On n’est pas loin de l’accusation

de « réalisme » lancée contre Flaubert et, implicite-

ment, contre Baudelaire, par leur persécuteur

commun... On croit rêver : tellement de batailles

gagnées, d’écrivains incarcérés, d’œuvres amputées,

pour en arriver là !

Dans la foulée, la cour d’appel de Paris a,

le 13 septembre 2000, confirmé la condamnation

pour diffamation de l’écrivain Mathieu Lindon et de

son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens (P.O.L.) dans

l’affaire du Procès de Jean-Marie Le Pen, un roman qui

transforme M. Le Pen en personnage de fiction et

invente le procès d’un militant du Front national.

Ce faisant, les juges ont enfermé le roman dans les

strictes limites de l’imaginaire – qui a investi la justice

du pouvoir de définir le roman ? – et établi un para-
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doxe inacceptable : «Quand un personnage réel tient,

dans sa vie publique, des propos racistes, il est

condamné ; quand une fiction lui prête des inten-

tions racistes, c’est la fiction qui est condamnée 10 ! »

Commentant le verdict de la dix-septième chambre

correctionnelle du tribunal de Paris, prononcé le

11 octobre 1999, Jacques Henric (l’auteur d’Adora-

tions perpétuelles dont la couverture, représentant

L’Origine du monde de Gustave Courbet, avait suscité

les protestations des ligues religieuses intégristes qui

avaient tenté de faire interdire l’ouvrage !) déplore

que le tribunal « apporte sa contribution à la lutte

acharnée que les forces obscurantistes (politiques,

idéologiques, religieuses) mènent depuis des siècles

contre la littérature et l’art 11 »...

En novembre 2000, enfin, à Abbeville, un procu-

reur zélé place en garde à vue un jeune professeur

de français, coupable d’avoir fait lire à ses élèves...

Le Grand Cahier de la romancière Agota Kristof. Les

enseignants se révoltent : «Même les textes de Racine

ou de Corneille peuvent devenir suspects », com-

mente une institutrice. «Depuis 1766, observe ironi-

quement Pierre Marcelle 12, on se méfiait à bon droit

des magistrats d’Abbeville (Somme) qui condamnè-

rent le chevalier de La Barre à se voir couper le poing,

arracher la langue et brûler vif, pour avoir omis de se

découvrir au passage d’une procession de cagots. À

ce précédent un peu daté, il faudra désormais ajouter

le chapitre de ce procureur de la République du cru

faisant droit à une plainte de corbeaux contre un

Introduction19
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jeune professeur de lettres qui fit lire à ses élèves Le

Grand Cahier... » Pinard aurait-il agi autrement ?

Autre exemple, de l’autre côté de la Méditer-

ranée : au Liban, un chanteur connu, Marcel Khalifé,

est poursuivi en justice pour avoir chanté un poème

de Mahmoud Darwich comportant un verset du

Coran 13... Les intellectuels du pays se mobilisent,

montent au créneau, pour dénoncer l’obscurantisme

des autorités judiciaires. Le 15 décembre 1999, un

juge clairvoyant finit par acquitter l’artiste en rappe-

lant que la justice n’est pas habilitée à condamner

ceux qui dérogent à des préceptes religieux sans

enfreindre la loi...

On le voit : il est absolument essentiel, aujour-

d’hui, de « ne pas oublier Pinard ». Pour dénoncer, à

travers lui, les nouveaux censeurs ; pour mesurer la

nécessité d’une justice « à visage humain », et l’ampleur

des dégâts que peut occasionner cette tare de notre

société, la plus dangereuse d’entre toutes : l’intolé-

rance.

Le censeur de Baudelaire 20

Extrait de la publication
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CHAPITRE XXI. – La disgrâce. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

CHAPITRE XXII. – Au Corps législatif . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

CHAPITRE XXIII. – « Le guet-apens Hohenzollern » . . . . . 235

CHAPITRE XXIV. – Le 4 septembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
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