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C’était avant la fin du monde. Ils me guettaient. Depuis 
plusieurs jours, je le sentais. Planqués dans une voiture. Je
n’aurais pas pu dire laquelle exactement. Mais j’avais repéré
deux types suspects autour de mon immeuble. Ils devaient
écouter mes conversations au téléphone. Ils attendaient, pour
m’arrêter, d’en savoir plus, de remonter plus haut. C’étaient
des hommes médiocres, mesquins. Entêtés à me suivre, à me
perdre. Par métier, par sadisme routinier. Ils ne croyaient plus 
à leur devoir. C’était une manie de pauvres types payés pour
épier, pour punir. Patients, apathiques. Ils étaient en accord
avec la trivialité du décor, de nos trafics, de nos vies. Des
hommes bas et nuls. J’étais juste au-dessus d’eux par les
risques que j’avais pris. Mais je n’ignorais rien de la pauvreté
de mon sort. Cette lucidité m’élevait. Eux devaient se cacher la
vérité, la masquer en partie. Ils l’entrevoyaient et se vengeaient
contre moi. Alors ils oubliaient tout dans leur violence appuyée
sur la loi. Cette loi qui ne voulait plus rien dire pour eux. 
Ils n’adhéraient plus à ses vertus. Elle ne subsistait que pour
donner un alibi à leurs nerfs, à leur colère animale.

Mais il y a eu la fin du monde. J’avais fini par deviner leur
dernière planque le long du trottoir. Ils devaient se cacher à l’ar-
rière d’une camionnette, entre une voiture banale et une four-
gonnette beige. Au moment du désastre, s’ils étaient embus-
qués, alors, ils ont été tués ou blessés. Je ne m’en réjouis pas. Ils
se sont confondus à tant d’agonies, de morts dans le charnier.

7

[01] 38667 • Le Jour… [BàT2•BR]  27/03/09  12:38  Page 7

Extrait de la publication



Un jour, j’avais éprouvé une sorte de frisson: le sentiment
qu’ils étaient entrés chez moi pour fouiller. Il me semblait que
des indices les trahissaient. Objets bougés. Leur présence
impalpable. Leur passage impur. Je n’étais plus chez moi. 
J’attendais quelque chose d’imprévu. Peut-être que je devinais
l’approche de ce grand jour funèbre. Peut-être que je le dési-
rais, que j’aurais voulu être détruit moi aussi par le fracas, les
flammes. Changer mon calvaire contre l’Enfer. Mon sort contre
le destin majestueux.

Ces imbéciles tapis dans leur bagnole, échangeant leurs
mornes plaisanteries, leurs disputes, avec leurs confidences,
leurs amours, leurs tics. Femmes, mioches. Solitudes. Aventures
décousues, chimères en miettes. J’étais devenu leur salaire. Ils
ne pouvaient prévoir l’heure du Déluge… qu’une grandeur
leur adviendrait par la mort immense. Un bout de bâtisse s’est
écrasé sur leur voiture. Le béton pour tombeau. Oui, cela 
s’est ouvert dans une formidable explosion. Était-ce la fin ou le
commencement?

Je ne les avais jamais scrutés vraiment, je n’avais vu leur
visage que de loin. Ils ont peut-être été engloutis avant de me
mettre la main dessus.

Un mois avant la catastrophe, j’avais rompu avec une femme.
Ç’avait été déjà la fin du monde. Je me suis retrouvé vide et
nu. Sans doute m’étais-je secrètement initié à l’extinction des
choses. Plus tard, à la télé, j’ai vu des familles, des survivants,
pleurer devant les décombres. Moi, je n’ai pas eu de regrets.
Pas une larme pour le quartier. Tous les effrois, je les avais
épuisés quand nous nous étions quittés elle et moi. Il n’y avait
plus que ces idiots, ces attardés dans leur voiture pour croire
encore en moi, en ma valeur. Ils ont disparu. Plus personne ne
me désirait.
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Le roulement et la violente averse de l’orage avaient dimi-
nué. Alors, dans un crachat formidable, le ciel a éclaté. Une
explosion jaillie du cœur du monde. Puis une autre. Le trem-
blement. Et le vacarme géant. Et le feu. La nuit flamboyante.
Les écroulements, les grondements. Les déchirements stridents.
J’ai valdingué, jeté au sol par le souffle, les secousses, les
impacts brutaux. L’angoisse, la stupeur. Puis de nouveaux fra-
cas comme des bombes, le gaz, les incendies, les canonnades,
tous les pétards d’apocalypse. Une fumée noire s’est répandue
sur nous. L’odeur. Sa virulence. C’était la guerre, un séisme.
J’étais couché par terre les mains sur la tête au milieu des
meubles culbutés, dans la poussière du plâtre. Les vitres étaient
brisées. J’ai eu la sensation d’un cratère énorme et béant…
d’un silence traversé de météorites et de cendres. Avec des 
crachotements, des chuintements. Avant les premiers cris, les
appels, les courses… Je suis resté longtemps sonné, m’atten-
dant à une nouvelle charge du fléau. Mon immeuble allait 
s’effondrer d’un coup, avalé par le gouffre. J’avais entendu
surtout une sorte de vent, de vrombissement noir, un vol de
vautour colossal passer au ras de mon crâne. Je redoutais le
retour de cette frénésie. Arraché, puis plaqué par une terreur
fondamentale. Écrasé sous une chape de poussière ténébreuse.
Dans l’immédiat sans mémoire. Dans l’imminence.

Et puis l’angoisse a disparu. Quelque chose s’est ouvert en
moi. Une force montée du tréfonds. Une sorte de joie convul-
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sive causée par la destruction. Était-ce une crise de nerfs?
Non, c’était une joie d’une sauvage mélancolie où il y avait
peut-être de la colère, de la vengeance et du regret. Je me suis
dit: tout est détruit, écrabouillé. Tout ce bas monde moche et
mesquin. Sabré, ratiboisé. Et je me suis rendu compte que 
la bombe, elle aussi, attendait en moi pour sauter et que c’était
aussi mon désir qui avait précipité la fin du monde. Désir de
mort. Désir de ruines pour toujours et qu’on ne reparle plus 
de nous, de nos plaies. Table rase.

J’ai fini par me mettre à quatre pattes. Je n’osais pas encore
me lever. J’ai avancé ainsi. J’ai ressenti un plaisir mêlé d’an-
goisse. Je n’avais plus envie de me redresser jamais. Ne plus
voir, ne plus entendre, ramper comme assommé de bestialité
ou d’enfance. Sourd. Aveugle. Puis, tout à coup, cela m’est
revenu. Je fus debout. Les vitres étaient trouées, éclatées, héris-
sées de ciseaux de verre dont la matière pulvérisée crissait sous
mes pieds. Par vagues, la fumée envahissait la pièce. J’ai vu 
le sommet du building d’en face décapité de sa corniche, d’une
grande tranche de béton. Tel un crâne blême, amputé, transpa-
raissant sous les volutes noirâtres. Le bloc, de toute sa largeur,
s’était écrasé sur le trottoir où était garée la bagnole de mes
gardiens dérisoires. J’ai pensé qu’ils pouvaient être dessous,
aplatis, pétrifiés. Au même moment, là-haut, au sommet du
bâtiment sinistré, j’ai aperçu une sorte d’accroc, de crevasse
qui rejoignait une fenêtre béante. Et là, une tête vivait, regar-
dait. Elle disparut et resurgit, lentement émergea. Une tête
comme la mienne. Ahurie. Une grosse tête informe et folle. Un
type en bas est sorti, fragile et seul, voûté de peur. Des appels
ont retenti, des piailleries d’enfants.

Alors une houle énorme et noire a déferlé entre les
immeubles. De lourds panaches qui se boursouflaient, se spira-
laient, bourgeonnaient à toute vitesse, se propulsaient avec une
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énergie incroyable, une fécondité, une sombre magnificence.
D’un bond, j’ai quitté la fenêtre. Une seule idée: fuir. 

Fuir. M’envoler. J’ai fait le tour de mon appartement. J’ai pris
un gros sac de cuir où j’ai fourré des fringues, mon fric. J’ai
dévalé l’escalier. Des portes s’ouvraient sur les paliers. Des
voisins se risquaient dehors. Je les connaissais mal car je 
n’habitais là que depuis quelques semaines. Ils étaient estour-
bis. Le visage écarquillé de stupéfaction, d’effroi. Des chiens
aboyèrent, affolés. Et je me suis trissé dans la Cité dévastée…

Je tournai sur la gauche, fis quelques enjambées. La vue
s’est déployée. Tout à coup, ce fut colossal. Un monstre se
haussait, se cabrait, roide, oblong, cylindrique. Sa base était
annelée de cendres noircies, moirées par la vapeur de l’orage.
Les teintes pâlissaient, s’orangeaient vers le sommet, sorties
d’une mince fourrure de fumée, tandis que l’éclaircie s’ouvrait.

Tout était déjà accompli, irrévocable dans cette soirée de
mars, et presque apaisé. L’Orque s’accolait contre l’énorme
tour. Son flanc métallique et charbonneux plaqué contre la 
poitrine de pierre. C’était majestueux comme une pariade
géante et calme. Oui, malgré les morceaux qui se détachaient,
des craquements, des cris. Rien n’explosait. Quelques flammes
courtes léchaient le corps de l’ogive. Elle reposait contre la
tour sans l’éventrer, sans peser. Là-haut, la tête s’était enfoncée
un peu dans la muraille et l’avait lézardée, excavée. On eût dit
un missile, quelque immense dauphin surgi de l’abîme.

Çà et là des appels, des gémissements, des exclamations.
Des voix insolites, décousues, brouillées, des interjections. Des
gens courbés, couchés. Des silhouettes sortaient des portes 
de la tour, glissaient au-dehors, se groupaient, reculaient, se
sauvaient, s’immobilisaient plus loin, chassées par la vision,
repoussées, rapetissées. Peu d’hommes encore. Des adoles-
cents brutalement arrachés à leur flemme, à leurs trafics. Il me
semblait qu’il n’y avait pas de réelle panique. Rien qui fût 
à la taille de l’apparition, mais une confusion, une rumeur où
s’ouvraient des silences sidérés.
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… Ou bien c’était moi qui étais incapable de prendre la
mesure du tumulte, happé par le spectacle du grand menhir
blafard à sa cime et comme ciré de givre, puis tatoué de suie,
bagué d’ocelles basses et roussies. Fragile colombe démesurée
accotée contre la tour sans la broyer, la caressant de toute sa
hauteur, la brûlant, torse contre torse, dans une figure d’amour.
La tête crevant doucement le tégument de pierre.

Le flot des habitants du quartier grouillait maintenant sur
l’esplanade. J’avais beau les entendre, saisir leur agitation, leur
effervescence grandissante – des bruits, des frénésies, des 
clameurs, des abattements, plusieurs cercles agenouillés autour
des victimes –, rien ne pouvait m’arracher à la vision de
l’amour, du Léviathan érigé dans sa mort pour épouser la tour.

C’était l’avant d’un avion calé sur les hauts moignons des
ailes sectionnées, mais rabattus, refoulés en arrière par le choc et
comprimés en une sorte de piédestal tourmenté qui exhaussait le
fuselage jusqu’à lui faire atteindre le sixième étage du building.
L’extrémité d’une aile tranchée avait valdingué de côté, dislo-
quée, répandant sur le sol son envergure large. L’ogive montait
avec ses passagers dedans, les voyageurs, les morts. C’était
bourré de morts. Cette pensée m’assaillit. Mais elle ne voulait
rien dire. C’était trop vaste. Je n’éprouvais nulle compassion
véritable. J’étais devant ça. Nul et seul dans un autre monde.
Décervelé, hagard. Je ne me connaissais plus moi-même. Je ne
reconnaissais plus personne. J’eus la vision brève des morts, une
colonne de guignols noirs, garrottés à leur siège, cou cassé. 
Les uns derrière les autres, à la verticale, dans le corps de cette
météorite pointée, paisible, sa courbure, son innocence retrou-
vée de chose. Soudain, cette phrase m’a envahi, m’a retourné,
une impression plus qu’une phrase, un soupçon sinistre: «C’est
lui le coupable, c’est l’avion!» Ce sentiment de culpabilité 
augmentait, contredisait la sensation visuelle d’objet brut, sans
finalité, opaque et creux, délié de toute destination. Sorte de
reste, de relique, d’obélisque graffité de ténèbres mais rosi, irisé,
par les tendres rayons de mars et du soir.
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La culpabilité, c’étaient les hublots troués, noirâtres, cernés
de brûlures, les flétrissures qui maintenant m’apparaissaient
mieux, les plaies, les stigmates. L’intérieur de la cellule avait
dû être balayé par un souffle, une torche fulgurante de gaz et de
fumées qui avaient asphyxié les passagers brisés, carbonisés.
J’étais écartelé entre ces deux visions: la mort proche, les
voyageurs sacrifiés, et l’irréalité, l’évanouissement de la chose
humaine dans ce grand cigare blêmi, ce calumet tranquille et
fatal qui semblait les avoir évaporés.

C’était si monstrueux que je me suis enfui de nouveau. Et
les décombres se multiplièrent. Partout des tas, des bouts, des
éclats, des fatras hérissés comme des souches déracinées, des
araignées, mygales énormes, écrabouillées, ferrailles convul-
sées dans les contorsions des fumées, le crachotement des bra-
siers. L’odeur de kérosène et de cramé prenait à la gorge. Des
bouffées d’usine détruite, de guerre, de nausée, de friture hor-
rible, de débâcle, où hurlèrent les premières sirènes. Un type
chancelait, criait, le visage dégoulinant de sang, soutenu par
deux femmes hébétées. Puis d’autres victimes assises, cou-
chées, rampantes, écharpées, pleurant, ou muettes, prostrées,
puis gémissant doucement dans les bras d’inconnus indemnes.

Les voitures des pompiers surgirent par dizaines, rouges, 
briquées, brillantes. Tels d’incongrus joyaux, joujoux. Les
casques cannelés, agglutinés, étincelaient par essaims. L’étoffe
noire des vestes caoutchouteuses rutilait, miroitait en meutes.
La flottille des ambulances blanches, leurs stridulations hysté-
riques, leurs clignotements fébriles, des myriades de signaux,
les gros caillots des feux… Les véhicules affluaient sans 
cesse de partout, zigzaguaient, stoppaient, se rangeaient sur un
front, puis les uns derrière les autres cornaient, bourdonnaient,
brasillaient comme des haies d’or dans le noir de la destruc-
tion. L’idée que ce tintamarre était devenu inutile, exagéré, 
me frappa soudain, cette symphonie persistante des feux et des
sirènes alors que les voitures s’étaient immobilisées, atten-
daient. Mais cela magnifiait l’événement, en une théâtrali-

13

[01] 38667 • Le Jour… [BàT2•BR]  27/03/09  12:38  Page 13

Extrait de la publication



sation, un enchantement horrible et panique dont je verrais 
le document plus tard, à la télé, puis toute la journée suivante.
Il fallait empoigner le public, le jeter dans la formidable arène
d’une espèce de transcendance orgiaque et macabre… Le len-
demain, j’ai pensé: oui, une fête atroce, un sacrifice collectif,
une offrande…

Des hommes d’une autre planète jaillissaient en uniforme
impeccable, brigades serrées, soldatesques, sans surprise, sans
horreur, l’inverse du concert illuminé, avisant d’un froid coup
d’œil, se distribuant l’espace et le boulot, quadrillant tout. Sans
complaisance ni révolte, sans amour mais diligents, méca-
niques, sortant les pompes à incendie, articulant leurs méticu-
leuses manœuvres dans le chaos et le chant des sirènes. Tout
était démantelé, dépiauté, bombardé, éviscéré. Et les pompiers,
les médecins, précis, se déplaçaient en enjambées sportives
dans le désastre comme en pays connu. Ils désignaient les 
victimes, les cernaient. Ils ne semblaient maîtriser que ce
monde immolé.

Mon regard a buté sur une chose intacte, deux roues de
l’avion, une brochette de pneus, deux grosses roues comme ça.
Deux testicules jumeaux, énormes, bien séparés du reste,
parfaits, découplés, arrachés à quelque monstrueux bélier.

… Tout mon être s’est noirci soudain. J’entrai dans un vaste
cratère criblé de cendres, de suies, de restes mâchés, scalpés,
triturés, pilés. Plus rien d’identifiable. Immense charpie, char-
nier noir. Et là, au centre du bûcher, trônait ce qui devait être
un moteur dénudé, décalotté de sa tôle. Une ténébreuse intri-
cation de pièces, de joints, de cylindres, de tubes, d’organes
boursouflés, de panses tortillées, de câbles et vrilles. L’objet
fumait, grésillait, grillait, gluant d’huile, exhibant son inextri-
cable crinière.

Là, je touchai au nœud de l’horreur. C’était l’inverse de
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l’idéale et suave étrave de l’avion délivrée dans la lumière 
de mars. Tout était cru, écrabouillé, haché, creusé dans une
coloration d’uniforme goudron. Innombrables débris pissant,
sordides, tantôt mous comme putréfiés ou arides, squameux,
des milliards de coléoptères déchiquetés, carbonisés. On eût dit
la crasse d’un four gigantesque.

Un crime éclatait là. Dans cette pulvérulence de houille
noire, infinie. Je fus pris, englouti, enténébré. L’effroi et la
pitié. C’était bien l’évidence de la mort, les marques d’un 
carnage aveugle. Comme si l’univers s’était vidé de toutes ses
tortures, de tous ses cadavres. Dans ma pensée, l’avion mainte-
nant avait perdu sa démesure d’oiseau vierge. Il n’était plus
qu’une cheminée de massacre avec les yeux crevés, les pau-
pières brûlées des hublots.

Déjà les spectres me hantaient. Vite je m’étais détourné.
Pourtant je savais bien que j’avais vu ces restes de bagages, 
ces valises défoncées, béantes, débraillées, amalgamées à des
sièges culbutés, fracassés. Et ces monceaux informes, recro-
quevillés de côté, calcinés comme des pains malingres.

J’ai marché dans les fumées, toussant, hoquetant, tentant 
de sortir du périmètre d’apocalypse. Mais je me heurtais à de
nouvelles épaves, bouts d’ailes, de carlingue, entourés de cars
de secours, toujours cet anneau des feux, des sirènes, avec en
retrait le groupement d’un chœur de survivants muets. Plus
loin, des hommes couraient, allaient prévenir, cherchaient 
de l’aide, d’autres tournoyaient, piétinaient, revenaient, appe-
laient. Des bandes d’adolescents erraient. J’ai croisé aussi un
garçon solitaire. Il riait. Il riait d’un ricanement convulsif et
fonça d’un trait vers ses camarades figés devant un bûcher.

Je me suis retrouvé dans une zone presque déserte. Un bout
de square épargné, avec son tas de sable, son portique, ses
balançoires rouges. Mais là encore, j’ai vu un ramassis tordu.
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Une forme a retenu mon regard, un volume rectangulaire. 
Je me suis approché. C’était une caisse grisâtre, orangée. Je me
suis penché et j’ai aperçu des lettres à demi voilées de cendres
que j’ai essuyées de la main. Alors, j’ai lu: COCKPIT VOICE

RECORDER. C’était la boîte noire. Là-dedans: les voix de la
cabine. Était-ce mon passé de voleur de voitures qui m’a
poussé? J’ai lancé un regard alentour. Personne. Un immeuble,
un cercle d’arbres me cachaient. J’ai soulevé la caisse de la
taille de deux dictionnaires, je l’ai nichée au fond de mon
grand sac écarquillé, en écrasant les fringues. Et je suis parti
dans la direction du couchant. Un beau crépuscule pourpre,
comme un ciel d’épopée, d’amour fou.

J’ai franchi une passerelle au-dessus d’une route et j’ai
débouché de l’autre côté dans une cité que je ne connaissais
pas. Je n’ai vu que quelques enfants. Les adultes rameutés
avaient dû se précipiter vers le théâtre de la catastrophe, en
empruntant un chemin plus court, différent du mien. Le terrain
montait. Au pied du premier immeuble, je suis tombé sur une
femme. Petite, longs cheveux noirs. C’est elle qui est venue
vers moi pour me demander: 

– Vous n’auriez pas vu un chat?
Je fus estomaqué. Son visage exprimait un grand désarroi,

sa voix était angoissée. Je l’ai regardée:
– Oui… oui!
– Où est-il?
– Je ne vous le dirai que si vous me cachez.
Elle me fixa des yeux, perplexe, mais sans me craindre.
– Il faut me cacher. Je suis sorti de là-bas, c’est l’Enfer. J’ai

besoin de me reposer, de me cacher, de ne plus rien voir, de ne
plus rien entendre.

Elle a balbutié en regardant dans la direction des fumées.
– Je sais! Je sais!… Mais… justement quand il y a eu 
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l’explosion, que j’ai ouvert ma porte pour écouter, pour 
comprendre, ma chatte a eu peur, elle a filé tout droit.

– Je la retrouverai… Je l’ai vue.
C’était vrai que j’avais vu un chat se planquer sous une voi-

ture à l’entrée de la Cité. J’avais enregistré la chose machinale-
ment et je m’en souvenais soudain.

– Alors, il faut d’abord la ramener… dit l’inconnue.
Je lui ai répondu:
– Avant, prenez mon sac et attendez-moi là, au pied de 

l’immeuble, dans l’entrée.
J’ai fait demi-tour. J’ai retrouvé la voiture. Je me suis baissé

jusqu’au sol. Dessous, j’ai reconnu la chatte. Je l’ai appelée.
Elle n’a pas bougé. Je me suis glissé sous le véhicule mais 
la bête a reculé. J’ai tenté de l’agripper. C’était impossible. 
Elle chuintait, zigzaguait. Je suis revenu. J’ai dit à la femme de
porter d’abord mon bagage chez elle. A cette seule condition je
l’amènerais à la chatte. Elle a hésité puis a disparu un moment.
Quand elle est revenue, je lui ai fait signe de me suivre. Je l’ai
conduite à la voiture. Elle a appelé la chatte d’une voix douce,
suave, pressante, délicieuse: «Jasmine! Jasmine…» La bête a
miaulé, a résisté un peu, puis cédé aux câlins, aux ondulations
de la voix mélodieuse, amoureuse. Dès qu’elle a tenu le cou 
de l’animal, la femme a levé vers moi son visage rassuré, 
heureux.

Je les entendais là-bas, leur tumulte de guerre, les héli-
coptères rasaient les immeubles. Des nuées flottaient dans le
ciel. L’odeur…

– Il faut me cacher. Je n’ai rien fait de grave. J’ai de l’argent.
Je vous dédommagerai.

Elle a hésité encore. Je l’ai suivie. Nous sommes arrivés en
haut de son escalier. Elle s’est retournée vers moi. La chatte se
débattait, à bout de nerfs. La femme ne pouvait ouvrir la porte
sans la laisser s’échapper.

– Quelle est la bonne clé?
Elle me l’a montrée dans sa main plaquée contre la fourrure
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grise. Je l’ai débusquée et l’ai tournée dans la serrure. Je suis
entré le premier. Dans le halo des lampes, c’était calme, bleu,
lumineux. J’ai vu mon sac. Elle m’a suivi avec la chatte qui
gigotait de plus belle. J’ai refermé la porte. Aussitôt elle a
libéré la bête. Effrayée, celle-ci a filé dans une pièce voisine.
Elle m’a demandé:

– Qu’est-ce qu’il y a dans le sac? C’est lourd…
– La boîte noire, je l’ai trouvée.
Elle a été surprise par mon ton résolu.
– Vous allez la porter à la police?
– Oui, mais pas tout de suite. J’attends. C’est une intuition.
– Mais vous ne pouvez pas garder ça chez moi. C’est grave!
– Personne ne sait. Personne ne saura. Je la rendrai le jour

venu. Je vous dédommagerai de tout. Vous me cachez et je
paie. Je vous donne deux cents balles par jour.

Je sentis qu’il fallait être clair, que cette somme était impor-
tante pour elle, dans cet immeuble pauvre.

– Je ne veux pas de cette boîte, c’est de la folie!
– Demain, j’irai la déposer ailleurs ou je la rendrai. Comme

ça vous serez tranquille, je vous le jure!
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Je vis chez Romane depuis trois jours. J’ai téléphoné à 
mon père dès le lendemain de ma fuite. Il connaît ma vie vaga-
bonde. Il ne me pose pas de questions. Je lui ai demandé de
passer à l’appartement et de témoigner auprès du propriétaire
et de la concierge que j’étais parti en voyage. Je continuerai de
payer charges et loyer, avant de trouver une solution nouvelle.
Je ne voulais pas que mon père me croie disparu ou mort. Une
impulsion irrésistible m’avait fait fuir. Mais de là à m’effacer
totalement du monde… Je n’ai pas rendu la boîte noire. Je 
suis allé l’enterrer, la nuit, non loin de la Seine, sous la tresse
des ponts et des autoroutes, à cent pas d’une pile, sous un
amoncellement d’ordures, de grillages et de gravats. A la télé,
ils ont annoncé qu’aucune des boîtes n’avait été retrouvée, pas
plus celle qui avait enregistré les paramètres de vol que la boîte
des voix, des paroles. Quelqu’un avait-il aussi dérobé l’enre-
gistreur, mais pour quelles raisons? Romane, en tout cas, a
compris que je n’avais pas restitué ma boîte. Mais elle n’a rien
exigé, du moment qu’elle n’était plus impliquée et que je ne
lui faisais plus tenir le rôle de receleur. Elle a besoin du loyer
que je lui verse. Je la tiens par cette rente.

Pourquoi n’ai-je pas rendu la boîte? Parce que détenir 
un objet de poids et de prix peut toujours servir. Le trafic des
voitures volées me l’a enseigné. Donc, j’attends. Mais d’autres
motifs inconnus me travaillent. Son beau nom de boîte noire
m’a envahi quand je l’ai découverte et que j’ai dévoilé les

19

[01] 38667 • Le Jour… [BàT2•BR]  27/03/09  12:38  Page 19



lettres sous la cendre: l’enregistrement des voix… J’ai senti la
caisse au bout de mon bras comme la valise d’un secret que je
voulais d’abord garder pour moi jalousement. Pour moi ce
trésor noir. Un peu de l’âme des voyageurs, des morts. Il me
semble que je protège leur silence, leur résistance aussi.

Car tout était devenu factice à la télé. Dès le journal, lever de
rideau: l’outrance et la saturation, la bacchanale des voitures,
des cars, le buissonnement des gros clignotants orangés, les
glapissements inouïs des sirènes. Pendant trois jours, les mêmes
images jusqu’à l’hypnose. Deux cent quarante victimes dans
l’avion, une seule survivante. Et les tués de la cité des Sources,
des gens qui se trouvaient là. Vingt morts, une cinquantaine 
de blessés. A quelle catégorie appartenaient les deux flics qui
semblaient m’espionner? Je n’en savais rien. Pendant trois
jours, l’incroyable fanfare, la grande kermesse de la mort, 
et cela continue. Il me fallait bien protéger la boîte. J’étais le
dépositaire de son secret. Contre eux tous. Leur fracas redon-
dant, leur spectacle. Leur boulimie de montrer, leur espèce de
ravissement ignoble. On les sentait grisés d’horreur. La pâture
était magnifique, inépuisable…

Car, dans la tête de la cabine, ils avaient retrouvé la copilote
et son fragile souffle. Sans cesse repassait l’image du Boeing,
de son fuselage dressé contre la tour. Et là-haut ce miracle de
douleur: elle s’appelait Élise Lancret. Elle avait été transportée
à la Pitié-Salpêtrière. Plongée dans un coma profond, poly-
traumatisée, brisée, brûlée, son cœur battait. Elle luttait depuis
trois jours. Les opérations s’étaient succédé et elle avait tenu.
Une énergie sourde en elle, une pulsation aveugle dans sa 
guenille sanglante. Sa conscience n’était pas revenue.

Ce qui avait mystérieusement fixé mon regard sur le Boeing,
sur son cierge lumineux à l’exclusion de tout le reste, c’était
peut-être ce halo de vie…

Air France, la compagnie du Boeing, avait livré rapidement
l’identité de l’héroïne. Photos à l’appui dans les journaux, à la
télé. Élise était belle, brune, quarante-quatre ans, sans enfants.
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Une des rares femmes à copiloter un avion. Un ovale ouvert,
charnu. La mine gourmande, le rire allègre. Tout le monde
l’avait vue, revue. Longue et sportive. Tonique. On la décou-
vrait. Elle commençait d’exister pour nous. Elle agonisait.
Tous les paparazzi et les télés attendaient aux portes de la Pitié-
Salpêtrière. Les médecins débitaient des bulletins laconiques.
État grave. Pronostic réservé. Mais une résistance étonnante.
Comme si, malgré le chaos des muscles, des organes, des os,
des chairs recousues, une force du tréfonds, invisible et tenace,
animait la suppliciée.

D’abord on avait vu cette chose, ce brancard recouvert 
d’une feuille dorée. La télé réservait ce morceau de roi et
savait le sertir. Car sous l’emballage de Noël, c’était elle,
vivante, branchée, perfusée, enveloppée d’une cohorte d’infir-
miers, de pompiers. Dans les arceaux grondants des pompes,
des fontaines de neige. Parmi les autres civières qui circulaient,
recueillaient les blessés, les habitants de la Cité. Un ado coincé
sous des gravats avait été amputé sur place des deux jambes.
On triait, on dépêchait les cas sur tel ou tel hôpital parisien,
selon la nature des lésions, la gravité des brûlures, des frac-
tures. Les agonisants étaient secourus avec un certain délai.
Priorité à ceux qui avaient encore une petite chance de s’en
tirer. Des types appréciaient ces nuances, formés à cette sélec-
tion de l’urgence. Les hélicoptères tournoyaient, leurs frelons
cramoisis allaient, venaient, charriaient dans un raffut saccadé.
Soudain la machine oscillait, se levait, s’envolait de côté,
s’éloignait entre les tours de la Défense. Tout près, l’Arche
dressait son architecture limpide, ses grands marbres purs. Et
d’autres hélicoptères arrivaient, prenaient la relève… La 
télé n’en finissait pas, sur toutes les chaînes, de montrer les
images du premier soir et de la nuit, du lendemain matin… 
Des colonnes de cercueils en matière plastique, stéréotypés,
gris, cahotaient, zigzaguaient, ondulaient entre les décombres.
Leur pacotille sinistre se posait pour empocher leur pitoyable
fardeau. Une cueillette interminable. Mais des fragments
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immondes, isolés, disséminés, faisaient l’objet d’une attention
spéciale, étiquetés, numérotés, scrutés. Tout avait été emporté
dans une morgue immense où le travail d’identification avait
commencé. Une méthode scientifique, entêtée…

Les familles du monde entier, surtout d’Amérique et de
France – l’avion venait de San Francisco avec une escale à
New York –, étaient arrivées pour donner des indices. Trois
cents personnes en troupeau éploré, serré, piteux: l’armée des
larmes. On avait dressé une sorte de chapelle ardente pleine de
cercueils provisoires où l’on pouvait prier, tandis qu’ailleurs 
le décompte maniaque se poursuivait, la récolte des signes,
leur étude, les comparaisons, les ajustements horribles, les
combinaisons, les puzzles de la reconstitution, les hypothèses,
les erreurs, les plaisanteries aussi dans le dos des familles, cet
exorcisme fatal quand on travaille entre soi, médecins légistes,
assistants spécialistes des laboratoires. La ruche rivée à son
miel macabre. Tout le nectar des calices.

Le moindre cheveu grillé, une dent, un plombage, un long
fémur cramé, une tête, un sac crevé, un collier, une boucle
d’oreille, une bague, une chaussure de cuir rabougrie, un peigne,
un soupçon de dentelles, un tube de rouge à lèvres à moitié
fondu, une branche de lunettes, un ongle, un pouce, un amas de
linge tordu et roussi, un tatouage sur un bras, une perruque,
une cicatrice, un bouton de braguette, une ceinture de croco
crispée, rôtie, coupée en deux, encore des chaussures, plein de
chaussures, des tas de miettes de valises, de mallettes, un petit
diamant d’oreille, un scalp, un bigoudi, un mince rouleau 
de viande vrillée… Je le savais. Je ne voulais pas le savoir.
Mais cela me frappait par flashes. Mon imagination me le
montrait, ma mémoire aussi. On le savait tous. On n’ignorait
rien de l’horreur, de ses arabesques les plus crues. Accidents
de la route. Écorchements, roues, piloris, tortures partout, car-
nages des guerres, bûchers, napalm, chambres à gaz, exodes 
et cendres et flammes. Tout revenait. Tout était là. Un jouet, 
un nounours (la télé ne s’en lassait pas de celui-là), un bout
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